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Аннотация
Вдовы погибших бойцов СВО остаются со своей бедой

наедине; одним, от боли невосполнимой утраты нужен психолог,
другим нарколог, а иные, так и не могут вырваться из намертво
замкнутого круга.

Дети же, не получая должного материнского тепла и заботы,
становятся самыми уязвимыми в этой изнанке войны.
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Владимир Самохин
СVОя неZаконченная

повесть
 

Глава 1
 

Повесть
Ранним утром холл первоклассного отеля пуст, когда лю-

ди еще не вселяются, а гости не проснулись.
За рабочей стойкой службы приема и размещения суетят-

ся две миловидные девушки, судя по их поведению, готовят-
ся сдать смену.

По периметру, довольно просторного помещения, рос-
кошный диван и дорогие кожаные кресла с журнальными
столиками. В одном из них, надвинув шляпу с широкими по-
лами на нос, закинув ногу на ногу и устроившись поглубже,
расположился мужчина. Стиль нуар, от манжет брюк до гал-
стука, напоминал американского гангстера времен великой
депрессии, разве что не хватало автомата с круглым диском
и двухцветных комбинированных туфель.

Его покой нарушил вибратор телефона, стараясь не при-
влекать внимания, ответил в полголоса:

- Слушаю…



 
 
 

В трубке послышался нетерпеливый детский голосок де-
вочки:

- Деда, мне мама не дает надеть зеленые трусики.
- А, сегодня какой день недели?
- Мам, какой? Четверг!
- Ну, значит, зеленые.
- Вот и папа говорит сто зеленые, а мама дала светлые к

белому платиську, ну, у меня же розовые сорты, под ними
ведь не видно, а мама говорит, сто не по фексюю!

- Не по фэн-шуй.
- Да, не по фенсюю.
В трубке донесся голос мамы девочки.
- Пап, да ладно разберемся, хорошо, хорошо – зеленые.
И связь оборвалась.
Мужчина вновь натянул полы на нос, но мысли под шля-

пой продолжали шевелиться.
- Вот ведь две клонированные и, конечно же, выбирая тру-

сики, опоздают в садик.
Он несколько приподнял край шляпы и взглянул на экран,

подвешенного к потолку телевизора без звука, на картинке
сводок с СВО видны залпы орудий артиллерии.

- Это что я пророчил - два года? Три уже и конца нет.
Картинка сменилась на рекламу
- О! - Он вновь опустил шляпу на нос - Неудавшиеся се-

риальные
актеришки с дебильноватой мимикой, настырно тычат



 
 
 

картами доверху набитыми кэшбэком! Даже среди детского
мультика нет покоя от паразитов, снятый ролик и до смерти
миллионам психотропа. Только поэтому никогда не буду об-
служиваться в таких банках!

Он открыл глаза, когда слева от него, почти бесшумно,
закрылась входная дверь и перед ним прошли две стройные
ножки девушки.

- Туфли сухие, значит, такси подали под козырек – отме-
тил он.

Девушка подошла к стойке, опустила дорожную сумку,
явно с чем-то тяжелым, и не поздоровавшись с отрешенным
взглядом произнесла:

- У меня, мне… Ну, вот – и протянула свой паспорт.
Мужчина приподнял шляпу выше, ему показалось стран-

ным не свойственная манера речи и поведения, более того,
она показалась ему растерянной и даже несчастной.

- Доброе утро! А, да, у Вас бронь.
- Да-да бронь – произнесла она дрожащим голосом.
Мужчина вновь опустил шляпу.
- Вот, одну уже накрыло, наверное, выиграла, что там ме-

лочиться, миллиард в спортлото или съела курочку в…
Но не успел предаться мыслям на паузе, как его окликну-

ли рядом
- Простите!
Он снял шляпу, оголив чисто выбритую голову, провел

ладонью по седой недельной щетине.



 
 
 

Перед ним стояла менеджер отеля, стройная девушка,
одетая по всем правилам корпоративной этике. Ее искрен-
няя улыбка, почему то, сразу вызывала доверие.

- Я что, хрюканул?
- Да, нет, что Вы, но было бы не удивительно, наверное,

рано встали?
- И не ложился еще, надо было прилететь до грозового

фронта.
- Да, уже пошел дождь. Ваш номер готов! - она кивнула

в сторону стойки - нужно только расписаться. И простите за
доставленные неудобства.

- Это вы простите, притащился не ко времени и всем до-
ставил неудобства – поднимаясь из кресла, парировал он.

Его рост рядом с девушкой менеджером казался огром-
ным.

Мужчина вынул из внушительного кожаного дорожного
кейса пакет.

- Турка внутри…
- Да, помню! Как всегда, две мерные ложки кофе на пор-

цию, без сахара и сливок. Чашка на пятьдесят грамм.
Между тем, стоящая рядом, вновь прибывшая гостья при-

няла из рук второго менеджера ключ карту от номера.
- Нам по пути, позвольте, я помогу Вам.
Она даже не обернулась в его сторону, только молча по-

ставила сумку на пол и направилась к широкой маршевой
лестнице.



 
 
 

У дверей номера девушка замешкалась, держа в руках
карту, не зная как ею пользоваться. Он молча взял карту,
провел по приемному гнезду и внимательно, глядя ей в ли-
цо, спросил:

- Что, совсем плохо?
Девушка безучастно едва различимо, еле шевеля одними

губами прошептала:
- Хуже не бывает…
- Если есть вход, значит, есть и выход.
Она впервые взглянула на него.
- Выхода нет - мост сожжен.
- Вы вот что, давайте приведем себя в порядок с дороги, а

через полчаса я к вам зайду, и мы вместе разберемся в труд-
ностях.

У меня порядочный опыт в решении разных передряг.
Его респектабельный вид, волевой голос и поставленная

речь были убедительны.
Она опустила глаза, подала дверь на себя, и уже входя в

номер прошептала:
- Мне все равно, ну заходите.
Уже спускаясь по лестнице в его голове пронеслось:
- Не вздернулась бы до моего прихода.

В своем номере он вынул из кейса увесистый файл с де-
ловыми бумагами, взял несколько чистых листов и вышел на
широкую лоджию с диваном и креслами, обдумывая проис-



 
 
 

ходящее. Пятью минутами спустя он появился в холле отеля,
за стойкой его встретила все та же менеджер отеля.

- Положение вещей несколько изменилось, кофе на две
персоны подайте в номер 324 ровно через 15 минут. Что
еще…. Ах, да, не в чашках, а сервизом с сахаром и сливками,
думаю, четыре порции - он обернулся - бутик еще закрыт, а
мне нужны цветные карандаши, Вы меня вообще слышите,
смотрите в глаза и что то пишите. - Она подняла лист бумаги,
на нем каллиграфическим почерком было законспектирова-
но в точности все, что он просил.- Необычно, не встречал,
врать не буду. Этому обучают специально?

- Это просто привычка, чтобы ничего не упустить. А вот
это скрытые возможности. - На том же листе в две руки,
также стройно и верным наклоном букв от центра в разные
стороны написала фразу на французском. С обворожитель-
ной и торжествующей улыбкой она подняла на обозрение
лист.

- Испанский? Нет-нет….
- Французский.
- Вы счастливая, читаете Дюма в оригинале?
В ответ девушка только улыбнулась, из хвастовства, чуть

присев в реверансе слегка наклонила головку.
- Вы упустили назначить время ужина.
-Да? А, нет сегодня короткая встреча, поэтому ужина мо-

жет и не быть, а где будет обед еще не решено.
- В таком случае Вам понадобятся услуги референта.



 
 
 

- Пожалуй! Остается решить размер гонорара.
- Нет-нет только за опыт. Что касаемо карандашей, то мо-

гу предложить фломастеры или маркеры.
- Фломастеры, желательно с тонким сердечником.
Она сняла нагрудный бейджик с надписью «ст. менеджер

Анфиса» и положила его поверх коробки с фломастерами.
- Мой телефон на обратной стороне.
Страннее другое – думал он, поднимаясь по лестнице

вверх,- когда бы я здесь не появлялся всегда она. Совпаде-
ние? Как говорят в «Первом» отделе - совпадения исключе-
ны. Нн, да…. Более чем симпатичная особа, редкая, я бы
сказал, и возраст. Что возраст?

Неопределенный, будем считать легонький тридцатник.

На стук в 324 номер никто не ответил, тогда он сам при-
открыл дверь, в кресле за журнальным столиком отрешенно
сидела его знакомая.

- Можно войти?
Она только молча безучастно кивнула.
Располагаясь в кресле напротив, не снимая шляпы, с ходу

начал непринужденный разговор:
- Вы знаете, я бы не поверил, но эту цитату высказали три

человека, они жили в разные эпохи, на разных континентах и
разное время, когда еще пользовались почтовыми голубями.

Так вот – «Каждый человек, который встретился на твоем
пути – он твой учитель. Один учит тебя музыке, другой на-



 
 
 

укам. Третий тебя ничему не учит, он тебя ломает, но и он
привносит дух в твой характер. Почитай каждого, кто встре-
тился на твоем пути, потому что это не случайно»

Мы встретились, а значит это не случайно! Я что-то возь-
му от Вас, Вы от меня, так может нам надо проявить уваже-
ние и выслушать друг друга?

Эта тирада ее как то оживила. Она посмотрела на него,
как будь- то видела впервые.

- Ну, о чем можно говорить?
- Вы не станете отрицать, поскольку это на поверхности,

Вас покидают жизненные силы.
- Никто и ничего уже не может изменить.
Он поднялся на стук в дверь.
- Это нам принесли кофе.
На пороге нарисовался официант с серебряным подно-

сом, худенький молодой человек, нежной мордашкой «бата-
на» и куртке напоминающей гусара.

- Что пожелаете еще?
Мужчина вложил в карман его куртки купюру.
- Это все, спасибо.
***
Анфиса проводила его взглядом, и ее улыбка постепенно

растаяла.
В некотором смятении она криво прикусила нижнюю гу-

бу, затем вышла из-за стойки в холл, поправила, как ей по-
казалось, неровно висящую картину и вновь вернулась к ра-



 
 
 

бочему месту. В загруженной программе отыскала данные
новой гостьи из 324 номера и свойственной ей манере, глядя
на монитор и «вслепую» выписала ее данные на листок. За-
тем, без колебаний, набрала номер в своем телефоне и скры-
лась за дверьми с табличкой «АДМИНИСТРАТОР». Через
минуту вышла к пустынной стойке, продолжая разговор.

- Сейчас он у нее в номере.
Что, знакомы?
Да, нееет, не думаю!

***
Запах свежезаваренного кофе быстро оккупировал номер.
- Прошу, пробуй – предложил он, подвигая чашку ближе.
В ее сумочке зазвонил телефон, несколько подумав, она,

все же, взяла его. Но поскольку звонок поступил в видеокон-
ференции, ей пришлось включить громкую связь.

- Мам, я сейчас занята.
- Звонил Яков Петрович и смотри, чтобы окна выходили

на солнечную сторону.
-Маамаа, я перезвоню – а выключив, поставила на вибра-

тор.
После первого глотка в ней, как будь то, зажегся свет.
- Вкусно, необычный.
- Мне его привозят зеленым, а жарю уж я сам. Студенты

из Анголы приторговывают.
Чаще всего люди и сами не знают, кто они такие на самом



 
 
 

деле есть.- Он разложил пять чистых листов бумаги на стол,
вынул фломастеры и обычную ручку. – Несколько рисунков
и все встанет на свои места, это проверено временем и со-
бытиями.

На сомом деле мужчина опирался на свой опыт. Когда то,
сидя в компании своих друзей, мальчик лет 10, сын одного из
приятелей, был неуправляемым ребенком и на протяжении
всех лет повлиять на него никто положительно не мог.

Чтобы приоткрыть тайные нотки его души, он предложил
ему нарисовать животное, которое не существует в приро-
де. В результате, на рисунке были изображены искорёжен-
ные рельсы, купола разрушенных зданий и все это венчалось
большим знаком с черепом «радиация». Он сам и прияте-
ли недоумевали, не могли даже предположить, с чем сопря-
жен рисунок и тогда он спросил год его рождения. Оказа-
лось, мальчик был рожден в дату взрыва на Чернобыльской
атомной станции, и это за несколько тысяч километров от
места аварии.

Пожалуйста, нарисуй, как можешь, на любом листе жи-
вотное, которое не существует в природе.

Она взяла шариковую ручку, и недоверчиво взглянув на
него, нарисовала, нечто, невнятное в центре листа.

- Так пойдет?
Он тотчас перевернул лист.



 
 
 

- На любом следующим, задание «мой дом», как можешь,
вот как его видишь, так и рисуй, итак, «мой дом».

Не выпуская ручку из рук, она наспех нарисовала дом,
больше напоминающий каркас с одним окном, даже без ра-
мы.

- Вот, собственно….
- И последнее задание «моя семья»
На следующем листе появилось два силуэта, большой и

маленький с косичкой, стоящих возле погребального креста.
Маленький с косичкой тянул руки к большому, но тот был с
опущенными руками. Рядом с крестом еще три силуэта дер-
жавшие ружья вверх.

Разделив чистый лист на полоски, он подвинул к ней бли-
же.

- Вот на этих полосках напиши свои самые сложные во-
просы, которые, как тебе кажется, неразрешимы. Слово про-
блемы мне не нравится, и положи их…, да, хоть в эту таре-
лочку – он поднял свою кофейную чашку. Так, и поставь ее
на тот стол, подальше.

Итак: твои неразрешимые вопросы уже не в твоей голове,
они вон, на столе.

Он взял все три рисунка, бегло просмотрел их, и при-
стально глядя на нее, громко выдохнув, спросил:

- Когда?



 
 
 

Через паузу она очнулась.
- Два года на войне, потом шесть месяцев числился про-

павшим без вести, аааа уже четыре месяца как похоронили.
- По мобилизации?
- Нет, доброволец. Вначале, больше года в штурма́х, по-

том снайпером – продолжала она, закрыв лицо ладонями –
снег растаял, тогда то и нашли по детской игрушке на рюк-
заке, дочкин плюшевый мишка был подписан. Он его носил
с собой повсюду, даже на гонках.

- Что за гонки?
- Биатлон, готовился на олимпиаду. - Они сидели молча,

каждый думал о своем.
- Два года бессонных ночей и год как в тумане - продол-

жила она, прерывая молчание.
Мужчина опустил голову и подвинулся вперед, так что его

жилистые, крупные кисти сильных рук свисли с колен, при
этом обнажились дорогие запонки на манжетах сорочки.

Так они сидели продолжительное время, в тишине номера
только, изредка, было слышно шмыганье ее мокрого носа.

Его правая рука, с не прикуренной сигаретой, заметно
дрожала, а пальцы левой руки непроизвольно шевелились.

Неожиданно, из-под низко склоненной головы, лицо ко-
торой прикрывали полы шляпы, донеслось хриплое, попо-
лам с шепотом, пение:

Средь высоких лесов затерялося
Не богатое наше село,



 
 
 

Горе горькое
По свету шлялося
И на нас, невзначай, набрело.
- Ооох, не судьба!- заключил он, наконец, отваливаясь в

кресло.
- Вам здесь хорошо говорить…
Мужчина вновь выдержал продолжительную паузу, каза-

лось, что он не хотел о чем-то вспоминать, затем мелко трях-
нул головой, сбрасывая воспоминания.

- Сколько же горя, слез по стране и все с надрывом. Же-
стокость прямо таки преследует, то война, то сума, то тюрь-
ма не винному. Видать на роду нам написано.

Хорошо? Не совсем так, с 92 по 95 год Чечня.
Все, кто был когда-то со мной и теперь на СВО, все они

мои, в какой-то степени братья. Я по-своему переживаю ги-
бель своих боевых друзей.

Ее безразличный взгляд сменился на испуганно прося-
щий, как потерянные щенки ищут защиты у первого встреч-
ного.

Он снял шляпу, взял кофейные чашки со стола, сполос-
нул их в туалете под краном и налил из красивой изящной
фляжки красноватый напиток, принесенной с собой.
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