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Аннотация
Шамиль — реставратор старинных книг, привыкший иметь

дело с пылью, временем и чужими историями. Но очередной заказ
приводит его в уединённую усадьбу, где огромная библиотека
хранит нечто гораздо более опасное, чем редкие издания.

Пытаясь раскрыть тайну загадочного гримуара, Шамиль всё
глубже погружается в мир, где граница между вымыслом и
реальностью становится пугающе тонкой. Здесь каждое слово
может оказаться ловушкой, а каждая история — дверью, которую
лучше не открывать.

Дом умирающих книг- атмосферный мистический рассказ с
элементами психологического хоррора и детектива — о книгах,
способных менять человека, и тайнах, которые не хотят быть
прочитанными.



 
 
 

Имран Фаикоглу
Дом умирающих книг

Эпиграф
«Тот, кому его книгу дадут в правую руку, скажет:

“Вот, прочтите мою книгу!

Я верил, что мне предъявят мой расчёт…”»
«Тот же, кому его книгу дадут в левую руку, скажет:

“Лучше бы мне не вручали моей книги

и не знал бы я, каков мой расчёт…”»
— Сура Аль-Хакка, Священный Коран.

1
Миша постучался ко мне в девять вечера. Я в тот день как

раз упрямо горбатился над одной книгой — аккуратно пере-
бирал дряблый переплет. Стук был громким, нетерпеливым,
совершенно чужеродным в этой квартире, где единственным
нормальным звуком считался сухой шелест страниц.

Я вздохнул, отложив в сторону пинцет и клейкую ленту
для архивных работ. Нехотя шаркая тапками, поплелся к



 
 
 

двери мимо шатких башен из книг, которые громоздились в
коридоре, как древние, занесенные пылью дворцы.

— Шамиль, ты живой там? — раздался приглушенный го-
лос Миши.

Я щелкнул замком. На пороге стоял он — двадцатилетний
взъерошенный парнишка в толстовке с дурацким принятом.

В руках Миша держал пластиковый контейнер, от кото-
рого пахло чем-то до боли знакомым и домашним. Кажется,
котлетами.

— Живой, — проскрипел я.
Он заглянул мне через плечо, в сумрак квартиры, который

развеивал только свет от настольной лампы, едва пробивав-
шийся из комнаты. Нос у него при этом сморщился — то
ли от вездесущего запаха старой бумаги, то ли от вида этого
упорядоченного хаоса.

— Мать вот передала. Сказала, ты опять там голодаешь со
своими бумажками, — он протянул мне контейнер. — Что,
снова реанимация?

Я принял посудину.
— Плановая операция, — ответил я, кивнув в сторо-

ну комнаты. — Пациент сложный. «Ветеринарный спутник
коннозаводчика», тысяча девятьсот двенадцатый год. Позво-
ночник почти рассыпался.

Миша покачал головой, глядя на меня как на безобидного
сумасшедшего.

—Хех, кому эти кони сейчас нужны, Шамиль?



 
 
 

Он не ждал ответа. Этот вопрос был риторическим, веч-
ным спором между его миром — миром быстрой информа-
ции, еды в контейнерах и громкой музыки — и моим, где
время застыло на пожелтевших страницах.

— Спасибо скажи матери, — пробормотал я.
— Давай, лечи своих коней, — усмехнулся Миша и заша-

гал вниз по лестнице.
Я закрыл дверь, и мир снова съежился до размеров мо-

ей комнаты. Запах горячих котлет теперь отчаянно спорил с
тонким, сладковатым ароматом тлена.

К тому времени я проголодался. Отложив в сторону две
стопки старинных энциклопедий — одна накренилась, угро-
жающе скрипнув ветхим корешком, — я кое-как разгреб на
столе место для сковородки.

Пришлось сдвинуть несколько пожелтевших монографий
по фортификации и банку с подсохшим клеем.

Контейнер щёлкнул. Внутри, на подушке из гречки, лежа-
ли две румяные котлеты — простые, как сама жизнь. Я вы-
валил их на сковородку. Этот запах — чужой. Из мира, где
люди возвращаются домой с работы, ужинают, смотрят те-
левизор. Он пах заботой. Не той, аккуратной и бескровной,
что я дарю книгам, а тёплой, живой.

Я ел, подцепляя гречку, отламывая сочную котлету. Было
до смешного вкусно. С последним куском ушло и наважде-
ние. Мир Миши и его матери растворился, оставив грязную
сковородку и недолговечное чувство сытости. Я ополоснул



 
 
 

посуду под холодной струйкой и вернулся в комнату.
«Ветеринарный спутник» ждал под лампой. Я искал сле-

ды: загибы, пятна, пометки — голос владельца. Нашёл.
На странице про колики карандашом выведено: «Гроза».

Не явление, конечно, а кличка. Тут же представился вороной
конь – и человек, ищущий спасения на этих страницах. В
разделе о копытах — бурое пятнышко. Кровь. Порезанный
палец? Или рана была у коня?

Я отрезал полоску кожи, нанёс клей, прижал к корешку.
Книга вздохнула — тихо, жадно, как всегда. Почти интим-
ный момент.

Я обернул переплёт вощеной бумагой и прижал томами
Соловьёва. Вес у них идеальный. Книгу должны были за-
брать уже завтра. Редкое издание, маленький тираж — всего
двести экземпляров на всю бывшую империю.

Помню, пока я принимал ее от владельца, он несколько
раз успел попросить сделать все возможное, чтобы вернуть
книгу к жизни. Видимо, она была ему дорога как интимный
подарок, как единственная нить, связывающая с кем-то или
с чем-то безвозвратно ушедшим.

Закончив, я протер инструменты ветошью, разложил их
по местам. Скальпели, пинцеты, костяные гладилки — арсе-
нал доктора, чьи пациенты никогда не жалуются вслух.

Наконец, я выключил настольную лампу. Комната утонула
во тьме, и только полоска лунного света из окна слабо очер-
чивала силуэты книжных башен.



 
 
 

Сотни, тысячи таких вот историй спали на моих полках. У
большинства из них уже не было и не могло быть своих кли-
ентов. Их единственным хранителем, их последней надеж-
дой остался я. Но сегодня одна из них была спасена. Завтра
она вернется в мир живых, чтобы продолжить служить чьей-
то памяти. И это было маленькой, но настоящей победой в
моей тихой, бесконечной войне со временем.

2
Люди называют это коллекционированием. Иногда — ба-

рахольщиной. Но они не понимают. Я не собираю книги. Я
строю для них ковчег.

Каждая книга, которую я приношу с уличного развала, за-
бираю из сырого подвала или выкупаю у тех, кто собирался
сдать её в макулатуру, — это спасённая история.

«Зачем тебе это? Всё давно есть в сети», — говорят мне
они.

Но разве можно скачать по сети запах старой бумаги и
клея? Почувствовать через экран гладкость форзаца или
шершавость обложки, истёртой десятками рук до меня?

В цифровом файле нет следов жизни. Нет карандашной
пометки на полях, оставленной студентом полвека назад.
Нет засушенного между страницами кленового листа на па-
мять об осеннем дне, своднике или разлучнике. Нет даже
старого пятна от кофе.

Я лечу их раны: подклеиваю надорванные корешки, рас-



 
 
 

правляю загнутые уголки, стираю пыль десятилетий. И они
благодарят меня — тихим, едва слышным шелестом страниц
по ночам, когда весь город спит.

Иногда я ищу для них новых хозяев. Отдаю в добрые ру-
ки, словно подбираю дом для облезлой дворняжки, которая
давно никому не была нужна, но для которой ещё возможно
блаженство.

Среди моих подопечных есть и «породистые»: редкие из-
дания в тиснёных переплётах — мои условные кокер-спани-
ели и французские пудели. Но даже у самых дорогих экзем-
пляров в их бумажных душах застыла одна и та же грусть —
тоска по человеку.

Подбор — целый ритуал. Я наблюдаю за человеком, слу-
шаю не то, что он говорит, а то, о чём молчит его взгляд.

Приходит ко мне юноша. Ищет что-то модное, «про
успех». А я вижу: ему нужно не про успех — про поражение.
Про то, как после встать на ноги. И вместо глянцевого бест-
селлера протягиваю ему старый, зачитанный томик Ремарка

Настоящая жизнь книг — не здесь, на моих полках. Она
начинается там, за дверью: на прикроватном столике, в до-
рожной сумке, в руках того, для кого она и была когда-то
написана. Пусть даже её автор и не догадывался, что пишет
именно для этого человека.

Утром я встал рано. К восьми, как по расписанию, загля-
нул Миша — принёс завтрак: бутерброд с колбасой и овощ-
ной салат в пластиковом контейнере. И не ушёл сразу, а за-



 
 
 

держался в прихожей, листая дешёвый любовный роман в
мягкой обложке, который кто-то из жильцов оставил на поч-
товых ящиках.

Я Мишу люблю. Он ведь сын моей тёти — единственного
человека, кто по-настоящему позаботился обо мне после то-
го, как родителей разом не стало. Его утренняя забота — не
просто соседская услуга, а ниточка оттуда, из того прошло-
го, которой его мать, моя тётя, упрямо не даёт оборваться.

— Глянь, какие страсти, — хмыкнул он, ткнув пальцем в
картинку, где мускулистый пират обнимал девицу в рваном
платье. — И никаких тебе коней с коликами. Всё просто: он,
она и сокровища.

— Некоторым для счастья нужны сокровища, а некото-
рым — здоровые кони, — ответил я, возвращая ему пустой
контейнер.

Миша пожал плечами, примостил роман снова на стопку
энциклопедий и ушёл, насвистывая что-то из своего шумно-
го мира.

Я прошёл в комнату. «Ветеринарный спутник» лежал на
столе, готовый к передаче. Я взял его в руки в последний
раз. Гладкая, прохладная кожа восстановленного корешка,
плотные, чистые страницы.

Когда владелец книги парковал свой дорогущий «Мерсе-
дес» под моим окном, я как раз беззаботно докуривал си-
гарету. И с отстранённым интересом наблюдал за этим ма-



 
 
 

леньким спектаклем: как блестящий на солнце металличе-
ский хищник плавно и без единой лишней поправки втис-
нулся в узкий проём между старенькими машинами моих со-
седей.

Этот автомобиль был из другого мира. Как и владелец –
мне уже видны были сверху, из окна, его дорогие ботинки и
аккуратная стрижка.

Я затушил окурок в старой консервной банке и направил-
ся в коридор. Через минуту раздался звонок в дверь.

На пороге стоял он — Марат. Идеально скроенный ко-
стюм, дорогие часы, запах изысканного парфюма, который
на мгновение перебил вечный, сладковатый дух моей квар-
тиры.Я молча кивнул в сторону комнаты. Марат вошёл, и его
взгляд сразу нашёл книгу, одиноко лежащую на столе.

Не спеша сняв тонкие кожаные перчатки, он подошёл и
бережно, двумя руками, взял «Ветеринарный спутник».

Долго молчал, проводя пальцем по новому корешку, по
золотому тиснению. Потом осторожно открыл страницу с
надписью «Гроза». Его плечи слегка опустились.

— Книга... как живая, — наконец, тихо сказал Марат, не
отрывая взгляда от выцветших карандашных букв. — Вы не
просто починили ее. Вы вернули ей голос.

Марат достал толстый конверт и положил его на стопку
других книг.

— Здесь с избытком, вы увидите.



 
 
 

Я не стал спорить.

— Спасибо вам, — сказал он уже в прихожей, крепко, но
аккуратно прижимая книгу к груди.

Я закрыл за ним дверь. В мире стало на одну спасённую
историю больше.

Не успел его аромат раствориться в запахах тленной бу-
маги, как в дверь постучали — на этот раз коротко и власт-
но. Я открыл, и Марат, не дожидаясь приглашения, шагнул
обратно в прихожую, оставив меня в полном недоумении.

— Вы… что-то забыли? — наконец, выдавил я.
Он снял смоляно-чёрные очки, и его пронзительный

взгляд больше ничего не скрывало.
— Безусловно. Я забыл предложить вам настоящую рабо-

ту. Надеюсь, вы не откажетесь.
Я молчал, пытаясь осмыслить эту внезапную перемену.
— То, чем вы занимаетесь, — это искусство, — сказал он,

внимательно оглядывая мои книжные башни.
Марат достал телефон, открыл на нём фотографию и по-

вернул экраном ко мне. На снимке был виден огромный зал,
похожий на старинную библиотеку, но в состоянии чудовищ-
ного запустения: стеллажи из тёмного дерева, затянутые пау-
тиной, и тысячи книг, поражённых плесенью, сыростью, вре-
менем.

Я заметил фолиант с расколотым, как пересохшая земля,



 
 
 

переплётом. Даже на фото было видно — это издание XVI
века, не позже. Очень редкое.

— Это только малая часть, — сказал Марат. — Всё на-
следие рассыпается на глазах. Я готов платить любые день-
ги. Но мне нужен не просто реставратор, а человек, который
сможет этим жить. Сможет сохранить многовековую тайну
нашей семьи.

Он убрал телефон и, не дожидаясь моей реакции, продол-
жил:

— Не спешите с ответом. Подумайте. Это шанс спасти не
одну историю, а тысячи.

Марат сделал паузу, направляясь к выходу, и уже в дверях
обернулся:

— Я позвоню завтра.
Мой мир — моя тихий, упорядоченный плацдарм для

войны со временем — вдруг показался таким маленьким,
почти игрушечным. Там, на этих фотографиях, шла настоя-
щая битва, и целая армия памяти проигрывала её — пыли,
запустению, разрухе.

— Работу никто не отменял, — подумал я, силясь вытрях-
нуть из головы эти картины. Нужно возвращаться с полей
грез о великих битвах в свой скромный, тихий окоп. Через
пару часов должен был прийти за своим трехтомником До-
стоевского 1958 года другой заказчик.

Это было обычное советское издание, не представляющее
коллекционной ценности. Его «травмы» были не ранами от



 
 
 

забвения, а шрамами от любви: сломанный от сотен прочте-
ний корешок, выцветшее кофейное пятно на страницах с ре-
чью старца Зосимы, десятки карандашных пометок, почти
стершихся от времени.

Я работал над книгами двое суток. Теперь мне оставалось
лишь проверить качество склейки.

Ровно в назначенное время раздался тихий, почти изви-
няющийся звонок. На пороге стояла Алла Петровна, учи-
тельница на пенсии. Её тонкие плечи сгибались под тяже-
стью скромного пальто, а в добрых глазах застыло ожидание
чуда.

Едва Алла Петровна вошла в комнату, её лицо озарилось
при виде трёхтомника. Книги выглядели помолодевшими,
но не утратили своей сути. Я намеренно не стал выводить
старое пятно на одной из обложек: это был шрам, хранящий
воспоминания.

— Как новенькие... только лучше, — прошептала пожи-
лая учительница. Взяла один из томов и, пролистав его, оста-
новилась на знакомой странице. — Вот здесь, помню, мы с
покойным мужем спорили до хрипоты... Женя говорил, что
Алёша — ангел, а я — что он просто человек, который каж-
дый день заново выбирает добро.

Взгляд её подернулся влажной дымкой. Я заметил, как по
дряблой щеке медленно скатилась одинокая слеза и затеря-
лась в глубокой морщинке у уголка губ — там, где когда-то
жила улыбка.



 
 
 

— Спасибо вам, — она достала из кошелька несколько
аккуратно сложенных купюр — ровно оговоренную сумму.

Я принял деньги. Этот скромный гонорар настолько рази-
тельно контрастировал с утренним конвертом, что я неволь-
но задержал на нём взгляд.

В книгах пишут об опасности денег, но это лишь полови-
на правды. Их настоящая сила и опасность — в том, кем ты
становишься, когда их мало. И кем рискуешь не стать, когда
их нет совсем.

Всю свою жизнь я существовал в режиме этого дефицита.
Я знал цену каждой неоплаченной квитанции, каждой сэко-
номленной на еде копейке, которую можно было потратить
на редкий клей или кусок хорошей кожи.

Но и у больших денег есть своя цена, и об этом книги то-
же говорят. К сожалению, извечные весы работают иначе. На
одну чашу бросают золото, а на другую обычно требуют по-
ложить нечто невесомое, но бесценное: сначала — молча-
ние, потом — свободу, а в конце — остатки совести.

Деньги Аллы Петровны были благодарностью. Пачка Ма-
рата — поводком на шее. Понимал ли я это? Может быть.
Но кому интересны мысли, когда они затуманены нищетой?

3
Утром я взялся за другую книгу — «Создание Римской

империи» 1965 года. Заказчик говорил о ней с умилением
и ноткой трагизма. Я открыл книгу. Пожелтевшие страни-



 
 
 

цы пахли пылью и чем-то неуловимо сладким, как старые
письма. На форзаце, выведенная аккуратным инженерным
почерком, виднелась надпись:

«Гасану. Помни, что и Вечный город начинался с первого
камня. Верь в свою мечту. Папа. 1968 г.»

Гасан, видимо, получил книгу еще мальчишкой, мечтав-
шим о великих свершениях.

Я осторожно пролистал страницы. Некоторые абзацы, по-
свящённые строительству акведуков и дорог, были строчка
за строчкой подчёркнуты карандашом. На полях, рядом с
описанием политических интриг Цезаря, виднелась корот-
кая пометка: «Главное — не бояться».

Умиление заказчика было понятно — это тепло воспоми-
наний о вере отца. А откуда в его голосе был этот трагизм?
Возможно, мечта, которой была посвящена эта книга, так и
не сбылась. И моя задача теперь — не просто отреставриро-
вать бумагу и кожу, а сохранить эту незримую, хрупкую ис-
торию о несбывшемся Риме одного конкретного человека.

Я откупорил флакон с перекисью водорода и смочил ват-
ный тампон, прижав его к горлышку. Когда вата пропита-
лась, я, затаив дыхание, начал медленно проводить им по се-
роватым разводам плесени на полях страниц. Послышалось
тихое шипение. Налёт на глазах начал светлеть и растворять-
ся, оставляя после себя влажный след, который я тут же про-
макивал сухой ветошью. Работа была монотонной и требо-
вала внимания — чуть передержишь, и химия повредит са-



 
 
 

му бумагу. Сантиметр за сантиметром я очищал поля, и под
стёртой плесенью проступали новые карандашные пометки,.

Телефон зазвонил – я оставил его рядом, но руки-то всё
равно теперь заняты. Я перевел взгляд, не прерывая процес-
са. Незнакомый номер, но я догадывался, кто это. Пришлось
отложить тампон, вытереть пальцы и ответить.

— Слушаю.
— Шамиль? Это Марат, — голос в трубке был спокойным

и уверенным.
— Говорите, — коротко ответил я, всё ещё глядя только

на книгу о Римской империи.
— Хотел узнать, приняли ли вы решение?
— Я еще думаю.
Марат на том конце провода сделал едва заметную паузу.
— Думаете? — в его голосе проскользнуло удивление,

смешанное с легким нетерпением. — Шамиль, такие пред-
ложения не делают дважды. Это не просто работа. Это воз-
можность оставить след. Настоящий. А не возиться с маку-
латурой по заказам пенсионеров.

Его слова задели за живое. Я некстати вспомнил учитель-
ницу. Но промолчал.

— В чем проблема? — голос Марата стал мягче, но на-
стойчивее. — У вас будет лучшая в стране мастерская, лю-
бые материалы, полный доступ. Или вам просто нравится си-
деть в этой пыли, Шамиль? Вам нравится сама идея, что вы
— одинокий спаситель?



 
 
 

Он попал в точку. Болезненно, точно, как хирург скальпе-
лем. Работа, которую он предлагал, даже со всеми ее блага-
ми, была не отвоёвыванием, а вторжением.

— Я не... — начал я и осекся.
Что я мог сказать? Что боюсь выйти из колеи? Что его мир

сплошной эффективности и проектов пугает меня?
— Послушайте, — сказал Марат, — я не пытаюсь вас ку-

пить, хотя деньги и правда очень хорошие. Я пытаюсь дать
вам возможность делать то, что вы любите, в масштабе, ко-
торого вы заслуживаете. Хватит спасать рядовых. Пора ко-
мандовать армией.

Он снова сделал паузу, давая мне время.
— Я жду вашего звонка до завтрашнего полудня, — по-

вторил Марат, и теперь это был даже не ультиматум, а, ско-
рее, констатация факта. — Подумайте, что для вас важнее:
процесс или результат.

Гудки. Я медленно опустил телефон. «Процесс или ре-
зультат». Марат разделил сейчас мою жизнь чертой, произ-
неся эти два слова, и я понял, что всегда выбирал первое.

Но правильно ли это было?

4
Миша почувствовал мою растерянность. Утром он занес

мне контейнер с овсянкой и так и прилип с вопросами у две-
ри.

— Так, выкладывай, — он без предисловий просканиро-



 
 
 

вал меня взглядом с головы до ног. — Что случилось? На
тебе лица нет.

— Ничего, — я попытался улыбнуться, но, кажется, толь-
ко скривил губы. — Не выспался просто. Спасибо за кашу.

Я сделал вид, что собираюсь закрыть дверь, но он уперся
в нее рукой.

— Не ври мне. «Не выспался» — это когда у тебя меш-
ки под глазами. Каждый день, собственно. А сейчас у тебя
взгляд такой, будто ты только что сделку с дьяволом заклю-
чил. Ну или, как минимум, взял ипотеку на сто лет.

Его шутка попала так близко к цели, что у меня на миг пе-
рехватило дыхание. Врать лучшему другу в глаза — отлич-
ное начало нового дня.

— Миш, правда, всё сложно. Давай не сейчас, а?
Миша внимательно посмотрел на меня, взвешивая, стоит

ли давить дальше. Наконец, вздохнул.
— Ладно. Тогда я скажу маме. Пусть она тебя пытает.
Угроза была низкопробной, манипулятивной и абсолютно

гениальной. Только не это.
— Стой, — выдохнул я, опуская плечи в знак полной ка-

питуляции. — Ладно. Твоя взяла. Заходи.
Миша победно хмыкнул. Он проследовал за мной на кух-

ню, сел за стол и демонстративно уставился на меня, подпе-
рев голову рукой. Ждал.

Я поставил на стол контейнер с овсянкой, включил чай-
ник, достал чашки — делал что угодно, лишь бы оттянуть



 
 
 

неизбежное.
— Ну? — не выдержал он. — Академия наук присуждает

тебе премию за самую долгую в мире паузу?
Я сел напротив и посмотрел на свои руки.
— Мне предложили работу, — тихо сказал я. — Очень…

большую работу.
— Это повод так выглядеть? Ты же искал. Радоваться,

вроде, должен.
— Это не та работа, которой радуются, Миш. Это та, от

которой не отказываются. Деньги… там совсем другие день-
ги. И совсем другие обязанности..

У Миши загорелись глаза, да так, будто работу предлагали
ему. Вся тревога с его лица исчезла, сменившись азартным,
хищным выражением, которого я у него никогда не видел.
Он наклонился через стол, понизив голос до заговорщиче-
ского шепота.

— Опасно? — спросил Миша прямо.
Я молча кивнул.
— Это работа… в библиотеке.
Миша растерянно моргнул. Охотничье напряжение с его

лица схлынуло, сменившись полным недоумением.
— В библиотеке? Ты хочешь сказать, на тебя так подей-

ствовала перспектива перебирать пыльные карточки? Или
ты боишься злых старушек-библиотекарш?

— Это не обычная библиотека, — я понизил голос. — Это
огромное хранилище. Ее владелец хочет, чтобы я восстано-



 
 
 

вил ее.
—Ты что, уедешь? — Миша заерзал на стуле.
— Да, — тихо ответил я. — Это старое поместье, в паре

сотен километров от города. Нужно будет жить там.
Миша ссутулился, и его плечи поникли. Вся его напуск-

ная бравада, фантазии о приключениях и тайнах разбились
о простое и упрямое слово «уедешь».

— Надолго? — его голос стал глухим.
— Я не знаю. Владелец сказал: «Столько, сколько потре-

буется». Может, месяцы. Может, годы.
Он молча смотрел на стол, на свои руки, на так и не тро-

нутую овсянку. Я впервые видел его таким потерянным.
— Я, пожалуй, пойду, — сказал он вдруг.
— Ладно, Миш, только тете пока ни слова, договорились?
Он кивнул. За спиной хлопнула дверь — глухо, оконча-

тельно, словно удар молотка на аукционе. Лот «Наша преж-
няя жизнь» продан.

Я поднял контейнер и выбросил содержимое в мусорку.
Аппетита не было.

5
Марату не решался позвонить ещё долго, но в итоге, ко-

нечно, сделал это. Он ответил после второго гудка, и его спо-
койный, ровный голос прозвучал так, словно он сидел рядом
и ждал.

— Я слушаю.



 
 
 

Вся моя тщательно выстроенная решимость на миг по-
шатнулась.

— Марат... — я сглотнул, — это Шамиль. Я согласен.
В трубке на мгновение воцарилась тишина.
— Отлично, — произнес он все тем же ровным тоном.
— Что мне делать дальше? — спросил я, переходя к делу.
— Пакуйте вещи. Только самое необходимое. Одежда,

личные принадлежности. Книги брать не нужно, — в его
голосе проскользнула тень усмешки. — Поверьте, их у вас
будет в избытке. Никаких прощальных вечеринок, Шамиль.
Вы должны исчезнуть тихо.

Мне потребовалась ещё одна небольшая пауза.
— Исчезнуть? — переспросил я.
— Для вашей старой жизни — да. Это обязательное усло-

вие. Завтра в семь утра под вашим домом будет стоять ма-
шина. Черный седан. Водитель назовет ваше имя. Вы просто
сядете на заднее сиденье. Все остальные инструкции полу-
чите на месте.

Он снова замолчал, давая мне осознать сказанное. Не про-
сто работа в другом городе. Исчезновение. Черная машина.
Все это походило на начало шпионского романа, а не на тру-
доустройство в библиотеку.

— Вы меня поняли? — спросил Марат.
— Понял, — мой голос прозвучал глухо.
— Вот и хорошо. До встречи.
Короткие гудки. Я опустил телефон. Абстрактное реше-



 
 
 

ние обрело четкие очертания: черный седан. Семь утра.
Один вечер и одна ночь, чтобы упаковать остатки своей жиз-
ни в чемодан.

К вечеру пришел Миша. Занес макароны по-флотски. Я
лишь кивнул в знак благодарности, не в силах вымолвить и
слова. А Миша вдруг весь замер у порога. Неловко, по-муж-
ски, обнял меня, быстро и крепко хлопнув по спине. Это
длилось секунду, не больше.

— Звони, слышишь? — сказал он, уже глядя в сторону,
чтобы я не видел его лица. — Не пропадай насовсем. И с
тетей попрощайся. Обязательно.

Миша хотел отстраниться, но я удержал его, притянув об-
ратно. Я прижал его голову к своему плечу, как делал в дет-
стве, когда он разбивал коленки. Потрепал взъерошенные
волосы, пахнущие чем-то неуловимо родным. И только то-
гда я позволил себе почувствовать, как горячие, непрошеные
слезы выступили на глазах.

Миша замер на мгновение, а потом судорожно вздохнул,
вытирая рукавом щеки. Не сказав больше ни слова, он вы-
скользнул за дверь. Замок щелкнул, глухо отозвавшись у ме-
ня глубоко в сердце.

— Эх, Миша, Миша. Знал бы ты, что такое страсть. Ма-
ния быть услышанным, понятым, — подумал я.

Весь смысл жизни таких, как я в том, чтобы однажды кто-
то, подобно Марату, посмотрел на дело их рук и сказал: «То,
что вы делаете — искусство». И в этой фразе скрыт огонек,



 
 
 

как для мотылька.
С тетей прощаться не хотелось — я не умел этого делать.

После смерти родителей слезы удивляли: казалось, их запас
иссяк навсегда.

Представил, как спускаюсь на два этажа ниже. Тетя Ва-
ля, конечно встретит у порога — счастливая, что я, наконец,
выбрался из своей конуры и решил ее навестить. Потянет
на кухню, где пахнет сдобой и покоем, усаживает на старый
стул, помнящий меня еще ребенком, и задает простые, но
самые трудные вопросы:
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