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Аннотация
Это итоговое публицистическое сочинение великого классика

стало его своеобразным духовным завещанием и манифестом,
вызвавшим бурные споры среди современников. Отказываясь
от привычной художественной сатиры, создатель знаковых
произведений эпохи обращается к читателю напрямую с
проповедью личного христианского покаяния и нравственного
преображения. В формате открытых писем затрагиваются самые
болезненные темы общества  – от роли театра и поэзии до
обязанностей помещиков, чиновников и женщин в государстве.
Вместо политических реформ автор предлагает путь внутреннего
исправления каждого человека, искренне веря, что именно через
обретение истинной веры и исполнение своего долга возможно
преодолеть глубокий социальный и духовный кризис страны.
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Я был тяжело болен; смерть уже была близко. Собрав-
ши остаток сил своих и воспользовавшись первой минутой
полной трезвости моего ума, я написал духовное завещание,
в котором, между прочим, возлагаю обязанность на друзей
моих издать, после моей смерти, некоторые из моих писем.
Мне хотелось хотя сим искупить бесполезность всего, досе-
ле мною напечатанного, потому что в письмах моих, по при-
знанию тех, к которым они были писаны, находится более
нужного для человека, нежели в моих сочинениях. Небесная
милость Божия отвела от меня руку смерти. Я почти выздо-
ровел; мне стало легче. Но, чувствуя, однако, слабость сил
моих, которая возвещает мне ежеминутно, что жизнь моя
на волоске и приготовляясь к отдаленному путешествию к
Святым Местам, необходимому душе моей, во время кото-
рого может все случиться, я захотел оставить при расстава-
нье что-нибудь от себя моим соотечественникам. Выбираю
сам из моих последних писем, которые мне удалось полу-
чить назад, все, что более относится к вопросам, занимаю-
щим ныне общество, отстранивши все, что может получить
смысл только после моей смерти, с исключеньем всего, что
могло иметь значенье только для немногих. Прибавляю две-
три статьи литературные и, наконец, прилагаю самое завеща-
ние, с тем чтобы в случае моей смерти, если бы она застигла
меня на пути моем, возымело оно тотчас свою законную си-
лу, как засвидетельствованное всеми моими читателями.



 
 
 

Сердце мое говорит, что книга моя нужна и что она мо-
жет быть полезна. Я думаю так не потому, что имел высокое
о себе понятие и надеялся на уменье свое быть полезным,
но потому, что никогда еще доселе не питал такого сильного
желанья быть полезным. От нас уже довольно бывает протя-
нуть руку с тем, чтобы помочь, помогаем же не мы, помогает
Бог, ниспосылая силу слову бессильному. Итак, сколь бы ни
была моя книга незначительна и ничтожна, но я позволяю
себе издать ее в свет и прошу моих соотечественников про-
читать ее несколько раз; в то же время прошу тех из них,
которые имеют достаток, купить несколько ее экземпляров
и раздать тем, которые сами купить не могут, уведомляя их
при этом случае, что все деньги, какие перевысят издержки
на предстоящее мне путешествие, будут обращены, с одной
стороны, в подкрепление тем, которые, подобно мне, почув-
ствуют потребность внутреннюю отправиться к наступающе-
му Великому Посту во Святую Землю и не будут иметь воз-
можности совершить его одними собственными средствами,
с другой стороны – в пособие тем, которых я встречу на пути
уже туда идущих и которые все помолятся у Гроба Господня
за моих читателей, своих благотворителей.

Путешествие мое хотел бы я совершить как добрый хри-
стианин. И потому испрашиваю здесь прощения у всех мо-
их соотечественников во всем, чем не случилось мне оскор-
бить их. Знаю, что моими необдуманными и незрелыми со-
чинениями нанес я огорченье многим, а других даже воору-



 
 
 

жил против себя, вообще во многих произвел неудоволь-
ствие. В оправдание могу сказать только то, что намеренье
мое было доброе и что я никого не хотел ни огорчать, ни во-
оружать против себя, но одно мое собственное неразумие,
одна моя поспешность и торопливость были причиной то-
му, что сочинения мои предстали в таком несовершенном
виде и почти всех привели в заблуждение насчет их насто-
ящего смысла; за все же, что ни встречается в них умыш-
ленно-оскорбляющего, прошу простить меня с тем велико-
душием, с каким только одна русская душа прощать способ-
на. Прошу прощенья также у всех тех, с которыми на долгое
или на короткое время случилось мне встретиться на доро-
ге жизни. Знаю, что мне случалось многим наносить непри-
ятности, иным, быть может, и умышленно. Вообще в обхож-
дении моем с людьми всегда было много неприятно-оттал-
кивающего. Отчасти это происходило оттого, что я избегал
встреч и знакомств, чувствуя, что не могу еще произнести
умного и нужного слова человеку (пустых же и ненужных
слов произносить мне не хотелось), и будучи в то же вре-
мя убежден, что по причине бесчисленного множества моих
недостатков мне было необходимо хотя немного воспитать
самого себя в некотором отдалении от людей. Отчасти же
это происходило и от мелочного самолюбия, свойственного
только таким из нас, которые из грязи пробрались в люди и
считают себя вправе глядеть спесиво на других. Как бы то ни
было, но я прошу прощения во всех личных оскорблениях,



 
 
 

которые мне случилось нанести кому-либо, начиная от вре-
мен моего детства до настоящей минуты. Прошу также про-
щенья у моих собратьев-литераторов за всякое с моей сто-
роны пренебрежете или неуваженье к ним, оказанное умыш-
ленно или неумышленно; кому же из них почему-либо труд-
но простить меня, тому напомню, что он христианин. Как
говеющий перед исповедью, которую готовится отдать Богу,
просит прощенья у своего брата, так я прошу у него про-
щенья, и как никто в такую минуту не посмеет не простить
своего брата, так и он не должен посметь не простить меня.
Наконец, прошу прощенья у моих читателей, если и в этой
самой книге встретится что-нибудь неприятное и кого-ни-
будь из них оскорбляющее. Прошу их не питать против ме-
ня гнева сокровенного, но вместо того выставить благородно
все недостатки, какие могут быть найдены ими в этой кни-
ге,  – как недостатки писателя, так и недостатки человека:
мое неразумие, недомыслие, самонадеянность, пустую уве-
ренность в себе, словом, все, что бывает у всех людей, хотя
они того и не видят, и что, вероятно, еще в большей мере
находится во мне.

В заключение прошу всех в России помолиться обо мне,
начиная от святителей, которых уже вся жизнь есть одна мо-
литва. Прошу молитвы как у тех, которые смиренно не веру-
ют в силу молитв своих, так и у тех, которые не веруют вовсе
в молитву и даже не считают ее нужною: но как бы ни была
бессильна и черства их молитва, я прошу помолиться обо



 
 
 

мне этой самой бессильной и черствой их молитвой. Я же у
Гроба Господнего буду молиться о всех моих соотечествен-
никах, не исключая из них ни единого; моя молитва будет
так же бессильна и черства, если святая небесная милость не
превратит ее в то, чем должна быть наша молитва.

1846, июль



 
 
 

 
I. Завещание

 
Находясь в полном присутствии памяти и здравого рас-

судка, излагаю здесь мою последнюю волю.
I. Завещаю тела моего не погребать до тех пор, пока не

покажутся явные признаки разложения. Упоминаю об этом
потому, что уже во время самой болезни находили на меня
минуты жизненного онемения, сердце и пульс переставали
биться… Будучи в жизни своей свидетелем многих печаль-
ных событий от нашей неразумной торопливости во всех де-
лах, даже и в таком, как погребение, я возвещаю это здесь в
самом начале моего завещания, в надежде, что, может быть,
посмертный голос мой напомнит вообще об осмотрительно-
сти. Предать же тело мое земле, не разбирая места, где ле-
жать ему, ничего не связывать с оставшимся прахом; стыдно
тому, кто привлечется каким-нибудь вниманием к гниющей
персти, которая уже не моя: он поклонится червям, ее гры-
зущим; прошу лучше помолиться покрепче о душе моей, а
вместо всяких погребальных почестей угостить от меня про-
стым обедом нескольких не имущих насущного хлеба.

II. Завещаю не ставить надо мною никакого памятника и
не помышлять о таком пустяке, христианина недостойном.
Кому же из близких моих я был действительно дорог, тот
воздвигнет мне памятник иначе: воздвигнет он его в самом
себе своей неколебимой твердостью в жизненном деле, бод-



 
 
 

реньем и освеженьем всех вокруг себя. Кто после моей смер-
ти вырастет выше духом, нежели как был при жизни моей,
тот покажет, что он, точно, любил меня и был мне другом, и
сим только воздвигнет мне памятник. Потому что и я, как ни
был сам по себе слаб и ничтожен, всегда ободрял друзей мо-
их, и никто из тех, кто сходился поближе со мной в послед-
нее время, никто из них, в минуты своей тоски и печали, не
видал на мне унылого вида, хотя и тяжки бывали мои соб-
ственные минуты, и тосковал я не меньше других – пускай
же об этом вспомнит всяк из них после моей смерти, сооб-
разя все слова, мной ему сказанные, и перечтя все письма, к
нему писанные за год перед сим.

III. Завещаю вообще никому не оплакивать меня, и грех
себе возьмет на душу тот, кто станет почитать смерть мою
какой-нибудь значительной или всеобщей утратой. Если бы
даже и удалось мне сделать что-нибудь полезного и начинал
бы я уже исполнять свой долг действительно так, как следует,
и смерть унесла бы меня при начале дела, замышленного не
на удовольствие некоторым, но надобного всем, – то и тогда
не следует предаваться бесплодному сокрушению. Если бы
даже вместо меня умер в России муж, действительно ей нуж-
ный в теперешних ее обстоятельствах, то и оттого не следует
приходить в уныние никому из живущих, хотя и справедли-
во то, что если рановременно похищаются люди всем нуж-
ные, то это знак гнева небесного, отъемлющего сим орудия
и средства, которые помогли бы иным подвигнуться ближе к



 
 
 

цели, нас зовущей. Не унынью должны мы предаваться при
всякой внезапной утрате, но оглянуться строго на самих се-
бя, помышляя уже не о черноте других и не о черноте всего
мира, но о своей собственной черноте. Страшна душевная
чернота, и зачем это видится только тогда, когда неумолимая
смерть уже стоит перед глазами!

IV. Завещаю всем моим соотечественникам (основываясь
единственно на том, что всякий писатель должен оставить
после себя какую-нибудь благую мысль в наследство читате-
лям), завещаю им лучшее из всего, что произвело перо мое,
завещаю им мое сочинение, под названием «Прощальная по-
весть». Оно, как увидят, относится к ним. Его носил я долго
в своем сердце, как лучшее свое сокровище, как знак небес-
ной милости ко мне Бога. Оно было источником слез, нико-
му не зримых, еще от времен детства моего. Его оставляю им
в наследство. Но умоляю, да не оскорбится никто из моих со-
отечественников, если услышит в нем что-нибудь похожее на
поученье. Я писатель, а долг писателя – не одно доставленье
приятного занятья уму и вкусу; строго взыщется с него, если
от сочинений его не распространится какая-нибудь польза
душе и не останется от него ничего в поучение людям. Да
вспомнят также мои соотечественники, что, и не бывши пи-
сателем, всякий отходящий от мира брат наш имеет право
оставить нам что-нибудь в виде братского поученья, и в этом
случае нечего глядеть ни на малость его звания, ни на бес-
силие, ни на самое неразумие его, нужно помнить только то,



 
 
 

что человек, лежащий на смертном одре, может иное видеть
лучше тех, которые кружатся среди мира. Несмотря, однако,
на все таковые права мои, я бы все не дерзнул заговорить
о том, о чем они услышат в «Прощальной повести», ибо не
мне, худшему всех душою, страждущему тяжкими болезня-
ми собственного несовершенства, произносить такие речи.
Но меня побуждает к тому другая, важнейшая причина: со-
отечественники! страшно!.. Замирает от ужаса душа при од-
ном только предслышании загробного величия и тех духов-
ных высших творений Бога, перед которыми пыль все вели-
чие Его творений, здесь нами зримых и нас изумляющих.
Стонет весь умирающий состав мой, чуя исполинские воз-
растанья и плоды, которых семена мы сеяли в жизни, не про-
зревая и не слыша, какие страшилища от них подымутся…
Может быть, «Прощальная повесть» моя подействует сколь-
ко-нибудь на тех, которые до сих пор еще считают жизнь иг-
рушкою, и сердце их услышит хотя отчасти строгую тайну ее
и сокровеннейшую небесную музыку этой тайны. Соотече-
ственники!.. не знаю и не умею, как вас назвать в эту мину-
ту. Прочь пустое приличие! Соотечественники, я вас любил;
любил тою любовью, которую не высказывают, которую мне
дал Бог, за которую благодарю Его, как за лучшее благодея-
ние, потому что любовь эта была мне в радость и утешение
среди наитягчайших моих страданий – во имя этой любви
прошу вас выслушать сердцем мою «Прощальную повесть».
Клянусь: я не сочинял и не выдумывал ее, она выпелась сама



 
 
 

собою из души, которую воспитал Сам Бог испытаньями и
горем, а звуки ее взялись из сокровенных сил нашей русской
породы нам общей, по которой я близкий родственник вам
всем1.

V. Завещаю по смерти моей не спешить ни хвалой, ни
осужденьем моих произведений в публичных листах и жур-
налах: все будет так же пристрастно, как и при жизни. В со-
чинениях моих гораздо больше того, что нужно осудить,
нежели того, что заслуживает хвалу. Все нападения на них
были в основании более или менее справедливы. Передо
мною никто не виноват; неблагодарен и несправедлив будет
тот, кто попрекнет мною кого-либо в каком бы то ни было
отношении. Объявляю также во всеуслышанье, что, кроме
доселе напечатанного, ничего не существует из моих произ-
ведений: все, что было в рукописях, мною сожжено, как бес-
сильное и мертвое, писанное в болезненном и принужден-
ном состоянии. А потому, если бы кто-нибудь стал выдавать
что-либо под моим именем, прошу считать это презренным
подлогом. Но возлагаю вместо того обязанность на друзей
моих собрать все мои письма, писанные к кому-либо, начи-
ная с конца 1844  года, и, сделавши из них строгий выбор
только того, что может доставить какую-нибудь пользу ду-
ше, а все прочее, служащее для пустого развлеченья, отверг-
нувши, издать отдельною книгою. В этих письмах было кое-

1 «Прощальная повесть» не может явиться в свет: что могло иметь значение по
смерти, то не имеет смысла при жизни. (Примеч. Н. В. Гоголя.)



 
 
 

что послужившее в пользу тем, к которым они были писаны.
Бог милостив; может быть, послужат они в пользу и другим,
и снимется чрез то с души моей хотя часть суровой ответ-
ственности за бесполезность прежде написанного.

VI………………………2

VII. Завещаю… но я вспомнил, что уже не могу этим рас-
полагать. Неосмотрительным образом похищено у меня пра-
во собственности: без моей воли и позволения опубликован
мой портрет. По многим причинам, которые мне объявлять
не нужно, я не хотел этого, не продавал никому права на его
публичное издание и отказывал всем книгопродавцам, до-
селе приступавшим ко мне с предложеньями, и только в та-
ком случае предполагал себе это позволить, если бы помог
мне Бог совершить тот труд, которым мысль моя была заня-
та во всю жизнь мою, и притом так совершить его, чтобы
все мои соотечественники сказали в один голос, что я честно
исполнил свое дело, и даже пожелали бы узнать черты лица
того человека, который до времени работал в тишине и не
хотел пользоваться незаслуженной известностью. С этим со-
единялось другое обстоятельство: портрет мой в таком слу-
чае мог распродаться вдруг во множестве экземпляров, при-
неся значительный доход тому художнику, который должен
был гравировать его. Художник этот уже несколько лет тру-
дится в Риме над гравированием бессмертной картины Ра-

2 Статья содержит распоряженья по делам семейственным. (Примеч. Н. В. Го-
голя.)



 
 
 

фаэля «Преображенье Господне». Он всем пожертвовал для
труда своего, – труда убийственного, пожирающего годы и
здоровье, и с таким совершенством исполнил свое дело, под-
ходящее ныне к концу, с каким не исполнял еще ни один
из граверов. Но по причине высокой цены и малого числа
знатоков эстамп его не может разойтись в таком количестве,
чтобы вознаградить его за все; мой портрет ему помог бы.
Теперь план мой разрушен: раз опубликованное изображе-
ние кого бы то ни было делается уже собственностью каждо-
го, занимающегося изданьями гравюр и литографий. Но если
бы случилось так, что после моей смерти письма, после меня
изданные, доставили бы какую-нибудь общественную пользу
(хотя бы даже одним только чистосердечным стремлением ее
доставить) и пожелали бы мои соотечественники увидать и
портрет мой, то я прошу всех таковых издателей благородно
отказаться от своего права; тех же моих читателей, которые
по излишней благосклонности ко всему, что ни пользуется
известностью, завели у себя какой-нибудь портрет мой, про-
шу уничтожить его тут же, по прочтенье сих строк, тем более
что он сделан дурно и без сходства, и покупать только тот,
на котором будет выставлено: «Гравировал Иорданов». Сим
будет сделано, по крайней мере, справедливое дело. А еще
будет справедливей, если те, которые имеют достаток, ста-
нут вместо портрета моего покупать самый эстамп «Преоб-
раженья Господня», который, по признанью даже чужезем-
цев, есть венец гравировального дела и составляет славу рус-



 
 
 

скую.
Завещанье мое немедленно по смерти моей должно быть

напечатано во всех журналах и ведомостях, дабы, по случаю
неведения его, никто не сделался бы передо мною невин-
но-виноватым и тем бы не нанес упрека на свою душу.

1845



 
 
 

 
II. Женщина в свете

(Письмо к…ой)
 

Вы думаете, что никакого влияния на общество иметь не
можете; я думаю напротив. Влияние женщины может быть
очень велико, именно теперь, в нынешнем порядке или бес-
порядке общества, в котором, с одной стороны, представ-
ляется утомленная образованность гражданская, а с  дру-
гой  – какое-то охлаждение душевное, какая-то нравствен-
ная усталость, требующая оживотворения. Чтобы произве-
сти это оживотворение, необходимо содействие женщины.
Эта истина в виде какого-то темного предчувствия пронес-
лась вдруг по всем углам мира, и все чего-то теперь ждет
от женщины. Оставивши все прочее в сторону, посмотрим
на нашу Россию, и в особенности на то, что у нас так ча-
сто перед глазами, – на множество всякого рода злоупотреб-
лений. Окажется, что большая часть взяток, несправедливо-
стей по службе и тому подобного, в чем обвиняют наших чи-
новников и нечиновников всех классов, произошла или от
расточительности их жен, которые так жадничают блистать
в свете большом и малом и требуют на то денег от мужей,
или же от пустоты их домашней жизни, преданной каким-то
идеальным мечтам, а не существу их обязанностей, которые
в несколько раз прекрасней и возвышенней всяких мечта-



 
 
 

ний. Мужья не позволили бы себе и десятой доли произве-
денных ими беспорядков, если бы их жены хотя сколько-ни-
будь исполняли свой долг. Душа жены – хранительный та-
лисман для мужа, оберегающий его от нравственной заразы;
она есть сила, удерживающая его на прямой дороге, и про-
водник, возвращающий его с кривой на прямую; и наобо-
рот, душа жены может быть его злом и погубить его наве-
ки. Вы сами это почувствовали и выразились об этом так хо-
рошо, как до сих пор еще никогда не выражались никакие
женские строки. Но вы говорите, что всем другим женщинам
предстоят поприща, а вам нет. Вы им видите работу повсю-
ду, или исправлять и поправлять уже испорченное, или за-
водить вновь что-нибудь нужное, словом – всячески помо-
гать, а себе одной только не видите ничего и грустно повто-
ряете: «Зачем я не на их месте!» Знайте же, что это общее
ослепление всех. Всякому теперь кажется, что он мог бы на-
делать много добра на месте и в должности другого, и только
не может сделать его в своей должности. Это причина всех
зол. Нужно подумать теперь о том всем нам, как на своем
собственном месте сделать добро. Поверьте, что Бог неда-
ром повелел каждому быть на том месте, на котором он те-
перь стоит. Нужно только хорошо осмотреться вокруг себя.
Вы говорите, зачем вы не мать семейства, чтобы исполнять
обязанности матери, которые вам представляются теперь так
ясно; зачем не расстроено ваше имение, чтобы заставить вас
ехать в деревню, быть помещицей и заняться хозяйством; за-



 
 
 

чем ваш муж не занят какой-нибудь общеполезною трудной
должностью, чтобы вам хоть здесь ему помогать и быть си-
лой, его освежающей, и зачем, вместо всего этого, предстоят
вам одни пустые выезды в свет и пустое, выдохшееся свет-
ское общество, которое теперь вам кажется безлюднее само-
го безлюдья. Но тем не менее свет все же населен; в нем лю-
ди, и притом такие же, как и везде. Они и болеют, и страж-
дут, и нуждаются, и без слов вопиют о помощи, – и, увы! да-
же не знают, как попросить о ней. Какому же нищему сле-
дует прежде помогать: тому ли, кто еще может выходить на
улицу и просить, или же тому, который не в силах уже и ру-
ки протянуть? Вы говорите, что даже не знаете и не можете
придумать, чем вы можете быть кому-нибудь полезны в све-
те; что для этого нужно иметь столько всякого рода орудий,
нужно быть такой и умной и всезнающей женщиной, что у
вас уже кружится голова при одном помышлении обо всем
этом. А если для этого нужно быть только тем, чем вы уже
есть? А если у вас уже есть именно такие орудия, которые
теперь нужны? Все, что вы ни говорите о самой себе, совер-
шенная правда: вы, точно, слишком молоды, не приобрели
ни познанья людей, ни познанья жизни, словом – ничего то-
го, что необходимо, дабы оказывать помощь душевную дру-
гим; может быть, даже вы и никогда этого не приобретете; но
у вас есть другие орудия, с которыми вам все возможно. Во-
первых, вы имеете уже красоту, во-вторых – неопозоренное,
неоклеветанное имя, в-третьих – власть, которой сами в себе



 
 
 

не подозреваете, – власть чистоты душевной. Красота жен-
щины еще тайна. Бог недаром повелел иным из женщин быть
красавицами; недаром определено, чтобы всех равно пора-
жала красота, – даже и таких, которые ко всему бесчувствен-
ны и ни к чему не способны. Если уже один бессмысленный
каприз красавицы бывал причиной переворотов всемирных
и заставлял делать глупости наиумнейших людей, что же бы-
ло бы тогда, если бы этот каприз был осмыслен и направлен
к добру? Сколько бы добра тогда могла произвести краса-
вица сравнительно перед другими женщинами! Стало быть,
это орудие сильное. Но вы имеете еще высшую красоту, чи-
стую прелесть какой-то особенной, одной вам свойственной
невинности, которую я не умею определить словом, но в ко-
торой так и светится всем ваша голубиная душа. Знаете ли,
что мне признавались наиразвратнейшие из нашей молоде-
жи, что перед вами ничто дурное не приходило им в голо-
ву, что они не отваживаются сказать в вашем присутствии
не только двусмысленного слова, которым потчевают других
избранниц, но даже просто никакого слова, чувствуя, что все
будет перед вами как-то грубо и отзовется чем-то ухарским
и неприличным. Вот уже одно влияние, которое соверша-
ется без вашего ведома от одного вашего присутствия! Кто
не смеет себе позволить при вас дурной мысли, тот уже ее
стыдится; а такое обращенье на самого себя, хотя бы даже
и мгновенное, есть уже первый шаг человека к тому, чтобы
быть лучше. Стало быть, это орудие также сильное. В при-



 
 
 

бавленье ко всему вы имеете уже Самим Богом водворенное
вам в душу стремленье, или, как называете вы, жажду добра.
Неужели вы думаете, что даром внушена вам эта жажда, от
которой вы не спокойны ни на минуту? Едва вышли вы за-
муж за человека благородного, умного, имеющего все каче-
ства, чтобы сделать счастливой жену свою, как уже, наме-
сто того чтобы сокрыться во глубину вашего домашнего сча-
стия, мучитесь мыслию, что вы недостойны такого счастья,
что не имеете права им пользоваться в то время, когда во-
круг вас так много страданий, когда ежеминутно раздаются
вести о бедствиях всякого рода: о голоде, пожарах, тяжелых
горестях душевных и страшных болезнях ума, которыми за-
ражено текущее поколение. Поверьте, это недаром. Кто за-
ключил в душе своей такое небесное беспокойство о людях,
такую ангельскую тоску о них среди самых развлекательных
увеселений, тот много, много может для них сделать; у того
повсюду поприще, потому что повсюду люди. Не убегайте же
света, среди которого вам назначено быть, не спорьте с Про-
видением. В вас живет та неведомая сила, которая нужна те-
перь для света: самый ваш голос, от постоянного устремле-
нья вашей мысли лететь на помощь человеку, приобрел уже
какие-то родные звуки всем, так что, если вы заговорите в
сопровожденье чистого взора вашего и этой улыбки, никогда
не оставляющей уст ваших, которая одним только вам свой-
ственна, то каждому кажется, как бы заговорила с ним ка-
кая-то небесная родная сестра. Ваш голос стал всемогущ; вы



 
 
 

можете повелевать и быть таким деспотом, как никто из нас.
Повелевайте же без слов, одним присутствием вашим; пове-
левайте самим бессилием своим, на которое вы так негодуе-
те; повелевайте и именно той женскою прелестью вашей, ко-
торую, увы! уже утратила женщина нынешнего света. С ва-
шей робкой неопытностью, вы теперь в несколько раз боль-
ше сделаете, нежели женщина умная и все испытавшая с сво-
ей гордой самонадеянностью: ее наиумнейшие убеждения, с
которыми она бы захотела обратить на путь нынешний свет,
в виде злых эпиграмм посыплются обратно на ее же голову;
но ни у кого не посмеет пошевелиться на губах эпиграмма,
когда одним умоляющим взором, без слов, вы попросите ко-
го-нибудь из нас, чтобы он сделался лучшим. Отчего вы так
испугались рассказов о светском разврате? Он, точно, есть,
и еще даже в большей мере, чем вы думаете; но вам и знать
об этом не должно. Вам ли бояться жалких соблазнов света?
Влетайте в него смело, с той же сияющей, вашей улыбкой.
Входите в него, как в больницу, наполненную страждущими;
но не в качестве доктора, приносящего строгие предписанья
и горькие лекарства: вам не следует и рассматривать, какими
болезнями кто болен. У вас нет способности распознавать
и исцелять болезни, и я вам не дам такого совета, какой бы
мне следовало дать всякой другой женщине, к тому способ-
ной. Ваше дело только приносить страждущему вашу улыб-
ку да тот голос, в котором слышится человеку прилетевшая с
небес его сестра, и ничего больше. Не останавливайтесь дол-



 
 
 

го над одними и спешите к другим, потому что вы повсюду
нужны. Увы! на всех углах мира ждут и не дождутся ничего
другого, как только тех родных звуков, того самого голоса,
который у вас уже есть. Не болтайте со светом о том, о чем
он болтает; заставьте его говорить о том, о чем вы говорите.
Храни вас Бог от всякого педантства и от всех тех разгово-
ров, которые исходят из уст какой-нибудь нынешней львицы.
Вносите в свет те же самые простодушные ваши рассказы,
которые так говорливо у вас изливаются, когда вы бываете
в кругу домашних и близких вам людей, когда так и сияет
всякое простое слово вашей речи, а душе всякого, кто вас
ни слушает, кажется, как будто бы она лепечет с ангелами
о каком-то небесном младенчестве человека. Эти-то именно
речи вносите и в свет.
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III. Значение болезней

(Из письма к гр. А. П. T…му)
 

…Силы мои слабеют ежеминутно, но не дух. Никогда еще
телесные недуги не были так изнурительны. Часто бывает так
тяжело, так тяжело, такая страшная усталость чувствуется во
всем составе тела, что рад бываешь, как Бог знает чему, ко-
гда наконец оканчивается день и доберешься до постели. Ча-
сто, в душевном бессилии, восклицаешь: «Боже! где же на-
конец берег всего?» Но потом, когда оглянешься на самого
себя и посмотришь глубже себе внутрь – ничего уже не из-
дает душа, кроме одних слез и благодарения. О! как нужны
нам недуги! Из множества польз, которые я уже извлек из
них, скажу вам только одну: ныне каков я ни есть, но я все
же стал лучше, нежели был прежде; не будь этих недугов, я
бы задумал, что стал уже таким, каким следует мне быть. Не
говорю уже о том, что самое здоровье, которое беспрестанно
подталкивает русского человека на какие-то прыжки и жела-
нье порисоваться своими качествами перед другими, заста-
вило бы меня наделать уже тысячу глупостей. Притом ныне,
в мои свежие минуты, которые дает мне милость небесная
и среди самих страданий, иногда приходят ко мне мысли,
несравненно лучшие прежних, и я вижу сам, что теперь все,
что ни выйдет из-под пера моего, будет значительнее преж-



 
 
 

него. Не будь тяжких болезненных страданий, куда б я те-
перь не занесся! каким бы значительным человеком вообра-
зил себя! Но, слыша ежеминутно, что жизнь моя на волоске,
что недуг может остановить вдруг тот труд мой, на котором
основана вся моя значительность, и та польза, которую так
желает принесть душа моя, останется в одном бессильном
желании, а не в исполнении, и не дам я никаких процентов на
данные мне Богом таланты, и буду осужден, как последний
из преступников… Слыша все это, смиряюсь я всякую ми-
нуту и не нахожу слов, как благодарить небесного Промыс-
лителя за мою болезнь. Принимайте же и вы покорно всякий
недуг, веря вперед, что он нужен. Молитесь Богу только о
том, чтобы открылось перед вами его чудное значение и вся
глубина его высокого смысла.

1846



 
 
 

 
IV. О том, что такое слово

 
Пушкин, когда прочитал следующие стихи из оды Держа-

вина к Храповицкому:

За слова меня пусть гложет,
За дела сатирик чтит, —

сказал так: «Державин не совсем прав: слова поэта суть
уже его дела». Пушкин прав. Поэт на поприще слова дол-
жен быть так же безукоризнен, как и всякий другой на своем
поприще. Если писатель станет оправдываться какими-ни-
будь обстоятельствами, бывшими причиной неискренности,
или необдуманности, или поспешной торопливости его сло-
ва, тогда, и всякий несправедливый судья может оправдаться
в том, что брал взятки и торговал правосудием, складывая
вину на свои тесные обстоятельства, на жену, на большое се-
мейство, словом – мало ли на что можно сослаться. У чело-
века вдруг явятся тесные обстоятельства. Потомству нет де-
ла до того, кто был виной, что писатель сказал глупость или
нелепость, или же выразился вообще необдуманно и незре-
ло. Оно не станет разбирать, кто толкал его под руку: бли-
зорукий ли приятель, подстрекавший его на рановременную
деятельность, журналист ли, хлопотавший только о выгоде
своего журнала. Потомство не примет в уважение ни кумов-



 
 
 

ство, ни журналистов, ни собственную его бедность и затруд-
нительное положение. Оно сделает упрек ему, а не им. Зачем
ты не устоял противу всего этого? Ведь ты же почувствовал
сам честность званья своего; ведь ты же умел предпочесть
его другим, выгоднейшим должностям и сделал это не вслед-
ствие какой-нибудь фантазии, но потому, что в себе услышал
на то призванье Божие, ведь ты же получил в добавку к тому
ум, который видел подальше, пошире и поглубже дела, неже-
ли те, которые тебя подталкивали. Зачем же ты был ребен-
ком, а не мужем, получа все, что нужно для мужа? Словом,
еще какой-нибудь обыкновенный писатель мог бы оправды-
ваться обстоятельствами, но не Державин. Он слишком по-
вредил себе тем, что не сжег, по крайней мере, целой поло-
вины од своих. Эта половина од представляет явленье пора-
зительное: никто еще доселе так не посмеялся над самим со-
бой, над святыней своих лучших верований и чувств, как это
сделал Державин в этой несчастной половине своих од. Точ-
но как бы он силился здесь намалевать карикатуру на самого
себя: все, что в других местах у него так прекрасно, так сво-
бодно, так проникнуто внутреннею силою душевного огня,
здесь холодно, бездушно и принужденно; а что хуже всего –
здесь повторены те же самые обороты, выражения и даже це-
ликом фразы, которые имеют такую орлиную замашку в его
одушевленных одах и которые тут просто смешны и походят
на то, как бы карлик надел панцирь великана, да еще и не
так, как следует. Сколько людей теперь произносит сужде-



 
 
 

нье о Державине, основываясь на его пошлых одах. Сколько
усумнилось в искренности его чувств потому только, что на-
шли их во многих местах выраженными слабо и бездушно;
какие двусмысленные толки составились о самом его харак-
тере, душевном благородстве и даже неподкупности того са-
мого правосудья, за которое он стоял. И все потому, что не
сожжено то, что должно быть предано огню. Приятель наш
П…н имеет обыкновение, отрывши, какие ни попало, стро-
ки известного писателя, тот же час их тиснуть в свой журнал,
не взвесив хорошенько, к чести ли оно или к бесчестью его.
Он скрепляет это дело известной оговоркой журналистов:
«Надеемся, что читатели и потомство останутся благодарны
за сообщение сих драгоценных строк; в великом человеке
все достойно любопытства», – и тому подобное. Все это пу-
стяки. Какой-нибудь мелкий читатель останется благодарен;
но потомство плюнет на эти драгоценные строки, если в них
бездушно повторено то, что уже известно, и если не дышит
от них святыня того, что должно быть свято. Чем истины
выше, тем нужно быть осторожнее с ними; иначе они вдруг
обратятся в общие места, а общим местам уже не верят. Не
столько зла произвели сами безбожники, сколько произвели
зла лицемерные или даже просто неприготовленные пропо-
ведатели Бога, дерзавшие произносить имя Его неосвящен-
ными устами. Обращаться с словом нужно честно. Оно есть
высший подарок Бога человеку. Беда произносить его писа-
телю в те поры, когда он находится под влиянием страстных



 
 
 

увлечений, досады, или гнева, или какого-нибудь личного
нерасположения к кому бы то ни было, словом – в те поры,
когда не пришла еще в стройность его собственная душа: из
него такое выйдет слово, которое всем опротивеет. И тогда
с самым чистейшим желанием добра можно произвести зло.
Тот же наш приятель Π…н тому порука: он торопился всю
свою жизнь, спеша делиться всем с своими читателями, со-
общать им все, чего он набирался сам, не разбирая, созре-
ла ли мысль в его собственной голове таким образом, дабы
стать близкой и доступной всем, словом – выказывал перед
читателем себя всего во всем своем неряшестве. И что ж?
Заметили ли читатели те благородные и прекрасные поры-
вы, которые у него сверкали весьма часто? приняли ли от
него то, чем он хотел с ними поделиться? Нет, они замети-
ли в нем одно только неряшество и неопрятность, которые
прежде всего замечает человек, и ничего от него не приняли.
Тридцать лет работал и хлопотал, как муравей, этот человек,
торопясь всю жизнь свою передать поскорей в руки всем все,
что ни находил на пользу просвещенья и образованья рус-
ского… И ни один человек не сказал ему спасибо; ни одно-
го признательного юноши я не встретил, который бы сказал,
что он обязан ему каким-нибудь новым светом или прекрас-
ным стремленьем к добру, которое бы внушило его слово.
Напротив, я должен был даже спорить и стоять за чистоту
самих намерений и за искренность слов его перед такими
людьми, которые, кажется, могли бы понять его. Мне было



 
 
 

трудно даже убедить кого-либо, потому что он сумел так за-
маскировать себя перед всеми, что решительно нет возмож-
ности показать его в том виде, каков он действительно есть.
Заговорит ли он о патриотизме, он заговорит о нем так, что
патриотизм его кажется подкупной; о любви к царю, которую
питает он искренно и свято в душе своей, изъяснится он так,
что это походит на одно раболепство и какое-то корыстное
угождение. Его искренний, непритворный гнев противу вся-
кого направления, вредного России, выразится у него так,
как бы он подавал донос на каких-то некоторых, ему одно-
му известных людей. Словом, на всяком шагу он сам свой
клеветник. Опасно шутить писателю со словом. Слово гни-
ло да не исходит из уст ваших! Если это следует применить
ко всем нам без изъятия, то во сколько крат более оно долж-
но быть применено к тем, у которых поприще – слово и ко-
торым определено говорить о прекрасном и возвышенном.
Беда, если о предметах святых и возвышенных станет разда-
ваться гнилое слово; пусть уже лучше раздается гнилое сло-
во о гнилых предметах. Все великие воспитатели людей на-
лагали долгое молчание именно на тех, которые владели да-
ром слова, именно в те поры и в то время, когда больше все-
го хотелось им пощеголять словом и рвалась душа сказать
даже много полезного людям. Они слышали, как можно опо-
зорить то, что стремишься возвысить, и как на всяком ша-
гу язык наш есть наш предатель. «Наложи дверь и замки на
уста твои, – говорит Иисус Сирах, – растопи золото и сереб-



 
 
 

ро, какое имеешь, дабы сделать из них весы, которые взве-
шивали бы твое слово, и выковать надежную узду, которая
бы держала твои уста».

1844



 
 
 

 
V. Чтения русских

поэтов перед публикою
(Письмо к Л**)

 
Я рад, что наконец начались у нас публичные чтения про-

изведений наших писателей. Мне уже писали об этом кое-
что из Москвы: там читали разные литературные современ-
ности, а в том числе и мои повести. Я думал всегда, что пуб-
личное чтение у нас необходимо. Мы как-то охотней готовы
действовать сообща, даже и читать; поодиночке из нас всяк
ленив и, пока видит, что другие не тронулись, сам не тро-
нется. Искусные чтецы должны создаться у нас: среди нас
мало речистых говорунов, способных щеголять в палатах и
парламентах, но много есть людей, способных всему сочув-
ствовать. Передать, поделиться ощущеньем у многих обра-
щается даже в страсть, которая становится еще сильней по
мере того, как живее начинают замечать они, что не умеют
изъясниться словом (признак природы эстетической). К об-
разованью чтецов способствует также и язык наш, который
как бы создан для искусного чтения, заключая в себе все от-
тенки звуков и самые смелые переходы от возвышенного до
простого в одной и той же речи. Я даже думаю, что публич-
ные чтенья со временем заместят у нас спектакли. Но я бы
желал, чтобы в нынешние наши чтения избиралось что-ни-



 
 
 

будь истинно стоящее публичного чтения, чтобы и самому
чтецу не жаль было потрудиться над ним предварительно.
В нашей современной литературе нет ничего такого, да и нет
надобности читать современное. Публика его прочтет и без
того, благодаря страсти к новизне. Все эти новые повести (в
том числе и мои) не так важны, чтобы сделать из них пуб-
личное чтение. Нам нужно обратиться к нашим поэтам, к
тем высоким произведениям стихотворным, которые у них
долго обдумывались и обработывались в голове, над кото-
рыми и чтец должен поработать долго. Наши поэты до сих
пор почти неизвестны публике. В журналах о них говорили
много, разбирали их даже весьма многословно, но высказы-
вали больше самих себя, нежели разбираемых поэтов. Жур-
налы достигнули только того, что сбили и спутали понятия
публики о наших поэтах, так что в глазах ее личность каж-
дого поэта теперь двоится, и никто не может представить се-
бе определительно, что такое из них всяк в существе своем.
Одно только искусное чтение может установить о них ясное
понятие. Но, разумеется, нужно, чтобы самое чтение произ-
ведено было таким чтецом, который способен передать вся-
кую неуловимую черту того, что читает. Для этого не нужно
быть пламенным юношей, который готов сгоряча и не пере-
водя духа прочесть в один вечер и трагедию, и комедию, и
оду, и все что ни попало. Прочесть как следует произведе-
нье лирическое – вовсе не безделица, для этого нужно дол-
го его изучать. Нужно разделить искренно с поэтом высо-



 
 
 

кое ощущение, наполнявшее его душу; нужно душой и серд-
цем почувствовать всякое слово его – и тогда уже выступать
на публичное его чтение. Чтение это будет вовсе не крикли-
вое, не в жару и горячке. Напротив, оно может быть даже
очень спокойное, но в голосе чтеца послышится неведомая
сила, свидетель истинно-растроганного внутреннего состоя-
ния. Сила эта сообщится всем и произведет чудо: потрясутся
и те, которые не потрясались никогда от звуков поэзии. Чте-
нье наших поэтов может принести много публичного добра.
У них есть много прекрасного, которое не только совсем по-
забыто, но даже оклеветано, очернено, представлено публи-
ке в каком-то низком смысле, о котором и не помышляли
благородные сердцем наши поэты. Не знаю, кому принадле-
жит мысль – обратить публичные чтения в пользу бедным,
но мысль эта прекрасна. Особенно это кстати теперь, когда
так много страждущих внутри России от голода, пожаров,
болезней и всякого рода несчастий. Как бы утешились души
от нас удалившихся поэтов такому употреблению их произ-
ведений!

1843



 
 
 

 
VI. О помощи бедным

(Из письма к А. О. С…ой)
 

…Обращаюсь к нападеньям вашим на глупость петер-
бургской молодежи, которая затеяла подносить золотые вен-
ки и кубки чужеземным певцам и актрисам в то самое вре-
мя, когда в России голодают целиком губернии. Это проис-
ходит не от глупости и не от ожесточения сердец, даже и не
от легкомыслия. Это происходит от всем нам общей челове-
ческой беспечности. Эти несчастия и ужасы, производимые
голодом, далеки от нас; они совершаются внутри провинций,
они не перед нашими глазами, – вот разгадка и объяснение
всего! Тот же самый, кто заплатил, дабы насладиться пеньем
Рубини, сто рублей за кресло в театре, продал бы свое по-
следнее имущество, если бы довелось ему быть свидетелем
на деле хотя одной из тех ужасных картин голода, перед ко-
торыми ничто всякие страхи и ужасы, выставляемые в ме-
лодрамах. За пожертвованьем у нас не станет дело: мы все
готовы жертвовать. Но пожертвованья собственно в пользу
бедных у нас делаются теперь не весьма охотно, отчасти по-
тому, что не всякий уверен, дойдет ли, как следует, до места
назначенья его пожертвованье, попадет ли оно именно в те
руки, в которые должно попасть. Большею частию случается
так, что помощь, точно какая-то жидкость, несомая в руке,



 
 
 

вся расхлещется по дороге, прежде чем донесется, и нужда-
ющемуся приходится посмотреть только на одну сухую ру-
ку, в которой нет ничего. Вот о каком предмете следует по-
думать, прежде чем собирать пожертвованья. Об этом мы с
вами после потолкуем, потому что это дело ничуть не мало-
важное и стоит того, чтобы о нем толково потолковать. А те-
перь поговорим о том, где скорей нужно помогать. Помогать
нужно прежде всего тому, с которым случилось несчастие
внезапное, которое вдруг, в одну минуту, лишило его всего
за одним разом: или пожар, сжегший все дотла, или падеж,
выморивший весь скот, или смерть, похитившая единствен-
ную подпору, словом – всякое лишение внезапное, где вдруг
является человеку бедность, к которой он еще не успел при-
выкнуть. Туда несите помощь. Но нужно, чтобы помощь эта
произведена была истинно христианским образом; если же
она будет состоять в одной только выдаче денег, она ровно
ничего не будет значить и не обратится в добро. Если вы не
обдумали прежде в собственной голове всего положения то-
го человека, которому хотите помочь, и не принесли с собой
ему наученья, как отныне следует вести ему свою жизнь, он
не получит большого добра от вашей помощи. Цена подан-
ной помощи редко равняется цене утраты; вообще она едва
составляет половину того, что человек потерял, часто одну
четверть, а иногда и того меньше. Русский человек спосо-
бен на все крайности: увидя, что с полученными небольши-
ми деньгами он не может вести жизнь, как прежде, он с го-



 
 
 

ря может прокутить вдруг то, что ему дано на долговремен-
ное содержанье. А потому наставьте его, как ему изворотить-
ся именно с той самой помощью, которую вы принесли ему,
объясните ему истинное значение несчастья, чтобы он видел,
что оно послано ему затем, дабы он изменил прежнее житие
свое, дабы отныне он стал уже не прежний, но как бы другой
человек и вещественно и нравственно. Вы сумеете это ска-
зать умно, если только вникнете хорошенько в его природу и
в его обстоятельства. Он вас поймет: несчастие умягчает че-
ловека; природа его становится тогда более чуткой и доступ-
ной к пониманью предметов, превосходящих понятие чело-
века, находящегося в обыкновенном и вседневном положе-
нии; он как бы весь обращается тогда в разогретый воск, из
которого можно лепить все, что ни захотите. Всего лучше,
однако ж, если бы всякая помощь производилась чрез руки
опытных и умных священников. Они одни в силах истолко-
вать человеку святой и глубокий смысл несчастия, которое,
в каких бы ни являлось образах и видах кому бы то ни было
на земле, обитает ли он в избе или палатах, есть тот же крик
небесный, вопиющий человеку о перемене всей его прежней
жизни.
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VII. Об Одиссее,

переводимой Жуковским
(Письмо к Н. М. Я…ву)

 
Появление «Одиссеи» произведет эпоху. «Одиссея» есть

решительно совершеннейшее произведение всех веков.
Объем ее велик; «Илиада» пред нею эпизод. «Одиссея»
захватывает весь древний мир, публичную и домашнюю
жизнь, все поприща тогдашних людей, с их ремеслами, зна-
ньями, верованьями… словом, трудно даже сказать, чего бы
не обняла «Одиссея» или что бы в ней было пропущено.
В  продолжение нескольких веков служила она неиссякае-
мым колодцем для древних, а потом и для всех поэтов. Из
нее черпались предметы для бесчисленного множества тра-
гедий, комедий; все это разнеслось по всему свету, сдела-
лось достоянием всех, а сама «Одиссея» позабыта. Участь
«Одиссеи» странна: в Европе ее не оценили; виной этого от-
части недостаток перевода, который бы передавал художе-
ственно великолепнейшее произведение древности, отчасти
недостаток языка, в такой степени богатого и полного, на ко-
тором отразились бы все бесчисленные, неуловимые красо-
ты как самого Гомера, так и вообще эллинской речи; отча-
сти же недостаток, наконец, и самого народа, в такой степе-
ни одаренного чистотой девственного вкуса, какая потребна



 
 
 

для того, чтобы почувствовать Гомера.
Теперь перевод первейшего поэтического творения про-

изводится на языке, полнейшем и богатейшем всех европей-
ских языков.

Вся литературная жизнь Жуковского была как бы приго-
товлением к этому делу. Нужно было его стиху выработать-
ся на сочинениях и переводах с поэтов всех наций и языков,
чтобы сделаться потом способным передать вечный стих Го-
мера, – уху его наслушаться всех лир, дабы сделаться до того
чутким, чтобы и оттенок эллинского звука не пропал; нужно
было мало того, что влюбиться ему самому в Гомера, но по-
лучить еще страстное желание заставить всех соотечествен-
ников своих влюбиться в Гомера, на эстетическую пользу ду-
ши каждого из них; нужно было совершиться внутри само-
го переводчика многим таким событиям, которые привели
в большую стройность и спокойствие его собственную ду-
шу, необходимые для передачи произведения, замышленно-
го в такой стройности и спокойствии; нужно было, наконец,
сделаться глубже христианином, дабы приобрести тот пре-
зирающий, углубленный взгляд на жизнь, которого никто не
может иметь, кроме христианина, уже постигнувшего значе-
ние жизни. Вот скольким условиям нужно было выполнить-
ся, чтобы перевод «Одиссеи» вышел не рабская передача, но
послышалось бы в нем слово живо, и вся Россия приняла бы
Гомера, как родного!

Зато вышло что-то чудное. Это не перевод, но скорей вос-



 
 
 

создание, восстановленье, воскресенье Гомера. Перевод как
бы еще более вводит в древнюю жизнь, чем сам оригинал.
Переводчик незримо стал как бы истолкователем Гомера,
стал как бы каким-то зрительным, выясняющим стеклом пе-
ред читателем, сквозь которое еще определительней и ясней
выказываются все бесчисленные его сокровища.

По-моему, все нынешние обстоятельства как бы нарочно
обстановились так, чтобы сделать появление «Одиссеи» по-
чти необходимым в настоящее время: в литературе, как и во
всем, – охлаждение. Как очаровываться, так и разочаровы-
ваться устали и перестали. Даже эти судорожные, больные
произведения века, с примесью всяких непереварившихся
идей, нанесенных политическими и прочими броженьями,
стали значительно упадать; только одни задние чтецы, при-
выкшие держаться за хвосты журнальных вождей, еще кое-
что перечитывают, не замечая в простодушии, что козлы, их
предводившие, давно уже остановились в раздумье, не зная
сами, куда повести заблудшие стада свои. Словом, именно то
время, когда слишком важно появленье произведенья строй-
ного во всех частях своих, которое изображало бы жизнь с
отчетливостью изумительной и от которого повевало бы спо-
койствием и простотой почти младенческой.

«Одиссея» произведет у нас влияние, как вообще на всех,
так и отдельно на каждого.

Рассмотрим то влияние, которое она может у нас произ-
вести вообще на всех. «Одиссея» есть именно то произведе-



 
 
 

ние, в котором заключились все нужные условия, дабы сде-
лать ее чтением всеобщим и народным. Она соединяет всю
увлекательность сказки и всю простую правду человеческо-
го похождения, имеющего равную заманчивость для всякого
человека, кто бы он ни был. Дворянин, мещанин, купец, гра-
мотей и неграмотей, рядовой солдат, лакей, ребенок обоего
пола, начиная с того возраста, когда ребенок начинает лю-
бить сказку, ее прочитают и выслушают без скуки. Обстоя-
тельство слишком важное, особенно, если примем в сообра-
жение то, что «Одиссея» есть вместе с тем самое нравствен-
нейшее произведение и что единственно затем и предприня-
та древним поэтом, чтобы в живых образах начертать зако-
ны действий тогдашнему человеку.

Греческое многобожие не соблазнит нашего народа. На-
род наш умен: он растолкует, не ломая головы, даже то, что
приводит в тупик умников. Он здесь увидит только доказа-
тельство того, как трудно человеку самому, без пророков и
без откровения свыше, дойти до того, чтобы узнать Бога в
истинном виде, и в каких нелепых видах станет он представ-
лять себе лик Его, раздробивши единство и единосилие на
множество образов и сил. Он даже не посмеется над тогдаш-
ними язычниками, признав их ни в чем не виноватыми: про-
роки им не говорили, Христос тогда не родился, апостолов
не было. Нет, народ наш скорей почешет у себя в затылке,
почувствовав то, что он, зная Бога в Его истинном виде, имея
в руках уже письменный закон Его, имея даже истолковате-



 
 
 

лей закона в отцах духовных, молится ленивее и выполняет
долг свой хуже древнего язычника. Народ смекнет, почему та
же верховная сила помогала и язычнику за его добрую жизнь
и усердную молитву, несмотря на то что он, по невежеству,
взывал к ней в образе Посейдонов, Кронионов, Гефестов,
Гелиосов, Киприд и всей вереницы, которую наплело играю-
щее воображение греков. Словом, многобожие оставит он в
сторону, а извлечет из «Одиссеи» то, что ему следует из нее
извлечь, – то, что ощутительно в ней видимо всем, что легло
в дух ее содержания и для чего написана сама «Одиссея», то
есть, что человеку везде, на всяком поприще, предстоит мно-
го бед, что нужно с ними бороться, – для того и жизнь дана
человеку, – что ни в каком случае не следует унывать, как не
унывал и Одиссей, который во всякую трудную и тяжелую
минуту обращался к своему милому сердцу, не подозревая
сам, что таковым внутренним обращением к самому себе он
уже творил ту внутреннюю молитву Богу, которую в минуты
бедствий совершает всякий человек, даже не имеющий ни-
какого понятия о Боге. Вот то общее, тот живой дух ее содер-
жания, которым произведет на всех впечатление «Одиссея»
прежде, чем одни восхитятся ее поэтическими достоинства-
ми, верностью картин и живостью описаний; прежде, чем
другие поразятся раскрытием сокровищ древности в таких
подробностях, в каких не сохранило ее ни ваянье, ни живо-
пись, ни вообще все древние памятники; прежде, чем третьи
останутся изумлены необыкновенным познанием всех изги-



 
 
 

бов души человеческой, которые все были ведомы всевидев-
шему слепцу; прежде, чем четвертые будут поражены глу-
боким ведением государственным, знанием трудной науки
править людьми и властвовать ими, чем обладал также боже-
ственный старец, законодатель и своего и грядущих поколе-
ний; словом – прежде, чем кто-либо завлечется чем-нибудь
отдельно в «Одиссее» сообразно своему ремеслу, занятиям,
наклонностям и своей личной особенности. И все потому,
что слишком осязательно слышен этот дух ее содержания,
эта внутренняя сущность его, что ни в одном творении не
проступает она так сильно наружу, проникая все и преобла-
дая над всем, особенно, когда рассмотрим еще, как ярки все
эпизоды, из которых каждый в силах застенить главное.

Отчего же так сильно это слышится всем? Оттого, что
залегло это глубоко в самую душу древнего поэта. Видишь
на всяком шагу, как хотел он облечь во всю обворожитель-
ную красоту поэзии то, что хотел бы утвердить навеки в лю-
дях, как стремился укрепить в народных обычаях то, что
в них похвально, напомнить человеку лучшее и святейшее,
что есть в нем и что он способен позабывать всякую мину-
ту, оставить в каждом лице своем пример каждому на его
отдельном поприще, а всем вообще оставить пример в своем
неутомимом Одиссее на общечеловеческом поприще.

Это строгое почитание обычаев, это благоговейное уваже-
ние власти и начальников, несмотря на ограниченные преде-
лы самой власти, эта девственная стыдливость юношей, эта



 
 
 

благость и благодушное безгневие старцев, это радушное го-
степриимство, это уважение и почти благоговение к челове-
ку, как представителю образа Божия, это верование, что ни
одна благая мысль не зарождается в голове его без верхов-
ной воли высшего нас существа и что ничего не может он
сделать своими собственными силами, словом – все, всякая
малейшая черта в «Одиссее» говорит о внутреннем желании
поэта всех поэтов оставить древнему человеку живую и пол-
ную книгу законодательства в то время, когда еще не было ни
законодателей, ни учредителей порядков, когда еще никаки-
ми гражданскими и письменными постановленьями не были
определены отношения людей, когда люди еще многого не
ведали и даже не предчувствовали и когда один только боже-
ственный старец все видел, слышал, соображал и предчув-
ствовал, слепец, лишенный зрения, общего всем людям, и
вооруженный тем внутренним оком, которого не имеют лю-
ди!

И как искусно сокрыт весь труд многолетних обдумыва-
ний под простотой самого простодушнейшего повествова-
ния! Кажется, как бы собрав весь люд в одну семью и усев-
шись среди них сам, как дед среди внуков, готовый даже
с ними ребячиться, ведет он добродушный рассказ свой и
только заботится о том, чтобы не утомить никого, не запу-
гать неуместной длиннотой поученья, но развеять и разнести
его невидимо по всему творению, чтобы, играя, набрались
все того, что дано не на игрушку человеку, и незаметно бы



 
 
 

надыхались тем, что знал он и видел лучшего на своем веку
и в своем веке. Можно бы почесть все за изливающуюся без
приготовления сказку, если бы по внимательном рассмотре-
нии уже потом не открывалась удивительная постройка все-
го целого и порознь каждой песни. Как глупы немецкие ум-
ники, выдумавшие, будто Гомер – миф, а все творения его –
народные песни и рапсодии!

Но рассмотрим то влияние, которое может произвести у
нас «Одиссея» отдельно на каждого. Во-первых, она подей-
ствует на пишущую нашу братию, на сочинителей наших.
Она возвратит многих к свету, проведя их, как искусный
лоцман, сквозь сумятицу и мглу, нанесенную неустроенны-
ми, неорганизовавшимися писателями. Она снова напомнит
нам всем, в какой бесхитростной простоте нужно воссозда-
вать природу, как уяснять всякую мысль до ясности почти
ощутительной, в каком уравновешенном спокойствии долж-
на изливаться речь наша. Она вновь даст почувствовать всем
нашим писателям ту старую истину, которую век мы должны
помнить и которую всегда позабываем, а именно: по тех пор
не приниматься за перо, пока все в голове не установится в
такой ясности и порядке, что даже ребенок в силах будет по-
нять и удержать все в памяти. Еще более, чем на самих писа-
телей, «Одиссея» подействует на тех, которые еще готовятся
в писатели и, находясь в гимназиях и университетах, видят
перед собой еще туманно и неясно свое будущее поприще.
Их она может навести с самого начала на прямой путь, изба-



 
 
 

вив от лишнего шатания по кривым закоулкам, по которым
натолкались изрядно их предшественники.

Во-вторых, «Одиссея» подействует на вкус и на развитие
эстетического чувства. Она освежит критику. Критика уста-
ла и запуталась от разборов загадочных произведений новей-
шей литературы, с горя бросилась в сторону и, уклонившись
от вопросов литературных, понесла дичь. По поводу «Одис-
сеи» может появиться много истинно дельных критик, тем
более что вряд ли есть на свете другое произведение, на ко-
торое можно было бы взглянуть с таких многих сторон, как
на «Одиссею». Я уверен, что толки, разборы, рассуждения,
замечания и мысли, ею возбужденные, будут раздаваться у
нас в журналах в продолжение многих лет. Читатели будут
от этого не в убытке: критики не будут ничтожны. Для них
потребуется много перечесть, оглянуть вновь, перечувство-
вать и перемыслить; пустой верхогляд не найдется даже, что
и сказать об «Одиссее».

В-третьих, «Одиссея» своей русской одеждой, в которую
облек ее Жуковский, может подействовать значительно на
очищение языка. Еще ни у кого из наших писателей, не толь-
ко у Жуковского во всем, что ни писал он доселе, но даже
у Пушкина и Крылова, которые несравненно точней его на
слова и выражения, не достигала до такой полноты русская
речь. Тут заключались все ее извороты и обороты во всех
видоизмененьях. Бесконечно огромные периоды, которые у
всякого другого были бы вялы, темны, и периоды сжатые,



 
 
 

краткие, которые у другого были бы черствы, обрублены,
ожесточили бы речь, у него так братски улегаются друг возле
друга, все переходы и встречи противуположностей совер-
шаются в таком благозвучии, все так и сливается в одно, уле-
тучивая тяжелый громозд всего целого, что, кажется, как бы
пропал вовсе всякий слог и склад речи: их нет, как нет и са-
мого переводчика. Наместо его стоит перед глазами, во всем
величии, старец Гомер, и слышатся те величавые, вечные ре-
чи, которые не принадлежат устам какого-нибудь человека,
но которых удел вечно раздаваться в мире. Здесь-то увидят
наши писатели, с какой разумной осмотрительностью нуж-
но употреблять слова и выражения, как всякому простому
слову можно возвратить его возвышенное достоинство уме-
ньем поместить его в надлежащем месте и как много значит
для такого сочинения, которое назначается на всеобщее упо-
требление и есть сочинение гениальное, это наружное бла-
гоприличие, эта внешняя отработка всего: тут малейшая со-
ринка заметна и всем бросается в глаза. Жуковский сравни-
вает весьма справедливо эти соринки с бумажками, которые
стали бы валяться в великолепно убранной комнате, где все
сияет ясностью зеркала, начиная от потолка до паркета: вся-
кий вошедший прежде всего увидит эти бумажки, именно
потому же самому, почему бы он их вовсе не приметил в
неприбранной, нечистой комнате.

В-четвертых, «Одиссея» подействует в любознательном
отношении, как на занимающихся науками, так и на не учив-



 
 
 

шихся никакой науке, распространив живое познание древ-
него мира. Ни в какой истории не начитаешь того, что оты-
щешь в ней: от нее так и дышит временем минувшим; древ-
ний человек, как живой, так и стоит перед глазами, как буд-
то еще вчера его видел и говорил с ним. Так его и видишь
во всех его действиях, во все часы дня: как приготовляется
он благоговейно к жертвоприношению, как беседует чинно с
гостем за пировою критерой, как одевается, как выходит на
площадь, как слушает старца, как поучает юношу; его дом,
его колесница, его спальня, малейшая мебель в доме, от по-
движных столов до ременной задвижки у дверей, – все перед
глазами, еще свежее, чем в отрытой из земли Помпее.

Наконец, я даже думаю, что появление «Одиссеи» произ-
ведет впечатление на современный дух нашего общества во-
обще. Именно в нынешнее время, когда таинственною во-
лей Провидения стал слышаться повсюду болезненный ро-
пот неудовлетворения, голос неудовольствия человеческого
на все, что ни есть на свете: на порядок вещей, на время, на
самого себя. Когда всем, наконец, начинает становиться по-
дозрительным то совершенство, на которое возвели нас наша
новейшая гражданственность и просвещение; когда слышна
у всякого какая-то безотчетная жажда быть не тем, чем он
есть, может быть, происшедшая от прекрасного источника
быть лучше; когда сквозь нелепые крики и опрометчивые
проповедования новых, еще темно услышанных идей, слыш-
но какое-то всеобщее стремление стать ближе к какой-то же-



 
 
 

ланной середине, найти настоящий закон действий, как в
массах, так и отдельно взятых особях; словом, в это имен-
но время «Одиссея» поразит величавою патриархальностию
древнего быта, простой несложностью общественных пру-
жин, свежестью жизни, непритупленной, младенческою яс-
ностью человека. В «Одиссее» услышит сильный упрек себе
наш девятнадцатый век, и упрекам не будет конца, по мере
того как станет он поболее всматриваться в нее и вчитывать-
ся.

Что может быть, например, уже сильней того упрека, кото-
рый раздастся в душе, когда разглядишь, как древний чело-
век, с своими небольшими орудиями, со всем несовершен-
ством своей религии, дозволявшей даже обманывать, мстить
и прибегать к коварству для истребления врага, с своею
непокорной, жестокой, несклонной к повиновенью приро-
дой, с своими ничтожными законами, умел, однако же, од-
ним только простым исполнением обычаев старины и обря-
дов, которые не без смысла были установлены древними муд-
рецами и заповеданы передаваться в виде святыни от отца
к сыну, – одним только простым исполнением этих обыча-
ев дошел до того, что приобрел какую-то стройность и да-
же красоту поступков, так что все в нем сделалось велича-
во с ног до головы, от речи до простого движения и даже до
складки платья, и кажется, как бы действительно слышишь
в нем богоподобное происхождение человека? А мы, со все-
ми нашими огромными средствами и орудиями к совершен-



 
 
 

ствованию, с опытами всех веков, с гибкой, переимчивой
нашей природой, с религией, которая именно дана нам на
то, чтобы сделать из нас святых и небесных людей, – со все-
ми этими орудиями, умели дойти до какого-то неряшества
и неустройства как внешнего, так и внутреннего, умели сде-
латься лоскутными, мелкими, от головы до самого платья на-
шего, и, ко всему еще в прибавку, опротивели до того друг
другу, что не уважает никто никого, даже не выключая и тех,
которые толкуют об уважении ко всем.

Словом, на страждущих и болеющих от своего европей-
ского совершенства «Одиссея» подействует. Много напом-
нит она им младенчески прекрасного, которое (увы!) утра-
чено, но которое должно возвратить себе человечество, как
свое законное наследство. Многие над многим призадума-
ются. А между тем многое из времен патриархальных, с ко-
торыми есть такое сродство в русской природе, разнесется
невидимо по лицу русской земли. Благоухающими устами
поэзии навевается на души то, чего не внесешь в них ника-
кими законами и никакой властью!



 
 
 

 
VIII. Несколько слов о

нашей церкви и духовенстве
(Из письма к гр. А. П. Т…му)

 
Напрасно смущаетесь вы нападениями, которые теперь

раздаются на нашу Церковь в Европе. Обвинять в равноду-
шии духовенство наше будет также несправедливость. За-
чем хотите вы, чтобы наше духовенство, доселе отличавшее-
ся величавым спокойствием, столь ему пристойным, стало в
ряды европейских крикунов и начало, подобно им, печатать
опрометчивые брошюры? Церковь наша действовала мудро.
Чтобы защищать ее, нужно самому прежде узнать ее. А мы
вообще знаем плохо нашу Церковь. Духовенство наше не
бездействует. Я очень знаю, что в глубине монастырей и в ти-
шине келий готовятся неопровержимые сочинения в защиту
Церкви нашей. Но дела свои они делают лучше, нежели мы:
они не торопятся и, зная, чего требует такой предмет, совер-
шают свой труд в глубоком спокойствии, молясь, воспиты-
вая самих себя, изгоняя из души своей все страстное, похо-
жее на неуместную, безумную горячку, возвышая свою душу
на ту высоту бесстрастия небесного, на которой ей следует
пребывать, дабы быть в силах заговорить о таком предмете.
Но и эти защиты еще не послужат к полному убеждению за-
падных католиков. Церковь наша должна святиться в нас, а



 
 
 

не в словах наших. Мы должны быть Церковь наша и нами
же должны возвестить ее правду. Они говорят, что Церковь
наша безжизненна. – Они сказали ложь, потому что Церковь
наша есть жизнь; но ложь свою они вывели логически, выве-
ли правильным выводом: мы трупы, а не Церковь наша, и по
нас они назвали и Церковь нашу трупом. Как нам защищать
нашу Церковь и какой ответ мы можем дать им, если они нам
зададут такие вопросы: «А сделала ли ваша Церковь вас луч-
шими? Исполняет ли всяк у вас, как следует, свой долг?» Что
мы тогда станем отвечать им, почувствовавши вдруг в душе
и в совести своей, что шли все время мимо нашей Церкви
и едва знаем ее даже и теперь? Владеем сокровищем, кото-
рому цены нет, и не только не заботимся о том, чтобы это
почувствовать, но не знаем даже, где положили его. У хозя-
ина спрашивают показать лучшую вещь в его доме, и сам хо-
зяин не знает, где лежит она. Эта Церковь, которая, как це-
ломудренная дева, сохранилась одна только от времен апо-
стольских в непорочной первоначальной чистоте своей, эта
Церковь, которая вся с своими глубокими догматами и ма-
лейшими обрядами наружными как бы снесена прямо с Неба
для русского народа, которая одна в силах разрешить все уз-
лы недоумения и вопросы наши, которая может произвести
неслыханное чудо в виду всей Европы, заставив у нас всякое
сословье, званье и должность войти в их законные границы и
пределы и, не изменив ничего в государстве, дать силу Рос-
сии изумить весь мир согласной стройностью того же самого



 
 
 

организма, которым она доселе пугала, – и эта Церковь нами
незнаема! И эту Церковь, созданную для жизни, мы до сих
пор не ввели в нашу жизнь!

Нет, храни нас Бог защищать теперь нашу Церковь! Это
значит уронить ее. Только и есть для нас возможна одна про-
паганда – жизнь наша. Жизнью нашей мы должны защищать
нашу Церковь, которая вся есть жизнь; благоуханием душ
наших должны мы возвестить ее истину. Пусть миссионер
католичества западного бьет себя в грудь, размахивает ру-
ками и красноречием рыданий и слов исторгает скоро вы-
сыхающие слезы. Проповедник же католичества восточного
должен выступить так перед народ, чтобы уже от одного его
смиренного вида, потухнувших очей и тихого, потрясающе-
го гласа, исходящего из души, в которой умерли все желания
мира, все бы подвигнулось еще прежде, чем он объяснил бы
самое дело, и в один голос заговорило бы к нему: «Не произ-
носи слов, слышим и без них святую правду твоей Церкви!»



 
 
 

 
IX. О том же

(Из письма к гр. А. П. Т…му)
 

Замечание, будто власть Церкви оттого у нас слаба, что
наше духовенство мало имеет светскости и ловкости обра-
щенья в обществе, есть такая нелепость, как и утверждение,
будто духовенство у нас вовсе отстранено от всякого прикос-
новения с жизнью уставами нашей Церкви и связано в сво-
их действиях правительством. Духовенству нашему указаны
законные и точные границы в его соприкосновениях со све-
том и людьми. Поверьте, что если бы стали они встречать-
ся с нами чаще, участвуя в наших ежедневных собраниях и
гульбищах или входя в семейные дела, – это было бы нехоро-
шо. Духовному предстоит много искушений, гораздо более
даже, нежели нам: как раз завелись бы те интриги в домах, в
которых обвиняют римско-католических попов. Римско-ка-
толические попы именно оттого сделались дурными, что че-
ресчур сделались светскими. У духовенства нашего два за-
конных поприща, на которых они с нами встречаются: испо-
ведь и проповедь. На этих двух поприщах, из которых первое
бывает только раз или два в год, а второе может быть вся-
кое воскресенье, можно сделать очень много. И если толь-
ко священник, видя многое дурное в людях, умел до вре-
мени молчать о нем и долго соображать в себе самом, как



 
 
 

ему сказать таким образом, чтобы всякое слово дошло пря-
мо до сердца, то он уже скажет об этом так сильно на испо-
веди и проповеди, как никогда ему не сказать на ежеднев-
ных с нами беседах. Нужно, чтобы он говорил стоящему сре-
ди света человеку с какого-то возвышенного места, чтобы
не его присутствие слышал в это время человек, но присут-
ствие Самого Бога, внимающего равно им обоим, и слышал-
ся бы обоюдный страх от Его незримого присутствия. Нет,
это даже хорошо, что духовенство наше находится в некото-
ром отдалении от нас. Хорошо, что даже самой одеждой сво-
ей, не подвластной никаким изменениям и прихотям наших
глупых мод, они отделились от нас. Одежда их прекрасна и
величественна. Это не бессмысленное, оставшееся от осьм-
надцатого века рококо и не лоскутная, ничего не объясняю-
щая одежда римско-католических священников. Она имеет
смысл: она по образу и подобию той одежды, которую носил
Сам Спаситель. Нужно, чтобы и в самой одежде своей они
носили себе вечное напоминание о Том, Чей образ они долж-
ны представлять нам, чтобы и на один миг не позабылись и
не растерялись среди развлечений и ничтожных нужд света,
ибо с них тысящу крат более взыщется, чем с каждого из
нас; чтобы слышали беспрестанно, что они – как бы другие и
высшие люди. Нет, покамест священник еще молод и жизнь
ему неизвестна, он не должен даже и встречаться с людьми
иначе, как на исповеди и проповеди. Если же и входить в бе-
седу, то разве только с мудрейшими и опытнейшими из них,



 
 
 

которые могли бы познакомить его с душой и сердцем чело-
века, изобразить ему жизнь в ее истинном виде и свете, а не
в том, в каком она является неопытному человеку. Священ-
нику нужно время также и для себя: ему нужно поработать
и над самим собою. Он должен с Спасителя брать пример,
Который долгое время провел в пустыне и не прежде, как
после сорокадневного предуготовительного поста, вышел к
людям учить их. Некоторые из нынешних умников выдума-
ли, будто нужно толкаться среди света для того, чтобы узнать
его. Это просто вздор. Опроверженьем такого мнения слу-
жат все светские люди, которые толкаются вечно среди све-
та и при всем том бывают всех пустее. Воспитываются для
света не посреди света, но вдали от него, в глубоком внут-
реннем созерцании, в исследовании собственной души сво-
ей, ибо там законы всего и всему: найди только прежде ключ
к своей собственной душе; когда же найдешь, тогда этим же
самым ключом отопрешь души всех.



 
 
 

 
X. О лиризме наших поэтов

(Письмо к В. А. Ж…му)
 

Поведем речь о статье, над которою произнесен смертный
приговор, то есть о статье под названием: «О лиризме наших
поэтов». Прежде всего благодарность за смертный приговор!
Вот уже во второй раз я спасен тобою, о мой истинный на-
ставник и учитель! Прошлый год твоя же рука остановила
меня, когда я уже было хотел послать Плетневу в «Современ-
ник» мои сказания о русских поэтах; теперь ты вновь пре-
дал уничтожению новый плод моего неразумия. Только один
ты меня еще останавливаешь, тогда как все другие торопят
неизвестно зачем. Сколько глупостей успел бы я уже наде-
лать, если бы только послушался других моих приятелей!
Итак, вот тебе прежде всего моя благодарственная песнь!
А затем обратимся к самой статье. Мне стыдно, когда по-
мыслю, как до сих пор еще я глуп и как не умею заговорить
ни о чем, что поумнее. Всего нелепее выходят мысли и тол-
ки о литературе. Тут как-то особенно становится все у меня
напыщенно, темно и невразумительно. Мою же собственную
мысль, которую не только вижу умом, но даже чую сердцем,
не в силах передать. Слышит душа многое, а пересказать или
написать ничего не умею. Основание статьи моей справед-
ливо, а между тем объяснился я так, что всяким выражением



 
 
 

вызвал на противоречие. Вновь повторяю то же самое: в ли-
ризме наших поэтов есть что-то такое, чего нет у поэтов дру-
гих наций, именно – что-то близкое к библейскому, – то выс-
шее состояние лиризма, которое чуждо движений страстных
и есть твердый возлет в свете разума, верховное торжество
духовной трезвости. Не говоря уже о Ломоносове и Держави-
не, даже у Пушкина слышится этот строгий лиризм повсю-
ду, где ни коснется он высоких предметов. Вспомни только
стихотворенья его: к пастырю Церкви, «Пророк» и, наконец,
этот таинственный побег из города, напечатанный уже по-
сле его смерти. Перебери стихи Языкова и увидишь, что он
всякий раз становится как-то неизмеримо выше и страстей,
и самого себя, когда прикоснется к чему-нибудь высшему.
Приведу одно из его даже молодых стихотворений, под на-
званием «Гений»; оно же не длинно:

Когда, гремя и пламенея,
Пророк на небо улетал,
Огонь могучий проникал
Живую душу Елисея.
Святыми чувствами полна,
Мужала, крепла, возвышалась,
И вдохновеньем озарялась,
И Бога слышала она.
Так гений радостно трепещет,
Свое величье познает,
Когда пред ним гремит и блещет



 
 
 

Иного гения полет.
Его воскреснувшая сила
Мгновенно зреет для чудес,
И миру новые светила —
Дела избранника небес.

Какой свет и какая строгость величия! Я изъяснял это тем,
что наши поэты видели всякий высокий предмет в его закон-
ном соприкосновенье с верховным источником лиризма  –
Богом, одни сознательно, другие бессознательно, потому что
русская душа вследствие своей русской природы уже слышит
это как-то сама собой, неизвестно почему. Я сказал, что два
предмета вызывали у наших поэтов этот лиризм, близкий к
библейскому. Первый из них – Россия. При одном этом име-
ни как-то вдруг просветляется взгляд у нашего поэта, раз-
двигается дальше его кругозор, все становится у него шире,
и он сам как бы облекается величием, становясь превыше
обыкновенного человека. Это что-то более, нежели обыкно-
венная любовь к отечеству. Любовь к отечеству отозвалась
бы приторным хвастаньем. Доказательством тому наши так
называемые квасные патриоты: после их похвал, впрочем до-
вольно чистосердечных, только плюнешь на Россию. Между
тем заговорит Державин о России – слышишь в себе неесте-
ственную силу и как бы сам дышишь величием России. Од-
на простая любовь к отечеству не дала бы сил не только Дер-
жавину, но даже и Языкову выражаться так широко и торже-
ственно всякий раз, где ни коснется он России. Например,



 
 
 

хоть бы в стихах, где он изображает, как наступил было на
нее Баторий:

…Повелительный Стефан
В один могущественный стан
Уже сбирал толпы густые —
Да ниспровергнет псковитян,
Да уничтожится Россия!
Но ты, к отечеству любовь,
Ты, чем гордились ваши деды,
Ты ополчилась. Кровь за кровь —
И он не праздновал победы!

Эта богатырски трезвая сила, которая временами даже со-
единяется с каким-то невольным пророчеством о России,
рождается от невольного прикосновения мысли к верховно-
му Промыслу, который так явно слышен в судьбе нашего
отечества. Сверх любви участвует здесь сокровенный ужас
при виде тех событий, которым повелел Бог совершиться в
земле, назначенной быть нашим отечеством, прозрение пре-
красного нового здания, которое покамест не для всех види-
мо зиждется и которое может слышать всеслышащим ухом
поэзии поэт или же такой духовидец, который уже может в
зерне прозревать его плод. Теперь начинают это слышать по-
немногу и другие люди, но выражаются так неясно, что слова
их похожи на безумие. Тебе напрасно кажется, что нынеш-
няя молодежь, бредя славянскими началами и пророча о бу-



 
 
 

дущем России, следует какому-то модному поветрию. Они
не умеют вынашивать в голове мыслей, торопятся их объ-
являть миру, не замечая того, что их мысли еще глупые ре-
бенки, вот и все. И в еврейском народе четыреста пророков
пророчествовали вдруг: из них один только бывал избранник
Божий, которого сказанья вносились в святую книгу еврей-
ского народа; все же прочие, вероятно, наговаривали много
лишнего, но тем не менее они слышали неясно и темно то же
самое, что избранники умели сказать здраво и ясно; иначе
народ побил бы их камнями. Зачем же ни Франция, ни Ан-
глия, ни Германия не заражены этим поветрием и не проро-
чествуют о себе, а пророчествует только одна Россия? – За-
тем, что сильнее других слышит Божью руку на всем, что ни
сбывается в ней, и чует приближенье иного Царствия. Отто-
го и звуки становятся библейскими у наших поэтов. И этого
не может быть у поэтов других наций, как бы ни сильно они
любили свою отчизну и как бы ни жарко умели выражать та-
кую любовь свою. И в этом не спорь со мною, прекрасный
друг мой!

Но перейдем к другому предмету, где также слышится у
наших поэтов тот высокий лиризм, о котором идет речь, то
есть – любви к царю. От множества гимнов и од царям по-
эзия наша, уже со времен Ломоносова и Державина, полу-
чила какое-то величественно-царственное выражение. Что
их чувства искренни – об этом нечего и говорить. Только
тот, кто наделен мелочным остроумием, способным на одни



 
 
 

мгновенные, легкие соображенья, увидит здесь лесть и же-
ланье получить что-нибудь, и такое соображенье оснует на
каких-нибудь ничтожных и плохих одах тех же поэтов. Но
тот, кто более нежели остроумен, кто мудр, тот остановится
перед теми одами Державина, где он очертывает властелину
широкий круг его благотворных действий, где сам, со сле-
зою на глазах, говорит ему о тех слезах, которые готовы за-
струиться из глаз, не только русских, но даже бесчувствен-
ных дикарей, обитающих на концах его имперьи, от одного
только прикосновенья той милости и той любви, какую мо-
жет показать народу одна полномощная власть. Тут многое
так сказано сильно, что если бы даже и нашелся такой госу-
дарь, который позабыл бы на время долг свой, то, прочитав-
ши сии строки, вспомнит он вновь его и умилится сам перед
святостью званья своего. Только холодные сердцем попрек-
нут Державина за излишние похвалы Екатерине; но кто серд-
цем не камень, тот не прочтет без умиленья тех замечатель-
ных строф, где говорит, что если и перейдет его мраморный
истукан в потомство, так это потому только,

Что пел я россов ту царицу,
Какой другой нам не найти
Ни здесь, ни впредь в пространном мире:
Хвались, хвались моя тем лира!

Не прочтет он также без непритворного душевного вол-
ненья сих уже почти предсмертных стихов:



 
 
 

Холодна старость дух, у лиры глас отъемлет:
Екатерины муза дремлет.
…Петь
Уж не могу. Другим певцам греметь
Мои оставлю ветхи струны.
Да черплют вновь из них перуны
Тех чистых пламенных огней,
Как пел я трех царей.

Старик у дверей гроба не будет лгать. При жизни своей
носил он, как святыню, эту любовь, унес и за гроб ее, как свя-
тыню. Но не об этом речь. Откуда взялась эта любовь? – вот
вопрос. Что весь народ слышит ее каким-то сердечным чу-
тьем, а потому и поэт, как чистейшее отражение того же на-
рода, должен был ее услышать в высшей степени – это объяс-
нит только одну половину дела. Полный и совершенный поэт
ничему не предается безотчетливо, не проверив его мудро-
стию полного своего разума. Имея ухо слышать вперед, за-
ключа в себе стремленье воссоздавать в полноте ту же вещь,
которую другие видят отрывочно, с одной или двух сторон,
а не со всех четырех, он не мог не прозревать развития пол-
нейшего этой власти. Как умно определял Пушкин значение
полномощного монарха и как он вообще был умен во всем,
что ни говорил в последнее время своей жизни! «Зачем нуж-
но, – говорил он, – чтобы один из нас стал выше всех и да-
же выше самого закона? Затем, что закон – дерево; в законе



 
 
 

слышит человек что-то жесткое и небратское. С одним бук-
вальным исполненьем закона не далеко уйдешь; нарушить
же или не исполнить его никто из нас не должен; для этого-то
и нужна высшая милость, умягчающая закон, которая может
явиться людям только в одной полномощной власти. Госу-
дарство без полномощного монарха – автомат: много-мно-
го, если оно достигнет того, до чего достигнули Соединен-
ные Штаты. А что такое Соединенные Штаты? Мертвечи-
на; человек в них выветрился до того, что и выеденного яй-
ца не стоит. Государство без полномощного монарха то же,
что оркестр без капельмейстера: как ни хороши будь все му-
зыканты, но, если нет среди них одного такого, который бы
движеньем палочки всему подавал знак, никуды не пойдет
концерт. А кажется, он сам ничего не делает, не играет ни
на каком инструменте, только слегка помахивает палочкой
да поглядывает на всех, и уже один взгляд его достаточен
на то, чтобы умягчить, в том и другом месте, какой-нибудь
шершавый звук, который испустил бы иной дурак-барабан
или неуклюжий тулумбас. При нем и мастерская скрыпка не
смеет слишком разгуляться на счет других: блюдет он об-
щий строй, всего оживитель, верховодец верховного согла-
сья!» Как метко выражался Пушкин! Как понимал он значе-
нье великих истин! Это внутреннее существо – силу само-
державного монарха он даже отчасти выразил в одном своем
стихотворении, которое между прочим ты сам напечатал в
посмертном собранье его сочинений, выправил даже в нем



 
 
 

стих, а смысла не угадал. Тайну его теперь открою. Я гово-
рю об оде императору Николаю, появившейся в печати под
скромным именем: «К Н***». Вот ее происхожденье. Был
вечер в Аничковом дворце, один из тех вечеров, к которым,
как известно, приглашались одни избранные из нашего об-
щества. Между ними был тогда и Пушкин. Все в залах уже
собралося; но государь долго не выходил. Отдалившись от
всех в другую половину дворца и воспользовавшись первой
досужей от дел минутой, он развернул «Илиаду» и увлек-
ся нечувствительно ее чтеньем во все то время, когда в за-
лах давно уже гремела музыка и кипели танцы. Сошел он
на бал уже несколько поздно, принеся на лице своем следы
иных впечатлений. Сближенье этих двух противуположно-
стей скользнуло незамеченным для всех, но в душе Пушкина
оно оставило сильное впечатленье, и плодом его была следу-
ющая величественная ода, которую повторю здесь всю, она
же вся в одной строфе:

С Гомером долго ты беседовал один,
Тебя мы долго ожидали.
И светел ты сошел с таинственных вершин
И вынес нам свои скрыжали.
И что ж? Ты нас обрел в пустыне под шатром,
В безумстве суетного пира,
Поющих буйну песнь и скачущих кругом
От нас созданного кумира.
Смутились мы, твоих чуждаяся лучей,



 
 
 

В порыве гнева и печали
Ты проклял нас, бессмысленных детей,
Разбив листы своей скрыжали.
Нет, ты не проклял нас. Ты любишь с высоты
Сходить под тень долины малой,
Ты любишь гром небес, и также внемлешь ты
Журчанью пчел над розой алой.

Оставим личность императора Николая и разберем, что
такое монарх вообще, как Божий помазанник, обязанный
стремить вверенный ему народ к тому свету, в котором оби-
тает Бог, и вправе ли был Пушкин уподобить его древнему
боговидцу Моисею? Тот из людей, на рамена которого об-
рушилась судьба миллионов его собратий, кто страшною от-
ветственностью за них пред Богом освобожден уже от всякой
ответственности пред людьми, кто болеет ужасом этой ответ-
ственности и льет, может быть, незримо такие слезы и страж-
дет такими страданьями, о которых и помыслить не умеет
стоящий внизу человек, кто среди самих развлечений слы-
шит вечный, неумолкаемо раздающийся в ушах клик Божий,
неумолкаемо к нему вопиющий, – тот может быть уподоб-
лен древнему боговидцу, может, подобно ему, разбить ли-
сты своей скрыжали, проклявши ветрено-кружащееся пле-
мя, которое, наместо того чтобы стремиться к тому, к чему
все должно стремиться на земле, суетно скачет около своих
же, от себя самих созданных кумиров. Но Пушкина остано-
вило еще высшее значение той же власти, которую вымолило



 
 
 

у небес немощное бессилие человечества, вымолило ее кри-
ком не о правосудии небесном, перед которым не устоял бы
ни один человек на земле, но криком о небесной любви Бо-
жией, которая бы все умела простить нам – и забвенье долга
нашего, и самый ропот наш, – все, что не прощает на земле
человек, чтобы один затем только собрал свою власть в себя
самого и отделился бы от всех нас и стал выше всего на зем-
ле, чтобы чрез то стать ближе равно ко всем, снисходить с
вышины ко всему и внимать всему, начиная от грома небес
и лиры поэта до незаметных увеселений наших.

Кажется, как бы в этом стихотворении Пушкин, задавши
вопрос себе самому, что такое эта власть, сам же упал во
прах перед величием возникнувшего в душе его ответа. Не
мешает заметить, что это был тот поэт, который был слиш-
ком горд и независимостию своих мнений, и своим личным
достоинством. Никто не сказал так о себе, как он:

Я памятник себе воздвиг нерукотворный,
К нему не зарастет народная тропа:
Вознесся выше он главою непокорной
Наполеонова столпа.

Хотя в Наполеоновом столпе виноват, конечно, ты; но по-
ложим, если бы даже стих остался в своем прежнем виде,
он все-таки послужил бы доказательством, и даже еще боль-
шим, как Пушкин, чувствуя свое личное преимущество, как
человека, перед многими из венценосцев, слышал в то же



 
 
 

время всю малость званья своего перед званием венценосца
и умел благоговейно поклониться пред теми из них, которые
показали миру величество своего званья.

Поэты наши прозревали значение высшее монарха, слы-
ша, что он неминуемо должен наконец сделаться весь одна
любовь, и таким образом станет видно всем, почему государь
есть образ Божий, как это признает, покуда чутьем, вся зем-
ля наша. Значенье государя в Европе неминуемо приблизит-
ся к тому же выраженью. Все к тому ведет, чтобы вызвать в
государях высшую, Божескую любовь к народам. Уже разда-
ются вопли страданий душевных всего человечества, кото-
рыми заболел почти каждый из нынешних европейских на-
родов, и мечется, бедный, не зная сам, как и чем себе по-
мочь: всякое постороннее прикосновение жестоко разболев-
шимся его ранам; всякое средство, всякая помощь, приду-
манная умом, ему груба и не приносит целения. Эти крики
усилятся наконец до того, что разорвется от жалости и бес-
чувственное сердце, и сила еще доселе небывалого сострада-
ния вызовет силу другой, еще доселе небывалой любви. За-
горится человек любовью ко всему человечеству, такою, ка-
кою никогда еще не загорался. Из нас, людей частных, возы-
меть такую любовь во всей силе никто не возможет; она оста-
нется в идеях и в мыслях, а не в деле; могут проникнуться ею
вполне одни только те, которым уже постановлено в непре-
менный закон полюбить всех, как одного человека. Всё по-
любивши в своем государстве, до единого человека всяко-



 
 
 

го сословья и званья, и обративши все, что ни есть в нем,
как бы в собственное тело свое, возболев духом о всех, скор-
бя, рыдая, молясь и день и ночь о страждущем народе сво-
ем, государь приобретет тот всемогущий голос любви, кото-
рый один только может быть доступен разболевшемуся чело-
вечеству и которого прикосновенье будет не жестко его ра-
нам, который один может только внести примиренье во все
сословия и обратить в стройный оркестр государство. Там
только исцелится вполне народ, где постигнет монарх выс-
шее значенье свое – быть образом Того на земле, Который
Сам есть любовь. В Европе не приходило никому в ум опре-
делять высшее значенье монарха. Государственные люди, за-
коноискусники и правоведцы смотрели на одну его сторону,
именно, как на высшего чиновника в государстве, постав-
ленного от людей, а потому не знают даже, как быть с этой
властью, как ей указать надлежащие границы, когда, вслед-
ствие ежедневно изменяющихся обстоятельств, бывает нуж-
но то расширить ее пределы, то ограничить ее. А через это и
государь и народ поставлены между собой в странное поло-
жение: они глядят друг на друга чуть не таким же точно об-
разом, как на противников, желающих воспользоваться вла-
стью один на счет другого. Высшее значенье монарха про-
зрели у нас поэты, а не законоведцы, услышали с трепетом
волю Бога создать ее в России в ее законном виде; оттого
и звуки их становятся библейскими всякий раз, как только
излетает из уст их слово царь. Его слышат у нас и не поэты,



 
 
 

потому что страницы нашей истории слишком явно говорят
о воле Промысла: да образуется в России эта власть в ее пол-
ном и совершенном виде. Все события в нашем отечестве,
начиная от порабощенья татарского, видимо, клонятся к то-
му, чтобы собрать могущество в руки одного, дабы один был
в силах произвесть этот знаменитый переворот всего в госу-
дарстве, все потрясти и, всех разбудивши, вооружить каж-
дого из нас тем высшим взглядом на самого себя, без ко-
торого невозможно человеку разобрать, осудить самого се-
бя и воздвигнуть в себе самом ту же брань всему невеже-
ственному и темному, какую воздвигнул царь в своем госу-
дарстве; чтобы потом, когда загорится уже каждый этою свя-
тою бранью и все придет в сознанье сил своих, мог бы также
один, всех впереди, с светильником в руке, устремить, как
одну душу, весь народ свой к тому верховному свету, к кото-
рому просится Россия. Смотри также, каким чудным сред-
ством, еще прежде, нежели могло объясниться полное зна-
чение этой власти как самому государю, так и его поддан-
ным, уже брошены были семена взаимной любви в сердца!
Ни один царский дом не начинался так необыкновенно, как
начался дом Романовых. Его начало было уже подвиг любви.
Последний и низший подданный в государстве принес и по-
ложил свою жизнь для того, чтобы дать нам царя, и сею чи-
стою жертвою связал уже неразрывно государя с подданным.
Любовь вошла в нашу кровь, и завязалось у нас всех кровное
родство с царем. И так слился и стал одно-едино с подвласт-



 
 
 

ным повелитель, что нам всем теперь видится всеобщая бе-
да – государь ли позабудет своего подданного и отрешится от
него или подданный позабудет своего государя и от него от-
решится. Как явно тоже оказывается воля Бога – избрать для
этого фамилию Романовых, а не другую! Как непостижимо
это возведенье на престол никому не известного отрока! Тут
же рядом стояли древнейшие родом, и притом мужи добле-
сти, которые только что спасли свое отечество: Пожарский,
Трубецкой, наконец князья, по прямой линии происходив-
шие от Рюрика. Всех их мимо произошло избрание, и ни од-
ного голоса не было против: никто не посмел предъявлять
прав своих. И случилось это в то смутное время, когда вся-
кий мог вздорить, и оспоривать, и набирать шайки привер-
женцев! И кого же выбрали? Того, кто приходился по жен-
ской линии родственником царю, от которого недавний ужас
ходил по всей земле, так что не только им притесняемые и
казнимые бояре, но даже и самый народ, который почти ни-
чего не потерпел от него, долго повторял поговорку: «Добро
была голова, да слава Богу, что земля прибрала». И при всем
том все единогласно, от бояр до последнего бобыля, поло-
жило, чтоб он был на престоле. Вот какие у нас делаются де-
ла! Как же ты хочешь, чтобы лиризм наших поэтов, которые
слышали полное определение царя в книгах Ветхого Завета
и которые в то же время так близко видели волю Бога на всех
событиях в нашем отечестве, – как же ты хочешь, чтобы ли-
ризм наших поэтов не был исполнен библейских отголосков?



 
 
 

Повторяю, простой любви не стало бы на то, чтобы облечь
такою суровою трезвостью их звуки: для этого потребно пол-
ное и твердое убеждение разума, а не одно безотчетное чув-
ство любви, иначе звуки их вышли бы мягкими, как у тебя
в прежних твоих молодых сочинениях, когда ты предавался
чувству одной только любящей души своей. Нет, есть что-то
крепкое, слишком крепкое у наших поэтов, чего нет у поэтов
других наций. Если тебе этого не видится, то еще не доказы-
вает, чтобы его вовсе не было. Вспомни сам, что в тебе не все
стороны русской природы; напротив, некоторые из них взо-
шли в тебе на такую высокую степень и так развивались про-
сторно, что через это не дали места другим, и ты уже стал ис-
ключеньем из общерусских характеров. В тебе заключились
вполне все мягкие и нежные струны нашей славянской при-
роды; но те густые и крепкие ее струны, от которых проходит
тайный ужас и содроганье по всему составу человека, тебе не
так известны. А они-то и есть родники того лиризма, о кото-
ром идет речь. Этот лиризм уже ни к чему не может возно-
ситься, как только к одному верховному источнику своему –
Богу. Он суров, он пуглив, он не любит многословия, ему
приторно все, что ни есть на земле, если только он не видит
на нем напечатления Божьего. В ком хотя одна крупица этого
лиризма, тот, несмотря на все несовершенства и недостатки,
заключает в себе суровое, высшее благородство душевное,
перед которым дрожит сам и которое заставляет его бежать
от всего, похожего на выраженье признательности со сторо-



 
 
 

ны людской. Собственный лучший подвиг ему вдруг опро-
тивеет, если за него последует ему какая-нибудь награда: он
слишком чувствует, что все высшее должно быть выше на-
грады. Только по смерти Пушкина обнаружились его истин-
ные отношения к государю и тайны двух его лучших сочине-
ний. Никому не говорил он при жизни о чувствах, его напол-
нявших, и поступил умно. После того как вследствие всяко-
го рода холодных газетных возгласов, писанных слогом по-
мадных объявлений, и всяких сердитых, неопрятно-запаль-
чивых выходок, производимых всякими квасными и неквас-
ными патриотами, перестали верить у нас на Руси искренно-
сти всех печатных излияний, – Пушкину было опасно выхо-
дить: его бы как раз назвали подкупным или чего-то ищущим
человеком. Но теперь, когда явились только после его смер-
ти эти сочинения, верно, не отыщется во всей России тако-
го человека, который посмел бы назвать Пушкина льстецом
или угодником кому бы то ни было. Чрез то святыня высо-
кого чувства сохранена. И теперь всяк, кто даже и не в си-
лах постигнуть дело собственным умом, примет его на веру,
сказавши: «Если сам Пушкин думал так, то уж, верно, это
сущая истина». Царственные гимны наших поэтов изумляли
самих чужеземцев своим величественным складом и слогом.
Еще недавно Мицкевич сказал об этом на лекциях Парижу, и
сказал в такое время, когда и сам он был раздражен противу
нас, и всё в Париже на нас негодовало. Несмотря, однако ж,
на то, он объявил торжественно, что в одах и гимнах наших



 
 
 

поэтов ничего нет рабского или низкого, но, напротив, что-
то свободно-величественное: и тут же, хотя это не понрави-
лось никому из земляков его, отдал честь благородству ха-
рактеров наших писателей. Мицкевич прав. Наши писатели,
точно, заключили в себя черты какой-то высшей природы.
В минуты сознания своего они сами оставили свои душев-
ные портреты, которые отозвались бы самохвальством, если
бы их жизнь не была тому подкрепленьем. Вот что говорит
о себе Пушкин, помышляя о будущей судьбе своей:

И долго буду тем народу я любезен,
Что чувства добрые я лирой пробуждал,
Что прелестью живой стихов я был полезен
И милость к падшим призывал.

Стоит только вспомнить Пушкина, чтобы видеть, как ве-
рен этот портрет. Как он весь оживлялся и вспыхивал, ко-
гда шло дело к тому, чтобы облегчить участь какого-либо
изгнанника или подать руку падшему! Как выжидал он пер-
вой минуты царского благоволения к нему, чтобы заикнуть-
ся не о себе, а о другом несчастном, упадшем! Черта истин-
но русская. Вспомни только то умилительное зрелище, какое
представляет посещение всем народом ссыльных, отправля-
ющихся в Сибирь, когда всяк несет от себя – кто пищу, кто
деньги, кто христиански-утешительное слово. Ненависти нет
к преступнику, нет также и донкишотского порыва сделать
из него героя, собирать его факсимили, портреты, или смот-



 
 
 

реть на него из любопытства, как делается в просвещенной
Европе. Здесь что-то более: не желанье оправдать его или
вырвать из рук правосудия, но воздвигнуть упадший дух его,
утешить, как брат утешает брата, как повелел Христос нам
утешать друг друга. Пушкин слишком высоко ценил всякое
стремление воздвигнуть падшего. Вот отчего так гордо за-
трепетало его сердце, когда услышал он о приезде государя
в Москву во время ужасов холеры, – черта, которую едва ли
показал кто-нибудь из венценосцев и которая вызвала у него
сии замечательные стихи:

Небесами
Клянусь: кто жизнию своей
Играл пред сумрачным недугом,
Чтоб ободрить угасший взор, —
Клянусь, тот будет Небу другом,
Какой бы ни был приговор
Земли слепой.

Он умел также оценить и другую черту в жизни другого
венценосца, Петра. Вспомни стихотворенье «Пир на Неве»,
в котором он с изумленьем спрашивает о причине необык-
новенного торжества в царском доме, раздающегося клика-
ми по всему Петербургу и по Неве, потрясенной пальбою
пушек. Он перебирает все случаи, радостные царю, которые
могли быть причиной такого пирования: родился ли госуда-
рю наследник его престола, именинница ль жена его, побеж-



 
 
 

ден ли непобедимый враг, прибыл ли флот, составлявший
любимую страсть государя, и на все это отвечает:

Нет, он с подданным мирится,
Виноватому вину
Забывая, веселится,
Чарку пенит с ним одну.
Оттого-то пир веселый,
Речь гостей хмельна, шумна,
И Нева пальбой тяжелой
Далеко потрясена.

Только один Пушкин мог почувствовать всю красоту та-
кого поступка. Уметь не только простить своему подданно-
му, но еще торжествовать это прощение, как победу над вра-
гом, – это истинно Божеская черта. Только на небесах умеют
поступать так. Там только радуются обращению грешника
еще более, чем самому праведнику, и все сонмы невидимых
сил участвуют в небесном пиршестве Бога. Пушкин был зна-
ток и оценщик верный всего великого в человеке. Да и как
могло быть иначе, если духовное благородство есть уже свой-
ственность почти всех наших писателей? Замечательно, что
во всех других землях писатель находится в каком-то неува-
жении от общества, относительно своего личного характера.
У нас напротив. У нас даже и тот, кто просто кропатель, а не
писатель, и не только не красавец душой, но даже временами
и вовсе подленек, во глубине России отнюдь не почитается



 
 
 

таким. Напротив, у всех вообще, даже и у тех, которые едва
слышат о писателях, живет уже какое-то убеждение, что пи-
сатель есть что-то высшее, что он непременно должен быть
благороден, что ему многое неприлично, что он не должен и
позволить себе того, что прощается другим. В одной из на-
ших губерний, во время дворянских выборов, один дворя-
нин, который с тем вместе был и литератор, подал было свой
голос в пользу человека, совести несколько запятнанной, –
все дворяне обратились к нему тут же и его попрекнули, ска-
завши с укоризной: «А еще и писатель!»

1846



 
 
 

 
XI. Споры

(Из письма к Л***)
 

Споры о наших европейских и славянских началах, кото-
рые, как ты говоришь, пробираются уже в гостиные, пока-
зывают только то, что мы начинаем просыпаться, но еще не
вполне проснулись; а потому не мудрено, что с обеих сторон
наговаривается весьма много дичи. Все эти славянисты и ев-
рописты, или же староверы и нововеры, или же восточники
и западники, а что они в самом деле, не умею сказать, пото-
му что покамест они мне кажутся только карикатуры на то,
чем хотят быть, – все они говорят о двух разных сторонах
одного и того же предмета, никак не догадываясь, что ни-
чуть не спорят и не перечат друг другу. Один подошел слиш-
ком близко к строению, так что видит одну часть его; другой
отошел от него слишком далеко, так что видит весь фасад,
но по частям не видит. Разумеется, правды больше на сторо-
не славянистов и восточников, потому что они все-таки ви-
дят весь фасад и, стало быть, все-таки говорят о главном, а
не о частях. Но и на стороне европистов и западников тоже
есть правда, потому что они говорят довольно подробно и
отчетливо о той стене, которая стоит перед их глазами; вина
их в том только, что из-за карниза, венчающего эту стену,
не видится им верхушка всего строения, то есть главы, ку-



 
 
 

пола и все, что ни есть в вышине. Можно бы посоветовать
обоим – одному попробовать, хотя на время, подойти ближе,
а другому отступиться немного подалее. Но на это они не
согласятся, потому что дух гордости обуял обоими. Всякий
из них уверен, что он окончательно и положительно прав, и
что другой окончательно и положительно лжет. Кичливости
больше на стороне славянистов: они хвастуны; из них каж-
дый воображает о себе, что он открыл Америку, и найден-
ное им зернышко раздувает в репу. Разумеется, что таким
строптивым хвастовством вооружают они еще более проти-
ву себя европистов, которые давно бы готовы были от мно-
гого отступиться, потому что и сами начинают слышать мно-
гое, прежде не слышанное, но упорствуют, не желая усту-
пить слишком раскозырявшемуся человеку. Все эти споры
еще ничего, если бы только они оставались в гостиных да в
журналах. Но дурно то, что два противоположные мнения,
находясь в таком еще незрелом и неопределенном виде, пе-
реходят уже в головы многих должностных людей. Мне ска-
зывали, что случается (особенно в тех местах, где должность
и власть разделена в руках двух) таким образом, что в од-
но и то же время один действует совершенно в европейском
духе, а другой старается подвизаться решительно в древне-
русском, укрепляя все прежние порядки, противуположные
тем, которые замышляет собрат его. И оттого, как делам, так
и самим подчиненным чиновникам приходит беда: они не
знают, кого слушаться. А так как оба мнения, несмотря на



 
 
 

всю свою резкость, окончательно всем не определились, то,
говорят, этим пользуются всякого рода пройдохи. И плуту
оказалась теперь возможность, под маскою славяниста или
европиста, смотря по тому, чего хочется начальнику, полу-
чить выгодное место и производить на нем плутни в каче-
стве как поборника старины, так и поборника новизны. Во-
обще споры суть вещи такого рода, к которым люди умные и
пожилые покамест не должны приставать. Пусть прежде вы-
кричится хорошенько молодежь: это ее дело. Поверь, уже так
заведено и нужно, чтобы передовые крикуны вдоволь выкри-
чались затем именно, дабы умные могли в это время наду-
маться вдоволь. К спорам прислушивайся, но в них не вме-
шивайся. Мысль твоего сочинения, которым хочешь занять-
ся, очень умна, и я даже уверен, что исполнишь это дело луч-
ше всякого литератора. Но об одном тебя прошу: производи
его в минуты, сколько возможно, хладнокровные и спокой-
ные. Храни тебя Бог от запальчивости и горячки, хотя бы
даже в малейшем выражении. Гнев везде неуместен, а боль-
ше всего в деле правом, потому что затемняет и мутит его.
Вспомни, что ты человек не только немолодой, но даже и
весьма в летах. Молодому человеку еще как-нибудь пристал
гнев; по крайней мере, в глазах некоторых он придает ему
какую-то картинную наружность. Но если старик начнет го-
рячиться, он делается просто гадок; молодежь как раз поды-
мет его на зубки и выставит смешным. Смотри же, чтоб не
сказали о тебе: «Эк, скверный старикашка! всю жизнь ва-



 
 
 

лялся на боку, ничего не делая, а теперь выступил укорять
других, зачем они не так делают!» Из уст старика должно
исходить слово благостное, а не шумное и спорное. Дух чи-
стейшего незлобия и кротости должен проникать величавые
речи старца, так, чтобы молодежь ничего не нашлась сказать
ему в возраженье, почувствовав, что неприличны будут ее
речи и что седина есть уже святыня.

1844



 
 
 

 
XII. Христианин идет вперед

(Письмо к Щ…ву)
 

Друг мой! считай себя не иначе, как школьником и учени-



 
 
 

ком. Не думай, чтобы ты уже был стар для того, чтобы учить-
ся, что силы твои достигнули настоящей зрелости и развития
и что характер и душа твоя получили уже настоящую форму
и не могут быть лучшими. Для христианина нет оконченного
курса; он вечно ученик и до самого гроба ученик. По обык-
новенному, естественному ходу человек достигает полного
развития ума своего в тридцать лет. От тридцати до сорока
еще кое-как идут вперед его силы; дальше же этого срока в
нем ничто не подвигается, и все им производимое не толь-
ко не лучше прежнего, но даже слабее и холодней прежне-
го. Но для христианина этого не существует, и где для дру-
гих предел совершенства, там для него оно только начина-
ется. Самые способные и самые даровитые из людей, пере-
валясь за сорокалетний возраст, тупеют, устают и слабеют.
Перебери всех философов и первейших всесветных гениев:
лучшая пора их была только во время их полного мужества;
потом они уже понемногу выживали из своего ума, а в старо-
сти впадали даже в младенчество. Вспомни о Канте, который
в последние годы обеспамятел вовсе и умер, как ребенок. Но
пересмотри жизнь всех святых: ты увидишь, что они крепли
в разуме и силах духовных по мере того, как приближались
к дряхлости и смерти. Даже и те из них, которые от приро-
ды не получили никаких блестящих даров и считались всю
жизнь простыми и глупыми, изумляли потом разумом речей
своих. Отчего ж это? Оттого, что у них пребывала всегда та
стремящая сила, которая обыкновенно бывает у всякого че-



 
 
 

ловека только в лета его юности, когда он видит перед собой
подвиги, за которые наградой всеобщее рукоплесканье, ко-
гда ему мерещится радужная даль, имеющая такую заманку
для юноши. Угаснула пред ним даль и подвиги – угаснула и
сила стремящая. Но перед христианином сияет вечно даль,
и видятся вечные подвиги. Он, как юноша, алчет жизнен-
ной битвы; ему есть с чем воевать и где подвизаться, потому
что взгляд его на самого себя, беспрестанно просветляющий-
ся, открывает ему новые недостатки в себе самом, с которы-
ми нужно производить новые битвы. Оттого и все его силы
не только не могут в нем заснуть или ослабеть, но еще воз-
буждаются беспрестанно; а желанье быть лучшим и заслу-
жить рукоплесканье на небесах придает ему такие шпоры,
каких не может дать наисильнейшему честолюбцу его нена-
сытимейшее честолюбие. Вот причина, почему христианин
тогда идет вперед, когда другие назад, и отчего становится
он, чем дальше, умнее.

Ум не есть высшая в нас способность. Его должность не
больше, как полицейская: он может только привести в по-
рядок и расставить по местам все то, что у нас уже есть.
Он сам не двигается вперед, покуда не двигнутся в нас все
другие способности, от которых он умнеет. Отвлеченными
чтеньями, размышленьями и беспрестанными слушаньями
всех курсов наук его заставишь только слишком немного
уйти вперед; иногда это даже подавляет его, мешая его са-
мобытному развитию. Он несравненно в большей зависимо-



 
 
 

сти находится от душевных состояний: как только забушует
страсть, он уже вдруг поступает слепо и глупо; если же по-
койна душа и не кипит никакая страсть, он и сам проясня-
ется и поступает умно. Разум есть несравненно высшая спо-
собность, но она приобретается не иначе, как победой над
страстьми. Его имели в себе только те люди, которые не пре-
небрегли своим внутренним воспитанием. Но и разум не да-
ет полной возможности человеку стремиться вперед. Есть
высшая еще способность; имя ей – мудрость, и ее может дать
нам один Христос. Она не наделяется никому из нас при
рождении, никому из нас не есть природная, но есть дело
высшей благодати небесной. Тот, кто уже имеет и ум и разум,
может не иначе получить мудрость, как молясь о ней и день и
ночь, прося и день и ночь ее у Бога, возводя душу свою до го-
лубиного незлобия и убирая все внутри себя до возможней-
шей чистоты, чтобы принять эту небесную гостью, которая
пугается жилищ, где не пришло в порядок душевное хозяй-
ство и нет полного согласья во всем. Если же она вступит в
дом, тогда начинается для человека небесная жизнь, и он по-
стигает всю чудную сладость быть учеником. Все становится
для него учителем; весь мир для него учитель: ничтожней-
ший из людей может быть для него учитель. Из совета само-
го простого извлечет он мудрость совета; глупейший пред-
мет станет к нему своей мудрой стороной, и вся вселенная
перед ним станет, как одна открытая книга ученья: больше
всех будет он черпать из нее сокровищ, потому что больше



 
 
 

всех будет слышать, что он ученик. Но если только возмнит
он хотя на миг, что ученье его кончено, и он уже не ученик,
и оскорбится он чьим бы то ни было уроком или поученьем,
мудрость вдруг от него отнимется, и останется он впотьмах,
как царь Соломон в свои последние дни.

1846



 
 
 

 
XIII. Карамзин

(Из письма к Н. М. Я…ву)
 

Я прочел с большим удовольствием похвальное слово Ка-
рамзину, написанное Погодиным. Это лучшее из сочинений
Погодина в отношении к благопристойности как внутрен-
ней, так и внешней: в нем нет его обычных грубо-неуклюжих
замашек и топорного неряшества слога, так много ему вредя-
щего. Все здесь, напротив того, стройно, обдумано и распо-
ложено в большом порядке. Все места из Карамзина прибра-
ны так умно, что Карамзин как бы весь очертывается самим
собою и, своими же словами взвесив и оценив самого се-
бя, становится как живой перед глазами читателя. Карамзин
представляет, точно, явление необыкновенное. Вот о ком из
наших писателей можно сказать, что он весь исполнил долг,
ничего не зарыл в землю и на данные ему пять талантов ис-
тинно принес другие пять. Карамзин первый показал, что
писатель может быть у нас независим и почтен всеми равно,
как именитейший гражданин в государстве. Он первый воз-
вестил торжественно, что писателя не может стеснить цен-
зура, и если уже он исполнился чистейшим желанием блага
в такой мере, что желанье это, занявши всю его душу, ста-
ло его плотью и пищей, тогда никакая цензура для него не
строга, и ему везде просторно. Он это сказал и доказал. Ни-



 
 
 

кто, кроме Карамзина, не говорил так смело и благородно, не
скрывая никаких своих мнений и мыслей, хотя они и не соот-
ветствовали во всем тогдашнему правительству, и слышишь
невольно, что он один имел на то право. Какой урок нашему
брату писателю! И как смешны после этого из нас те, кото-
рые утверждают, что в России нельзя сказать полной правды
и что она у нас колет глаза! Сам же выразится так нелепо
и грубо, что более, нежели самой правдой, уколет теми за-
носчивыми словами, которыми скажет свою правду, слова-
ми запальчивыми, выказывающими неряшество растрепан-
ной души своей, и потом сам же изумляется и негодует, что
от него никто не принял и не выслушал правды! Нет. Имей
такую чистую, такую благоустроенную душу, какую имел Ка-
рамзин, и тогда возвещай свою правду: все тебя выслушает,
начиная от царя до последнего нищего в государстве. И вы-
слушает с такою любовью, с какой не выслушивается ни в
какой земле ни парламентский защитник прав, ни лучший
нынешний проповедник, собирающий вокруг себя верхуш-
ку модного общества, и с какой любовью может выслушать
только одна чудная наша Россия, о которой идет слух, будто
она вовсе не любит правды.
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