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Аннотация
После смерти отца Максим Березовский возвращается в

родную Oдессу, рассчитывая провести здесь несколько дней.
Разобрать семейные дела и снова уехать. Но среди старых
документов он находит письмо, написанное более ста лет назад, и
карту, ведущую к тайне, за которую когда-то убивали.

Легенда о пропавшей казне одесского «Короля Мишки
Япончика», засекреченные архивы, исчезнувшие свидетели,
катакомбы под старым городом, предательство и люди, готовые на
всё ради власти — Максим даже не подозревает, что стал частью
игры, начавшейся ещё в 1919 году.

Каждый новый шаг приближает его к разгадке и к смерти.
Кто охотится за наследием прошлого? Почему имя его семьи

всплывает в старых архивах? И какую цену придётся заплатить за
правду, которую город хранил больше века?

Старинные дворики, подземные лабиринты, криминальные
тайны и дух старой Одессы сплетаются в захватывающий
приключенческий детектив.



 
 
 

Некоторые тайны лучше не тревожить.
Но если город выбрал тебя — дороги назад уже не будет.
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Глава 1. ТРЕВОЖНАЯ ПАПКА
 

Австрия. Вена. 10.00.
Солнечный луч, дерзко пробившийся сквозь узкую, в па-

лец толщиной, щель между ламелями автоматических жа-
люзи, резал пространство комнаты пополам. Он завис в воз-
духе неподвижной золотистой струной, в которой медленно
танцевали пылинки, и упирался точно в край кровати, слов-
но лазерный уровень, выставленный безупречным мастером.
Максим зажмурился, пытаясь спрятаться от этого света под
подушкой, но было поздно. Голова мгновенно отозвалась
тупой, тяжелой и пульсирующей болью в районе висков —
неизбежная и честная расплата за вчерашнюю беспечность.

Пробуждение сегодня было непривычно поздним, почти
катастрофическим. Взглянув на настенные часы — лаконич-
ный диск из полированного бетона без цифр — Максим
почувствовал нечто вроде физического сбоя в своей внут-
ренней системе координат. Десять утра. Для человека, чья
жизнь была выстроена на жестких графиках, четких дедлай-



 
 
 

нах и маниакальной пунктуальности, это граничило с пре-
ступлением. Он был истинным жаворонком, привыкшим по-
кидать постель в тот час, когда Вена еще только начинала де-
лать свой первый осторожный вдох в объятиях утреннего ту-
мана, а над Дунаем висела прозрачная, как калька, тишина.

Превозмогая тяжесть в затылке, Максим наконец заставил
себя подняться.

Он накинул халат и подошел к широкому рабочему сто-
лу, на котором в идеальном порядке, словно хирургические
инструменты перед операцией, были разложены чертежи его
последнего проекта. Огромный жилой комплекс в пригороде
Линца. Стекло, бетон, идеальная эргономика. За этот про-
ект он получил престижную премию от Австрийской ассо-
циации архитекторов, и именно он должен был окончатель-
но закрепить его статус в бюро.

Максим провел кончиками пальцев по безупречно глад-
кой поверхности ватмана. Линии были выверены до доли
миллиметра, каждый узел был логичен, каждый пролет —
функционален. Но именно эта хирургическая чистота вдруг
вызвала у него мимолетную, острую вспышку глухого раз-
дражения.

Эти современные здания, какими бы дорогими они ни бы-
ли, казались ему всего лишь «пустыми коробками без тай-
ников». В них не было места для двойного дна, для заму-
рованных в кладку смыслов или скрытых полостей, которые
не отображаются на сканерах. Вся эта европейская прозрач-



 
 
 

ность лишала архитектуру её древней, почти сакральной ма-
гии — магии секретов, которыми так славились старые ма-
стера.

Максим тряхнул головой, прогоняя странное чувство. На-
вязчивая мысль о «домах с секретами» была явно лишней в
его сегодняшнем мире графиков и дедлайнов.

Ощущая непривычную слабость в коленях. Стоя босиком
на холодном полу из натурального сланца — Максим специ-
ально выбрал этот материал для своей квартиры, чтобы даже
дома чувствовать твердость и фактуру камня. Он медленно и
тяжело ступая подошол до ванной комнаты, залитой мягким
матовым светом, он замер. Из зеркала, обрамленного скры-
той подсветкой, на него взглянул человек, которого он едва
узнавал.

В свои тридцать два Березовский-младший выглядел как
эталонный представитель новой европейской элиты. Высо-
кий, подтянутый, с той специфической «сухой» мускула-
турой, которая нарабатывается не изнурительным железом
в спортзале, а дисциплинированным образом жизни, каче-
ственной едой и бесконечными часами, проведенными на
ногах у чертежных столов или на строительных лесах. Его
лицо с резкими, словно высеченными из серого гранита ску-
лами, всё еще хранило следы южной породы. Этот генетиче-
ский код Одессы не смог стереть ни холодный венский кли-
мат, ни годы жизни в строгой австрийской среде.

Темные, почти угольные волосы — наследство отца, кото-



 
 
 

рое Максим всегда считал своим проклятием из-за их непо-
корности — сейчас были всклокочены. Взгляд глубоко по-
саженных глаз, обычно цепкий, аналитический, способный
за секунду выявить погрешность в миллиметр на фасаде
здания, сегодня был затуманен вчерашним «Хойригером».
Максим плеснул в лицо ледяной водой. Раз, еще раз. Он чув-
ствовал, как кожа стягивается, а остатки сна нехотя отступа-
ют. Его руки — длинные, тонкие пальцы пианиста, которые
судьба превратила в пальцы чертежника, — слегка подраги-
вали.

На правой ладони у основания большого пальца виднелся
небольшой мозолистый след — знак отличия, оставленный
многолетней привычкой держать карандаш особым, «архи-
текторским» хватом. Это были руки созидателя, привыкше-
го подчинять хаотичную материю мира строгой и логичной
геометрии. Но сегодня геометрия его собственного тела да-
вала сбой, а в голове назойливо всплывали старые дедовские
байки о «золотой пыли», которую невозможно смыть даже
самой чистой водой Дуная.

Вчерашний вечер стер все настройки. Праздник летнего
солнцестояния — Zonnewendfeuer — в этом году выдался
в Гринцинге особенно шумным. Перед глазами до сих пор
вспыхивали оранжевые пятна от тех гигантских костров, ко-
торые они с Гансом и ребятами из бюро развели на холмах.
Максим вспомнил жар пламени, долетавший до самого лица,
и мириады искр, улетающих в черное, бездонное австрий-



 
 
 

ское небо. Они пили терпкое, пахнущее солнцем молодое
вино, громко смеялись и встречали самую короткую ночь в
году под раскатистый грохот праздничного салюта. Золотые
хризантемы огней расцветали над Дунаем, отражаясь в тем-
ной воде. В ту ночь всё казалось незыблемым и вечным: эта
музыка, эта легкая дружба без обязательств и его стреми-
тельная, безупречная карьера. Он чувствовал себя на верши-
не мира, не подозревая, что под этим миром уже разверзает-
ся бездна прошлого. Домой он вернулся, когда небо над Ве-
ной начало окрашиваться в предрассветную синеву, и про-
валился в тяжелое забытье без единого сновидения.

Максим сел на край кровати, с силой потирая виски ла-
донями. В квартире царила стерильная, почти музейная ти-
шина, лишь изредка нарушаемая далеким, приглушенным
гулом просыпающегося мегаполиса. Он уже потянулся к
сенсорной панели кофемашины, предвкушая первый гло-
ток горького эспрессо, когда резкий, настойчивый звонок в
дверь заставил его вздрогнуть. Звук был настолько неумест-
ным в этом пространстве стекла, бетона и тишины, что Мак-
сим на секунду замер, нахмурившись.

В это время к нему никто не заходил без предварительно-
го уведомления в мессенджере. Вена приучила его к приват-
ности, к жизни по протоколу. Хозяин дома нехотя поднялся,
накинул серый льняной халат и, босой, пошел открывать.

На пороге, на фоне безупречно белой, почти ослепитель-
ной стены подъезда, стоял курьер. В своей ярко-синей фор-



 
 
 

ме он выглядел случайной, кричащей кляксой на фоне ми-
нималистичного интерьера.

— Герр Максим Дмитриевич? — официально, с характер-
ным венским проглатыванием окончаний, уточнил парень.
Он протянул электронный планшет и стилус. — Вам пакет из
Украины. Город Одесса. С пометкой «Лично в руки. Сроч-
но».

При упоминании названия родного города и странной
приписки сердце Максима пропустило удар, а затем забилось
в каком-то рваном, тревожном ритме. Одесса не напомина-
ла о себе уже несколько лет — с тех самых пор, как он окон-
чательно перестал отвечать на редкие и сухие письма отца,
который всё пытался заговорить с ним о «долгах предков».

Он принял тяжелый конверт. Плотная крафтовая бумага
была шершавой на ощупь. Максим поднес её к лицу и за-
мер: от конверта едва уловимо, почти призрачно пахло чем-
то до боли знакомым из самого детства. Это был сложный
аромат йодистой морской соли, прибрежной пыли и старого,
тронутого ржавчиной металла. Но за этим фасадом прятал-
ся другой запах — тяжелый, сладковатый аромат старой ко-
жи и сургуча, которым опечатывали банковские ячейки еще
до того, как мир узнал о биткоинах. Запах города, который
он пытался забыть, и тайны, которую отец хранил слишком
долго.

Максим быстро расписался на экране планшета, кивнул
курьеру и закрыл дверь. Он стоял в прихожей своего идеаль-



 
 
 

ного венского дома, сжимая в руках этот кусок чужой реаль-
ности. Максим понимал: как только он вскроет эту бумагу,
его стерильный мир из стекла и бетона уже никогда не бу-
дет прежним. Курьер ушёл, оставив в руках Максима плот-
ный свёрток, который будто весил гораздо больше, чем поз-
воляли его физические размеры. Дверь мягко закрылась, и
в квартире снова воцарилась тишина — та самая, выверен-
ная и аккуратная тишина венского жилья, где каждый звук
кажется лишним. Максим ещё несколько секунд стоял, гля-
дя на дверь, словно ожидал, что курьер вернётся и признает
ошибку. Но за дверью было пусто.

Он медленно прошёл на кухню. Кофемашина, запрограм-
мированная с вечера, уже нагрела воду и тихо щёлкнула, го-
товая начать варить эспрессо. Обычно этот звук означал на-
чало его рабочего дня, но сейчас он показался ему странно
далёким и ненужным. Максим не протянул к ней руку. Всё
его внимание было приковано к свёртку.

Он положил конверт на чистый мраморный стол. Гладкая,
холодная поверхность резко контрастировала с грубой, тёп-
лой на ощупь крафтовой бумагой. Конверт выглядел здесь
как чужеродный объект — словно кусок старого портового
склада оказался в стерильной операционной. Грязновато-ко-
ричневый цвет бумаги особенно бросался в глаза на фоне
безупречной белизны кухни. Максим какое-то время просто
смотрел на него. Внутри шевельнулось странное чувство —
не страх, а предчувствие крупного выигрыша или сокруши-



 
 
 

тельного проигрыша, как у игрока перед вскрытием карт.
Наконец он взял тонкий нож для писем. Этот инструмент,

изящный и холодный, был частью его повседневных ритуа-
лов. Он поднёс лезвие к краю конверта и провёл аккуратную
линию. Бумага послушно разошлась, издав тихий, почти бо-
лезненный шорох. Внутри оказалась папка-скоросшиватель.
Старая, тяжёлая, из плотного картона, с потёртыми углами
и металлическими усиками, которые давно потеряли блеск.
Такие папки Максим видел только в детстве — в кабинетах
проектных институтов, где работал его отец. Они пахли пы-
лью, чернилами и чем-то еще — застарелым запахом деше-
вых папирос и дорогого одеколона, характерным для людей,
знавших цену секретам.

На обложке не было ни адреса, ни печатей. Только фами-
лия, выведенная чёрной тушью каллиграфическим почер-
ком: «Березовский Д. А.». Почерк был узнаваем мгновенно.
Эти буквы — строгие, вытянутые, чуть наклонённые вперёд
— Максим не видел уже несколько лет. Горло сжалось. Он
вдруг вспомнил, как отец всегда говорил: «Максимка, архи-
тектор строит стены, но настоящий хозяин знает, что спря-
тано внутри них».

Пальцы слегка дрожали, когда он отогнул металлические
усики папки. Внутри лежали листы, сложенные с маниакаль-
ной тщательностью. Первым, что оказалось сверху, была фо-
тография. Старый чёрно-белый снимок с неровными, слег-
ка оборванными краями. Бумага потемнела. На фотографии



 
 
 

был его отец — ещё молодой, гораздо моложе, чем Максим
привык его помнить. Он стоял на фоне Воронцовского ма-
яка в Одессе, в лёгкой ветровке. Одной рукой он опирался
на стальную дверь маяка, а в другой держал странный пред-
мет — массивную медную печатку с изображением короны
и двух скрещенных пистолетов. Символ, который в опреде-
ленных кругах Одессы сто лет назад значил больше, чем лю-
бая государственная гербовая печать.

Максим смотрел на этот снимок, чувствуя, как прошлое
становится пугающе близким. На следующем листе под фо-
тографией было письмо от отца, написанное неровно, с силь-
ным нажимом:

«Максим. Если ты читаешь это письмо, значит, у
меня не получилось закончить то, чем я занимался
последние годы. Я долго не решался тебе писать, по-
тому что понимал: назад дороги не будет. Но друго-
го выхода нет. В нашем роду всегда ходили разгово-
ры про общак Мишки Япончика. Я проверил всё, что
считал сказками. Это не сказки. Общак существовал,
и его спрятал наш прапрадед — Наум Березовский. Он
сделал тайник так, чтобы его невозможно было найти
случайно. Прапрадед оставил карту. Я нашёл первую
часть. Она у тебя в папке. Это схема старых порто-
вых и городских подземелий. Но без второй части она
бесполезна. Вторая часть карты хранится у Анны, Ан-
ны Ковальчук сотрудницы городского архива Одессы.



 
 
 

Она знает, что именно тебе нужно передать. Я был с
ней в контакте, но дальше продвинуться не успел. Я
был очень близко к тому, чтобы полностью открыть
место, где спрятан общак. Слишком близко. Поэтому
и пишу тебе сейчас, а не рассказываю всё лично. Если
решишь продолжить — будь осторожен. За этим на-
следством давно охотятся. Если решишь бросить —
просто сожги бумаги и забудь. Я не имел права втя-
гивать тебя в это раньше. Но теперь выбор за тобой.
Твой отец.»

Максим прочитал её один раз. Потом ещё раз. «Японец»...
В семейных легендах всегда фигурировал прапрадед Наум,
который якобы был «главным счетоводом» у самого Мишки
Япончика — легендарного короля налетчиков. Максим все-
гда считал это красивой сказкой для туристов, байкой, кото-
рую отец травил под рюмку коньяка.

Он углубился в папку. Под снимком лежали чертежи, но
это не были планы зданий. Это были карты пустот. Бума-
га была плотной, старой, местами пожелтевшей. Максим на-
клонился ближе, и его профессиональный взгляд мгновенно
уловил аномалию. Это были планы портовых доков и старых
винных подвалов. Но поверх привычных схем шли дополни-
тельные линии, нанесенные невидимыми для простого глаза
чернилами, которые проявились лишь со временем.

Пустоты. Неучтённые пространства под Приморским
бульваром. Двойные стены в фундаментах доходных домов.



 
 
 

Старые входы в катакомбы, официально засыпанные еще
при царе. На этих чертежах они вновь обретали форму. В
самом центре одной из схем, прямо под фундаментом зда-
ния, было обведено красным карандашом одно слово: «ОБ-
ЩАК».

Оно было подчеркнуто трижды. Нажим был настолько
сильным, что грифель прорвал бумагу. Максим провёл по
ним пальцем и почувствовал неровность — физический след
чьего-то азарта и смертельного риска. В голове всплыли об-
рывки разговоров с отцом: «Макс, в нашем роду не было ни-
щих, были только те, кто умел ждать нужного времени».

Похоже, время пришло. И это время пахло не венским ко-
фе, а большой игрой, где ставкой было золото легендарного
короля Одессы.

Всё ещё держа в руках один из чертежей, Максим вздрог-
нул, когда тишину разорвал резкий, электронный звук мо-
бильного. Он замер, будто его поймали на чём-то запретном.
Звонок показался особенно громким в стерильной тишине
квартиры, где даже работающий холодильник обычно звучал
как далёкое эхо.

Телефон лежал на краю стола, рядом с пожелтевшим пла-
ном подземных коммуникаций. Экран загорелся холодным
голубым светом, и первые цифры международного кода сра-
зу ударили по глазам.

+380. Украина. Одесса.
Максим несколько секунд просто смотрел на экран, не



 
 
 

решаясь прикоснуться к нему. Внутри поднялось неприят-
ное, липкое чувство, словно кто-то осторожно, но настойчи-
во стучал изнутри в запертую дверь его прошлого. Всё, что
он видел сейчас — фотография отца с печаткой налётчиков,
слово «ОБЩАК», письмо отца — словно выстраивалось в
одну линию, ведущую к этому звонку. Он нажал на приём.

— Алло?.. — его голос прозвучал хрипло, будто он только
что проснулся от тяжёлого, душного сна. — Максим Дмит-
риевич Березовский? — в трубке раздался сухой, официаль-
ный голос. Он был лишён эмоций, как шорох старых газет.
— Это нотариальная контора города Одессы. Простите, что
беспокою вас без предварительной договорённости, но речь
идёт о наследстве вашего отца Дмитрия Александровича.

Максим сжал телефон так сильно, что костяшки пальцев
побелели. — Что с ним? — спросил он тихо, хотя ответ уже
пульсировал в висках.

В ответ последовала короткая, тяжелая пауза. Даже через
тысячи километров связи он почувствовал, как человек на
том конце подбирает слова, словно обходит острые углы. —
Произошёл несчастный случай в районе карантинного мо-
ла. Официально — неосторожность при обследовании вет-
хого объекта. Мне очень жаль, но ваш отец скончался сего-
дня утром.

Слова упали на Максима тяжёлыми камнями. Он смот-
рел перед собой, но не видел ни кухни, ни папки, ни акку-
ратных венских крыш за окном. Всё исчезло, оставив только



 
 
 

глухой, давящий вакуум. «Неосторожность»? Его отец, ко-
торый знал каждый кирпич в порту, совершил ошибку? Или
он нашёл то, что искал слишком долго?

— Вы должны прибыть в Одессу для вступления в пра-
ва наследства, — продолжил нотариус. — Есть определён-
ные распоряжения, которые Дмитрий Александрович оста-
вил специально для вас. И Максим Дмитриевич, позвольте
мне дать вам один совет. Не как юрист, а как человек, знав-
ший вашего отца. Не откладывайте поездку. В этом городе
время сейчас течёт иначе. И золото, которое долго лежало в
тени, очень не любит, когда на него падает лишний свет.

Эта последняя фраза прозвучала странно, почти угрожа-
юще. Максим хотел что-то спросить, но линия уже замолча-
ла, оставив после себя лишь короткие, равнодушные гудки.
Он медленно опустил телефон.

За окном сияла Вена — спокойная, предсказуемая, зали-
тая мягким европейским солнцем. Люди спешили по своим
делам, не подозревая, что в одной из квартир только что за-
кончилась целая эпоха. Но Максим больше не видел этот го-
род. Перед его глазами стоял Воронцовский маяк и красное
слово на чертеже, выжженное так глубоко, будто оно было
вырезано в самой его судьбе.

Его отец был мёртв. И, судя по документам в папке, он
погиб, пытаясь защитить тайну, которая могла перевернуть
всю Одессу. Наследство Березовского — это не квартира на
Малой Арнаутской. Это ключ к «общаку» Япончика, за ко-



 
 
 

торым, очевидно, уже началась охота.
Реальность возвращалась обрывками: блик солнца на мра-

море, гул города, холодная тяжесть телефона. Мысль пришла
простая и жёсткая, как стальная балка: «Нужно лететь. Сей-
час же».

Он двигался по квартире на автопилоте. Шок проявился
странно: чувства выключились, уступив место холодной, по-
чти машинной исполнительности. Максим подошёл к свое-
му рабочему столу — массивному листу закалённого стекла.
На нём лежал его текущий проект: эскизы элитного жилого
комплекса в центре Вены. Стекло, свет, идеальные пропор-
ции. Ещё вчера этот проект казался вершиной его карьеры.
Сегодня он выглядел как набор пустых, безжизненных коро-
бок.

Одним резким движением Максим свернул ватман и
швырнул его в корзину. Бумага ударилась о металл с глухим
звуком. Прошлое Максима-архитектора только что отправи-
лось в мусор.

Он открыл шкаф и достал чемодан из матового алюми-
ния. Вещи ложились внутрь аккуратно: три белые рубашки,
ноутбук, зарядки. Но когда рука потянулась к полке с ин-
струментами, он замер. Лазерный дальномер. Набор высоко-
точных щупов. Тепловизор. Инструменты, которыми он про-
верял геометрию стен, теперь выглядели иначе. Теперь это
было его снаряжение для разведки.

Слово «ОБЩАК», обведенное красным, словно горело



 
 
 

перед глазами. Он бережно уложил папку отца в кожаный
планшет, завернув её в полотенце, как опасную реликвию.
Максим глубоко вздохнул и набрал номер Ганса — своего
компаньона по бюро.

— Макс! Ну наконец-то! — голос Ганса был бодрым. —
Ты видел правки по «Бельведеру»? Заказчик в восторге! Зав-
тра подписываем финальный рендер, ты где?

— Ганс, послушай меня, — голос Максима прозвучал
непривычно глухо. — Я уезжаю. Сегодня.

— В смысле — уезжаешь? — Ганс замолчал, пытаясь пе-
реварить новость. — У нас контракт десятилетия через три
дня! Что случилось?

— У меня умер отец. Мне нужно в Одессу.
— Ох мне жаль, дружище. Но Одесса? Это же не может

подождать пару дней? Подпишем бумаги и лети куда угодно!
Максим посмотрел на чертёж в папке, где линии катакомб
сходились в одну точку.

— Нет. Не может, — отрезал он.
— Ты понимаешь, что делаешь? — в голосе Ганса зазву-

чала паника. — Если ты сейчас уйдёшь, назад дороги в бюро
не будет! Мы потеряем инвесторов!

— Значит, не будет, — тихо ответил Максим. — Проект
на сервере. Остальное дотянешь сам. Прощай, Ганс.

Он нажал отбой. Телефон тут же завибрировал от десят-
ка сообщений, но Максим перевернул его экраном вниз. Он
больше не был архитектором Шмидтом. Он снова становил-



 
 
 

ся Максимом Березовским — человеком, которому предсто-
яло найти то, что его предки прятали сто лет. Он нахмурил-
ся.

— Но — кто эти люди? Ответ пришёл неожиданно. Теле-
фон, который он перевернул экраном вниз, снова зазвонил.
Но теперь это был не Ганс и не нотариус. Номер был скрыт.
Максим колебался лишь секунду.

— Слушаю. Несколько мгновений в трубке слышалось
только дыхание. Медленное, выверенное, как будто человек
на другом конце специально давал ему время насторожить-
ся.

— Максим Дмитриевич Березовский, — наконец произ-
нёс мужской голос. Низкий, спокойный, без акцента. — Не
кладите трубку. Этот разговор слишком важен для вашей
безопасности. Максим сжал телефон.

— Кто вы? — Назовём меня Ильёй. Пока этого достаточ-
но. Я знал вашего отца. Внутри что-то холодно щёлкнуло,
словно встала на место последняя деталь.

— Многие знали моего отца, — сухо ответил Максим. —
Это ещё не повод звонить мне в Вену.

— Знали — да. Но не все понимали, что именно он искал,
— в голосе Ильи появилась едва заметная усмешка. — Вы
уже открыли папку? Максим молчал. — Открыли, — про-
должил собеседник, не дожидаясь ответа. — Иначе вы бы
сейчас допивали кофе и думали о фасадах. А не держали
в руках карту, которая может перевернуть несколько очень



 
 
 

старых договорённостей.
— Вы за мной следите? — напряжённо спросил Максим.
— Нет. За вами будут следить другие. Я звоню, чтобы вы

знали: ваш приезд в Одессу уже ожидают. И не все будут
рады.

— Чего они хотят? — Максим почувствовал, как в голосе
появляется металл.

— То же, что и сто лет назад, — спокойно ответил Илья.
— То, что было спрятано в хаосе революции. То, что не
должно было достаться ни красным, ни белым. То, что ваш
прапрадед доверил городу больше, чем людям. Связь обо-
рвалась.

Максим остался сидеть в тишине, с телефоном в руке. Те-
перь он знал: это не просто наследство. Это охота, которая
началась задолго до его рождения и просто ждала момента,
когда он откроет нужную папку.

Он застегнул чемодан. Металлические замки сухо щёлк-
нули, словно подтверждая принятое решение. Потом Мак-
сим оглядел квартиру — в последний раз так, как человек
смотрит на место, где когда-то был дом.

Свет скользил по идеально выверенным линиям интерье-
ра: стекло, бетон, сталь. Всё здесь было подчинено логи-
ке, симметрии и контролю. Это пространство отражало того
Максима, которым он стал за десять лет в Австрии — успеш-
ного, хладнокровного, предсказуемого. Здесь не было места
тайнам, страхам и незаданным вопросам. Но теперь всё это



 
 
 

вдруг показалось ему пустым.
Его взгляд упал на недопитую чашку кофе, оставшуюся

на. Тёмная поверхность напитка уже остыла и стала мато-
вой. Когда-то кофе был для него началом дня. Сейчас он стал
символом того, что этот день никогда не будет обычным.

Максим взял чемодан и подошёл к двери. За окном Вена
продолжала жить своей аккуратной, уверенной жизнью —
люди шли на работу, трамваи скользили по рельсам, солнце
отражалось в стекле зданий. Город был спокоен. Слишком
спокоен.

Он вставил ключ в замок. Первый оборот — тихий, ме-
таллический. Второй — чуть громче, окончательный. Этот
звук показался ему точкой в длинном предложении, которое
он писал последние десять лет. Предложении о стабильно-
сти, карьере и иллюзии полного контроля.

Максим открыл дверь и шагнул в коридор. Впереди бы-
ла неизвестность — город детства, порт, маяк, катакомбы и
слово, выжженное красным карандашом. Он закрыл за со-
бой дверь. Новая глава уже началась.

Вена. Аэропорт 12.15.Аэропорт Швехат встретил Мак-
сима привычной стерильной суетой. Здесь всё было вывере-
но до секунды: объявления звучали ровным, почти убаюки-
вающим голосом, стеклянные стены отражали людей, слов-
но они были частями одного большого, идеально смазанно-
го механизма. Раньше Максим обожал это место. Для него,
архитектора, Швехат был храмом логики и триумфом сим-



 
 
 

метрии.
Сегодня же эта упорядоченность его раздражала. Она ка-

залась фальшивой ширмой.
Он прошёл регистрацию на автомате. Сдавая чемодан,

Максим поймал себя на мысли, что оставляет в этом багаж-
ном отделении всю свою прежнюю жизнь. В руках остался
только кожаный планшет с отцовской папкой. Тяжёлый, как
кусок свинца.

Получив посадочный талон, он задержался у панорамного
окна. Самолёты на взлётной полосе медленно ползли по бе-
тону, покорные воле диспетчеров. «Ещё утром я был таким
же, — подумал Максим, глядя на своё отражение в стекле.
— Двигался по заранее начерченным линиям. Дом — бю-
ро — стройплощадка — бар. Правильный вектор, предска-
зуемый финал». Теперь его маршрут перечеркнули жирным
красным карандашом.

В зоне ожидания он выбрал место у самой стены, чтобы
никто не мог заглянуть через плечо. Положив папку на коле-
ни, Максим не открывал её, но кончиками пальцев чувство-
вал рельеф старого картона. В голове набатом билось имя,
которое он раньше слышал только в анекдотах и семейных
байках: Мишка Япончик.

Отец всегда говорил о нём с каким-то странным приды-
ханием, как о стихийном бедствии, а не о человеке. «Макс,
— вспоминал он голос отца, — Моисей Винницкий не был
просто бандитом. Он был королём. А королю нужна казна. И



 
 
 

если казна исчезает, это значит, что её спрятал тот, кто умеет
считать лучше всех».

Прапрадед Наум. Главный бухгалтер Короля. Человек, ко-
торый превратил бандитский «общак» в невидимый фунда-
мент, на котором стояла половина Одессы.

— Простите, здесь свободно? — тихий голос прервал его
мысли.

Максим вздрогнул, инстинктивно прикрыв папку ладо-
нью. Перед ним стояла пожилая фрау в элегантной шляпке.
В руках она держала томик Стефана Цвейга. Максим молча
кивнул и отодвинулся. Она присела рядом, и от неё пахло
лавандой и старой Веной — миром, который Максим только
что предал.

— Вы летите далеко, — заметила она, скользнув взглядом
по синему паспорту в его руках. — Путешествие?

— Домой, — коротко ответил он.
Слово «домой» обожгло горло. Вена была его домом по-

следние десять лет. Одесса оставалась в памяти как город
пыльных каштанов и недосказанных слов. Но сейчас всё пе-
ревернулось. Дом был там, где лежало его наследство — про-
клятое оно или благословенное.

— Домой — это хорошо, — улыбнулась женщина. —
Главное, чтобы там вас ждали.

«Меня там точно ждут, — мрачно подумал Максим. —
Только вряд ли с цветами».

Женщина углубилась в книгу, а Максим снова остался на-



 
 
 

едине с собой. Он вдруг ощутил странное давление в затылке
— то самое чувство, которое возникало у него на стройпло-
щадках, когда конструкция была перегружена и готова была
дать трещину. Инстинкт архитектора, привыкшего чувство-
вать структуру пространства, подсказал: в этом выверенном
хаосе аэропорта появилась лишняя деталь.

Он медленно, не поворачивая головы, обвёл взглядом зал
ожидания. Через три ряда кресел, у стойки с бесплатными
газетами, стоял мужчина в тёмном плаще. На первый взгляд
— типичный европеец в командировке. Но Максима зацепил
ритм его движений. Мужчина не смотрел на табло вылетов.
Он не проверял часы. Он просто стоял, держа в руках газету,
но его взгляд был направлен в одну точку. В точку, где сидел
Максим.

«Паранойя — это просто повышенная осведомлённость»,
— любил повторять отец. Максим усмехнулся про себя, но
ладонь на папке сжалась крепче. Мужчина в плаще, заме-
тив, что его изучают, тут же отвернулся к окну, но сделал это
слишком плавно, слишком профессионально.

Посадку объявили неожиданно резко. Максим поднялся,
чувствуя, как внутри всё натягивается, словно стальной трос.

В самолёте ему досталось место у иллюминатора. Когда
лайнер начал выруливать на взлётную полосу, Максим при-
жал ладонь к холодному стеклу. Вибрация турбин передава-
лась в пальцы, резонируя с его собственным состоянием. В
этот момент что-то внутри окончательно оборвалось. Вена



 
 
 

внизу — с её предсказуемостью, кофейнями и безопасными
контрактами — начала уменьшаться, превращаясь в макет.

Как только самолёт оторвался от земли и вошёл в плотный
слой облаков, Максим решился. Он выждал, пока погаснет
табло «застегните ремни», и открыл папку.

Среди чертежей он обнаружил то, что пропустил в первый
раз — тонкую стопку листов, заправленную в потайной кар-
ман скоросшивателя. Это были не планы. Это были письма.
Бумага была настолько тонкой и хрупкой, что казалась сде-
ланной из сухих листьев. Почерк — уверенный, с острыми
углами и дореформенной «ять» — принадлежал человеку,
который явно не привык просить, но привык приказывать.

Вверху первого листа стояла дата: «14 июля 1919 года.
Одесса». Максим почувствовал, как по спине пробежал на-
стоящий холод. Это было письмо его прапрадеда Наума.

«Если ты читаешь сiе, значитъ, я былъ правъ, и
родъ нашъ всё ещё существуетъ, вопреки всѣмъ пуля-
мъ и картамъ. Я пишу сiе въ тотъ часъ, когда за ок-
номъ гремитъ канонада, а Король уже вѣдаетъ, что
его предали. Другъ мой Мойша полагаетъ, что золо-
то можно просто зарыть въ землю. Глупецъ. Золото
должно быть вписано въ камень. Если меня не ста-
нетъ — помни: казна Японца есть. Сiе — пульсъ горо-
да. Тотъ, кто услышитъ его, станетъ новымъ Королё-
мъ. Тотъ же, кто ошибётся, — станетъ его фундамен-
томъ».



 
 
 

Максим затаил дыхание. В салоне самолёта было тихо,
стюардесса развозила напитки, кто-то храпел в соседнем ря-
ду, а в руках у него горел текст, которому было больше ста
лет.

«Казна — это пульс». Что это значило? Как архитектор,
Максим знал: здания «дышат», они расширяются и сужают-
ся, они имеют свои вибрации. Неужели прапрадед использо-
вал городскую архитектуру как сложный сейф, механизм ко-
торого завязан на физику самих строений?

Самолёт в этот момент вошёл в зону турбулентности. Его
резко тряхнуло. Максим инстинктивно прижал письма к гру-
ди, словно защищая их. Он посмотрел в иллюминатор. Там,
за бесконечной серой пеленой облаков, его ждала Одесса —
город, который за сто лет превратился в огромную ловушку,
поставленную его собственным предком.

— Я лечу, папа, — прошептал он, глядя на свое отражение
в иллюминаторе. — И на этот раз я дочитаю эту книгу до
конца.



 
 
 

 
Глава 2. ВОЗВРАЩЕНИЕ

 
Украина. Одесса 15.05.
Перелёт прошёл для Максима словно в полузабытьи. Вена

исчезла за плотным слоем облаков, и вместе с ней ушли вы-
строенные по линейке дни. Там, в Австрии, всё было понят-
но: если ты закладываешь фундамент определённой марки
бетона, здание будет стоять. Здесь же, в небе над Чёрным мо-
рем, законы физики начали уступать место законам мифов.

Он смотрел в иллюминатор, прижимая к себе кожаный
планшет. Там, внутри, лежала исповедь Наума — человека,
который сто лет назад не просто считал деньги Мишки Япон-
чика, а буквально вмуровал их в тело этого города. «Сим-
метрия — иллюзия», — всплывали в голове слова из письма.
Максим, как архитектор, всегда считал симметрию основой
мироздания. Теперь он понимал: он летит в город, который
построен на великом обмане.

Когда шасси самолёта с глухим, почти болезненным уда-
ром коснулись растрескавшегося бетона одесской полосы,
Максим вздрогнул. Этот звук отозвался внутри, как перелом
— резкий и необратимый. Он понял, что именно так звучит
возвращение домой, которого он избегал десять лет.

Одесский аэропорт встретил его сразу всем тем, чего так
не хватало стерильной Вене: резким, грубым миром запахов.
В воздухе смешались горячий асфальт, авиационный керо-



 
 
 

син и тот особенный, ни с чем не сравнимый дух моря —
солёный, чуть сладковатый и отдающий йодом гниющих во-
дорослей.

Очередь на паспортный контроль двигалась со скоростью
усталой улитки. Максим стоял, выпрямив спину, выделяясь
среди загорелых туристов своим безупречным серым пиджа-
ком и тем самым алюминиевым чемоданом, который выгля-
дел здесь как деталь космического корабля.

Когда подошла его очередь, он вложил паспорт в узкое
окошко кабинки. За стеклом сидел майор с лицом настолько
круглым и невозмутимым, что оно напоминало очертания
самого аэропорта на навигационной карте.

Майор медленно, почти лениво, пролистал паспорт, за-
держал взгляд на австрийском виде на жительство и, нако-
нец, поднял глаза на Максима.

— Таки решили сменить венский штрудель на нашу ста-
вридку, господин Березовский? — голос майора был густым,
как домашнее вино.

— Обстоятельства, — коротко ответил Максим, стараясь
сохранять вежливую дистанцию.

— Обстоятельства у нас сейчас у всех одни — стройка на
стройке, — майор прищурился, изучая графу «Место рож-
дения». — Березовский... Постойте. Вы не сын того самого
Дмитрия Александровича, что хотел запретить сносить дачу
Докса?

Максим почувствовал, как внутри кольнуло. — Да. Это



 
 
 

был мой отец.
Пограничник на секунду замер, и его лицо на мгновение

утратило служебную маску. Он придвинулся ближе к стеклу
и понизил голос: — Хороший был человек. Крепкий. Не чета
нынешним «рисовальщикам», которые за пачку денег гото-
вы небоскрёб на песке построить. Мой тесть у него прорабом
на Приморском работал в восьмидесятых. Говорил: «Дима
чертит так, будто Богу отчет сдает».

Он с силой приложил печать к странице — звук эхом ото-
звался в пустом зале.

— Слушайте, Максим Дмитриевич... — майор замялся,
делая вид, что проверяет базу данных. — Вы аккуратнее в
городе. Сейчас тут такие ветра дуют, что даже памятники
шатаются. Ваша фамилия в некоторых кабинетах сейчас зву-
чит громче, чем выстрел.

— Спасибо за совет, — Максим забрал паспорт. — Я учту.
— И ещё, — майор крикнул ему вдогонку, когда Максим

уже взялся за ручку чемодана. — Если предложат купить
«кусочек старой Одессы» в виде пентхауса на Аркадии —
бегите. Там из фундамента только честное слово застройщи-
ка и морская пена.

На выходе из терминала его ждал таможенник — щуплый
парень в фуражке, которая явно была ему велика. Он лениво
постучал палочкой по чемодану Максима.

— Валюта? Антиквариат? Чертежи секретных бункеров?
— парень улыбнулся, обнажив щербинку между зубами.



 
 
 

— Только личные вещи и память о предках, — ответил
Максим, не сбавляя шага.

— Память — это хорошо, — философски заметил тамо-
женник, провожая его взглядом. — Но на неё у нас налога
нет. Пока что. Проходите, не задерживайте историю!

Максим вышел на площадь. Солнце ударило в глаза, а воз-
дух — плотный, живой и дерзкий — окончательно подтвер-
дил: он дома. И здесь, в отличие от Вены, правила игры ме-
нялись прямо в процессе раздачи карт.

— Ну шо, прилетел, заграничный гость? — пробормотал
он сам себе, выходя из терминала.

Южное солнце ударило в глаза, как прожектор. Оно не
просто освещало — оно господствовало, расплющивая те-
ни. Максим прищурился, делая шаги по выжженному бето-
ну. Едва он оказался у выхода, как его облепила шумная стая
таксистов. Их голоса накладывались друг на друга, как шум
прибоя.

— Молодой человек, вам недорого! Шаланды, полные ке-
фали, уже ушли, а моё такси — вот оно! — В центр? На Та-
ирова? Поедем так быстро, шо ваши мысли не успеют за че-
моданом!

Они мгновенно вычислили в нём «чужого». Идеально си-
дящий пиджак, алюминиевый чемодан, который здесь вы-
глядел как обломок космического корабля, и этот взгляд —
холодный, аналитический, «венский».

Максим молча прошёл мимо, сжимая ручку чемодана.



 
 
 

Ему нужно было исчезнуть в городе до того, как его заме-
тят те, кто, возможно, ждал его ещё с момента смерти отца.
Он выбрал старую, потрёпанную «Шкоду», стоявшую в те-
ни пыльных акаций. Машина выглядела уставшей, но живой
— с потертым лаком и царапинами, словно у неё была своя
собственная история. За рулём сидел мужчина с лицом, по-
хожим на старую карту дорог, и кепкой, надвинутой на са-
мые глаза.

— На Малую Арнаутскую, — коротко сказал Максим,
устраиваясь на заднем сиденье. Водитель медленно повер-
нулся, словно разглядывал не пассажира, а редкий экспонат.
Его взгляд скользнул по дорогому пиджаку, по чемодану, по
идеально прямой спине. — О, Малая Арнаутская — протя-
нул он. — Хороший выбор. Там у нас делают всё: от кон-
трабандного «Шанеля» до честных похорон. Вы к кому-то
конкретно или просто решили прогуляться по истории? —
Домой, — отрезал Максим, не желая продолжать разговор.
— Домой — это хорошо, — философски заметил водитель,
выруливая со стоянки. — Домой — это когда тебя ещё кто-
то ждёт. А Одесса, она ведь как старая актриса: грим осыпа-
ется, сцена скрипит, а апломба — на три Монако хватит.

Он бросил быстрый взгляд в зеркало заднего вида и при-
щурился, словно разгадывал скрытую загадку.

— На Малую Арнаутскую? Таки имею вам сказать, мо-
лодой человек, шо вы вовремя. Как раз к раздаче мудрости
успеете. Знаете анекдот?..



 
 
 

И таксист, не дожидаясь ответа, начал рассказывать его с
удовольствием человека, который давно ждал слушателя.

—Идет по Дерибасовской старый еврей, видит — на бал-
коне сидит его сосед и читает газету. Он кричит: «Изя, ты
слышал? На Малой Арнаутской вчера открыли магазин "Всё
для счастья"!» Тот, не отрываясь от газеты, отвечает: «Аб-
рам, не морочь мне голову. В Одессе магазин "Всё для сча-
стья" — это ликеро-водочный, и он там стоит уже сто лет!»

Его хриплый смех заполнил салон, когда машина, чих-
нув и дёрнувшись, пересекла перекрёсток, уходя в лабиринт
пыльных улиц.

— Вы долго отсутствовали, да? — наконец бросил он, сно-
ва глянув в зеркало. — Хотя, шоб вы знали, Одесса — это
такой город, из которого можно уехать, но который никогда
не уезжает из вас. Она сидит внутри, как заноза в пятке. Ви-
жу по вашему галстуку — в нём слишком много порядка для
наших широт.

Максим напрягся. В Одессе даже случайный таксист мог
оказаться хранителем городских баек, которые в его ситуа-
ции звучали слишком правдоподобно.

Машина чихнула и ворвалась в лабиринт улиц. Максим
смотрел в окно. За мутным стеклом проплывала не про-
сто улица, а его собственная память. Мелькающие вывес-
ки и облупленные фасады он чувствовал, как город медлен-
но, неумолимо подбирается к нему. Пыльные деревья с ред-
кими, выгоревшими листьями, серые пятиэтажки знакомых



 
 
 

до боли районов, лавочки у подъездов, где сидели старики,
словно вечные часовые города — всё это медленно сколь-
зило мимо, вызывая странную смесь тепла и тревоги. Лю-
ди шли по своим делам с той особой, ленивой, почти музы-
кальной неспешностью, которая бывает только у южан, буд-
то время здесь течёт иначе и не подчиняется строгим распи-
саниям.

Одесса за окном напоминала лоскутное одеяло, сшитое
пьяным мастером: куски разных эпох, фактур и амбиций бы-
ли грубо соединены в одно целое, не заботясь о гармонии.
Когда они въехали на Молдаванку, Максим невольно подал-
ся вперёд. Здесь, как язвы на теле старого организма, воз-
вышались новые стеклянно-бетонные высотки — холодные,
глянцевые, самодовольные. Они выглядели агрессивно чу-
жеродными, словно их насильно втиснули в историческую
ткань района, не спрашивая разрешения у улиц и домов.
Эти «стекляшки» отбрасывали резкие, неуместные тени на
старые фасады, которые, казалось, держались лишь на чест-
ном слове, слоях облупившейся краски и негласных молит-
вах своих обитателей.

Но Максим знал: за этими потрёпанными стенами скрыва-
ется совсем другая жизнь. В старых двориках под виноград-
ными арками по-прежнему кипели маленькие вселенные —
соседи сидели на лавочках, азартно перемалывали новости,
приукрашивая каждую историю щепоткой вымысла и одес-
ского юмора. Там всё ещё ругались и мирились, влюблялись



 
 
 

и хоронили, как делали это десятилетиями. И где-то глубо-
ко внутри его, сквозь европейскую сдержанность и выучен-
ную холодность, проклюнулось почти забытое чувство: ти-
хая, щемящая радость возвращения. Он вдруг понял, как
сильно скучал по этим местам, где даже трещины в стенах
имели свою биографию, а каждый подъезд — свои тайны.

Как архитектор, Максим видел Одессу иначе, чем обыч-
ные прохожие. Для него город был огромным, сложным ор-
ганизмом, поражённым странной и опасной болезнью. Он за-
мечал провалы фундаментов, незаконно надстроенные ман-
сарды, ржавые подпорки балконов, которые держали на себе
чужие жизни. Он видел, где здание «дышит», а где уже почти
мертво. Но под всем этим хаосом он всё ещё ощущал проч-
ный костяк — гениальную структуру, заложенную архитек-
торами прошлого, людьми, которые строили не ради быст-
рой прибыли, а ради будущего.

— Вы только посмотрите на эти новые «стекляшки», —
водитель махнул рукой в сторону элитных высоток, вырос-
ших над Молдаванкой. — Строят, как не в себя. Куратор
наш, шоб он был здоров, решил превратить Одессу в Дубай.
Только он забыл, шо Одесса стоит на пустоте. Весь город —
как швейцарский сыр. И если слишком сильно нажать свер-
ху этим бетоном, сыр может и лопнуть.

Максим невольно подался вперёд.
— Пустоты? Вы про катакомбы?
— И про них тоже, — таксист прищурился. — Но ката-



 
 
 

комбы — это для туристов. Старики говорят, шо под горо-
дом есть «второе дно». Склады, ходы, целые залы, которые
вырыли ещё в царские времена.

Сердце Максима застучало быстрей. Его прапрадед Наум.
Казначей Короля. Слова таксиста подтверждали худшие опа-
сения: тайна отца не была его личным безумием. Она была
частью фундамента этого города.

— Вот мы и приехали, — сказал таксист, притормаживая
у знакомых чугунных ворот на Малой Арнаутской. — С вас
двести. Но за то, шо вы так красиво молчали, дайте сто пять-
десят и пообещайте, шо не будете заходить в тёмные дворы
без хорошего настроения.

Максим расплатился, почти не слыша его. Он вышел из
машины, и она тут же укатила прочь, оставив его один на
один с тишиной улицы. Эта тишина после шума Вены и гро-
хота одесских улиц показалась почти нереальной, плотной,
как вата. Подойдя к воротам, покрытым бесчисленными сло-
ями чёрной краски. Он посмотрел на свои руки. Они были
сухими и чистыми, руками человека, который привык к чер-
тежам. Но он знал: скоро им придётся испачкаться в пыли
тех самых «пустот», о которых говорил таксист.

И в этот момент, прежде чем он успел вставить ключ в
калитку, он увидел её. На противоположной стороне улицы,
у старого дома с лепниной в виде львиных голов, стояла де-
вушка. Она была так сосредоточена, что не замечала ничего
вокруг: что-то быстро записывала в блокнот, затем поднима-



 
 
 

ла глаза и внимательно изучала трещину в карнизе, словно
та могла рассказать ей важную тайну. На ней был простой
льняной сарафан цвета невыбеленного полотна, а копна ры-
жеватых волос была небрежно заколота обычным графито-
вым карандашом. Этот штрих — карандаш вместо заколки
— почему-то поразил Максима больше всего.

Его сердце, привыкшее к чёткому, почти машинному рит-
му, вдруг споткнулось и пропустило удар.

—Лера. Прошептал он.
Десять лет назад они прощались на перроне вокзала. То-

гда вокруг грохотали поезда, пахло железом и дорожной пы-
лью, а она плакала и держала его за рукав, умоляя не уез-
жать. Он же, окрылённый мечтами, грантом Венской акаде-
мии и будущей карьерой, уверял её, что будет писать каждый
день. Он действительно писал — сначала длинные, востор-
женные письма, потом всё короче, потом реже. А потом —
тишина. Сообщения исчезли, словно их стерли ластиком, и
между ними выросла пропасть длиной в десять лет. И вот
теперь она стояла здесь — живая, настоящая, не из воспо-
минаний. А он вдруг понял, что именно эта встреча пугает
его куда сильнее, чем папка с красным словом «ОБЩАК».

Максим замер, словно кто-то невидимый нажал кнопку
паузы в его внутреннем механизме. Он не мог отвести от неё
взгляд, будто боялся, что стоит ему моргнуть — и она ис-
чезнет, растворится, как слишком долго хранимое воспоми-
нание. Она изменилась, да. Но это всё равно была та самая



 
 
 

Лера, которую он тайно носил в себе все эти годы и видел в
самых честных, незащищённых снах.

Солнечный свет падал на её лицо под таким углом, что вы-
секал из черт новые, более резкие линии. Скулы стали ост-
рее, словно их выточили годы разочарований и упрямых ре-
шений. Линия подбородка, прежде мягкая и почти девичья,
теперь хранила в себе след твёрдости — той самой, что по-
является у людей, научившихся не отступать. Её плечи, тро-
нутые лёгким южным загаром, казались хрупкими, но в том,
как она стояла на неровном, разбитом тротуаре, было что-то
удивительно устойчивое, словно она пустила корни прямо в
эту растрескавшуюся землю города и могла пережить любой
шторм.

В ней не было и тени той глянцевой, стерильной безупреч-
ности, к которой Максим привык в Европе. Лера была жи-
вой. Настоящей. На подоле её льняного сарафана виднелся
лёгкий налёт белой известковой пыли — след от стен старых
домов, которые она, видимо, изучала. Тонкие пальцы были
испачканы серым грифелем, как у человека, который рабо-
тает не ради позы, а ради дела.

Она подняла голову. Её глаза — цвета морской волны по-
сле шторма, серо-зелёные, с пронзительной прозеленью —
расширились. В этот миг весь шум города для Максима ис-
чез: больше не было ни гудков, ни голосов, ни скрипа трам-
ваев. Остался только этот взгляд. И в нём, за одну-един-
ственную секунду, пронеслось всё — перрон с пахнущими



 
 
 

железом путями, непрочитанные письма, годы молчания и
то будущее, которое они могли бы построить вместе, если бы
он не выбрал бетон и стекло вместо живого человеческого
тепла.

Лера медленно опустила блокнот. Пальцы её дрогнули, и
карандаш, застрявший в волосах, чуть съехал, высвобождая
тонкую огненную прядь, которая легла ей на щёку.

— Максим? — её голос, низкий, немного надтреснутый,
долетел до него сквозь жаркий, плотный воздух улицы, слов-
но эхо из какой-то другой, давно прожитой жизни.

Он не знал, что ответить. Впервые в жизни архитектору
Березовскому не хватало слов. Все его умение выстраивать
логичные конструкции, объяснять сложное и подчинять хаос
форме оказалось бесполезным перед этой простой и страш-
ной реальностью: его собственная выдержка рушилась, как
плохо рассчитанный перекрытый пролёт.

— Березовский? — её голос вдруг стал холодным, как во-
да в Аркадии в ноябре. — Надо же. Я думала, ты теперь про-
ектируешь только облака в Австрии. Что, в Вене закончилось
всё стекло, и ты приехал за нашим ракушняком?

Он открыл рот, чтобы ответить, но слова застряли в горле.
В этой короткой, язвительной фразе было столько лет накоп-
ленной боли и обиды, что его тщательно выстроенный евро-
пейский лоск дал первую, опасную трещину.

— У меня умер отец, Лера, — только и смог выдавить он.
Её взгляд мгновенно изменился. На долю секунды в нём



 
 
 

мелькнуло то самое тёплое, искреннее сочувствие, которое
он помнил с юности, и от которого Максиму вдруг захоте-
лось закрыть глаза и провалиться в прошлое, где всё ещё
можно было исправить. Но Лера тут же взяла себя в ру-
ки, словно надела невидимую броню, и её лицо снова стало
непроницаемым, как мраморные львиные головы на фасаде
дома за её спиной.

— Я знаю, Максим, — тихо сказала она. — Весь город
знал об этом уже на следующее утро. Только тебе пришлось
лететь через три границы, чтобы услышать эту новость.

Эта фраза ударила больнее любого упрёка. В ней не было
злости — лишь сухая, беспощадная констатация факта: его
здесь не было.

— Я я помогала Дмитрию Александровичу с архивами в
последние месяцы, — продолжила Лера, не глядя на Макси-
ма, словно слова, которые она собиралась произнести, было
легче выпускать в пустоту, чем в его глаза. — Мы встреча-
лись почти каждый вторник, в старой городской библиотеке.
Там, между стеллажами с пыльными подшивками и забыты-
ми картами, он часами перебирал документы, будто искал
не бумагу, а потерянный фрагмент собственной жизни. Он
был очень настойчив. Иногда мне казалось, что он не просто
работает — он спешит, будто чувствует, что времени у него
осталось совсем мало.

— Что именно он искал? Чертежи порта? — Максим по-
дался вперёд, и в его голосе прозвучало напряжение, которо-



 
 
 

го он уже не пытался скрыть. Лера горько усмехнулась, по-
чти беззвучно.

— Если бы только чертежи Он искал «Нулевую отмет-
ку». Говорил, что новые стройки Куратора — это всего лишь
ширма, красивая витрина для тех, кто смотрит сверху. Что
под видом элитных высоток и бизнес-центров кто-то ме-
тодично меняет структуру подземных пустот под городом.
Он называл это «эффектом домино». Убери одну ключевую
опору и сложится половина порта, а за ней и всё остальное. Я
сначала думала, что это старческие страхи но потом он стал
приносить геодезические карты, на которых целые кварталы
были помечены как смертельные ловушки. Красные зоны.
Провалы. Пустоты, которые не должны существовать.

Она сделала шаг назад, в тень старого портала, словно пы-
талась укрыться не только от палящего солнца, но и от соб-
ственных слов, от тревоги, которая снова накрывала её, сто-
ило вспомнить об этом. Сделав движение, будто собиралась
уйти, разорвать этот разговор, пока он не зашёл слишком да-
леко.

— Лера, подожди! — Максим шагнул вслед за ней, пыта-
ясь поймать её взгляд. — Мы можем поговорить нормально?
Не здесь, не на улице, не на бегу? Мне нужно понять, что с
ним случилось на самом деле. Не по слухам, не по догадкам.

Она замерла. Всего на мгновение. В её глазах промельк-
нула настоящая борьба — между старой, не зажившей оби-
дой и нынешней, слишком реальной тревогой.



 
 
 

— Не здесь, — резко сказала она, будто ставя точку. —
Завтра. Приходи к мастерской на Новосельского. Позвони
заранее, договоримся о времени. Лера протянула ему визит-
ку.

— Ты же помнишь, где это? — добавила она с лёгкой, по-
чти злой усмешкой. — Или Вена уже стерла твою внутрен-
нюю карту?

— Я помню каждый камень в этом городе, — ответил он
тише, чем хотел, словно говорил не столько ей, сколько себе.

— Посмотрим.
Она развернулась и быстро пошла к переулку. Её свет-

лый сарафан мелькнул между серыми тенями подворотни и
исчез, словно призрак прошлого, оставив после себя только
лёгкое чувство незавершённости.

Максим ещё несколько секунд стоял, глядя туда, где она
исчезла. Внутри него смешались горечь, вина и тот самый
опасный азарт исследователя, который всегда просыпался
перед лицом сложной, почти невозможной задачи. Он снова
поднял взгляд на каменных львов над порталом. Теперь ему
казалось, что они не просто охраняют дом — они предупре-
ждают его.

Подойдя к воротам, Максим внезапно почувствовал, как
внутри что-то сжалось. Профессиональное чутьё, отточен-
ное годами тренировок в венском зале единоборств и беско-
нечными спаррингами, подало безошибочный сигнал трево-
ги. Где-то в глубине затылка неприятно закололо, словно в



 
 
 

череп вонзили тонкую иглу. Он ещё не знал почему — но
знал наверняка: он больше не один.

Отражение в зеркале заднего вида припаркованного непо-
далёку старого «Мерседеса» шевельнулось слишком резко.
Это было не движение случайного прохожего и не игра света
— это была та самая неуловимая, опасная аномалия, кото-
рую тело фиксирует раньше разума.

Архитектор не стал оборачиваться. Он лишь спокойнее и
глубже взял чемодан за ручку, но пальцы легли на неё уже
иначе — теперь это был не просто багаж с одеждой, а иде-
ально сбалансированный снаряд из авиационного алюминия,
тяжёлый, жёсткий и смертельно убедительный.

Дверь «Мерседеса» распахнулась с металлическим щелч-
ком.

— Эй, уважаемый! — голос был хриплым, словно его об-
ладатель слишком долго курил и слишком мало спал.

— Папочку верни, и поедешь обратно в свою Австрию це-
лым.

Их было двое. Один — массивный, с широкими плечами
и бычьей шеей. Второй — пониже, жилистый, с быстрыми,
цепкими глазами.

«Шестёрки», — мелькнуло у Максима. — «Но за ними
кто-то стоит».

— Папка принадлежит моему отцу, — спокойно ответил
он, медленно разворачиваясь к ним лицом. — А значит, те-
перь она моя.



 
 
 

Тот, что побольше, потянулся к карману куртки — движе-
ние было слишком характерным, чтобы его перепутать. Мак-
сим не стал ждать. Он знал: в любом строении, как и в че-
ловеческом теле, есть точки критической нагрузки. Нужно
лишь приложить усилие в нужном месте.

Он резко рванул чемодан вверх. Тяжёлый угол с глухим,
почти влажным звуком встретился с подбородком гиганта.
Раздался хруст — не громкий, но окончательный —и здоро-
вяк рухнул назад, как неправильно рассчитанная стена. Вто-
рой, жилистый, уже выхватил заточку и метнулся вперёд.
Максим ушёл в сторону экономным, почти ленивым движе-
нием, перехватил его запястье и, используя инерцию против-
ника, нанёс короткий, хлёсткий удар локтем прямо в пере-
носицу. Кровь брызнула мгновенно. Всё заняло не больше
пяти секунд.

— Передай хозяину, — Максим наклонился к стонущему
парню, — что всё что принадлежало моему отцу теперь по
праву моё. И если вы ещё раз появитесь здесь, я начну про-
ектировать ваши похороны. Я в этом деле мастер.

Максим развернулся и направился к родному подъезду,
сжимая в кармане ключи, которые вдруг показались невыно-
симо тяжёлыми, будто весили не металл, а всё то, что ему
предстояло открыть.

Он поставил чемодан на тротуар перед тем как войти, ак-
куратно поправил манжет и воротничок рубашки и коснулся
створки ворот. Те отозвались протяжным скрипом — таким



 
 
 

же, каким скрипело его прошлое.
Внутри двора-колодца пахло особым одесским коктей-

лем: жареной рыбой, влажным бельём, солью и пылью ста-
рых стен. Постояв с минуту, в его голове пролетело несколь-
ко обрывков воспоминаний из детства, слегка улыбнулся и
двинулся вперёд. Этот «коктейль» запахов — жареных быч-
ков и старого камня — ударил в голову сильнее, чем выдер-
жанный венский шнапс.

— О, глядите, кто приехал! — раздался сверху хриплый
голос. — Максимка, ты ли это? Совсем в своей Европе в
струнку вытянулся!

На втором этаже, опершись на шаткие перила, стояла тётя
Роза в цветочном халате. Казалось что она, была вмонтиро-
вана в эти перила десятилетиями.

— Здравствуйте, тётя Роза, — Максим постарался, чтобы
голос не дрогнул.

— «Здравствуйте»! — Роза всплеснула руками, едва не
уронив на голову Максиму миску с жаренными семечками.
— Вы только посмотрите на него! Он говорит мне «здрав-
ствуйте» таким тоном, будто я — памятник Неизвестному
матросу, а не женщина, которая вытирала ему сопли, когда
он упал с той самой шелковицы! Максимка, шоб ты мне был
здоров, ты шо, в своей Австрии разучился прилично здоро-
ваться с соседями?

— Простите, я просто... не ожидал, что всё так же, — Мак-
сим неловко улыбнулся.



 
 
 

— «Так же»? — Роза картинно приложила руку к груди.
— Таки нет! У Циперовичей с третьего этажа сбежала кош-
ка, а Фима с первого теперь делает вид, шо он большой биз-
несмен, хотя все знают, шо его бизнес — это чинить старые
примусы и морочить голову честным вдовам. А ты стоишь
тут, в этом пиджаке, такой тонкий и звонкий, как та струна,
шо лопнула на гитаре у того музыканта шо играет в Гамбри-
нусе.

Она тяжело вздохнула, и её лицо на секунду утратило
свою боевую веселость.

— Дима... Твой отец, шоб он почивал в мире, до послед-
него дня выходил во двор и смотрел на ворота. Мы ему го-
ворили: «Дима, не делай нам нервы, иди кушай форшмак», а
он отвечал: «Роза, мой сын Максим где-то там строит Евро-
пу, а я тут всё в надеждах и ожиданиях когда же он приедет
домой». А теперь шо? Европа построена, а Дима лежит на
Втором Христианском и не видит, какой у него вырос сын
— настоящий барон, только без лошади.

— Я не знал, тётя Роза.
— Ой, не смеши мои тапочки, Максим! — Роза перегну-

лась через перила так низко, что её цветочный халат угрожа-
юще затрещал. — Твой отец был такой гордый, шо если бы у
него дома закончилась даже вода, он бы пил росу с подокон-
ника, но тебе бы не признался! Он тебя берёг, как последний
кусок сахара в войну. Заходи уже, сирота казанская. Квар-
тира Димы тебя заждалась. Пыль там такая, шо можно кар-



 
 
 

тошку сажать, честное слово. Я, конечно, заходила, махала
тряпкой, но разве ж я могу вытереть всю ту тоску, которую
он там накопил? Максим взялся за ручку чемодана.

— Спасибо, что присматривали за ним тётя Роза.
— «Спасибо» он мне говорит... — проворчала Роза, уже

направляясь к своей двери, но на полпути обернулась. —
Слушай сюда, архитектор. Ключ у тебя в кармане, но душа
твоя — она ещё где-то над Альпами летает. Спускайся на
землю. И не вздумай сегодня ничего готовить! Я сейчас до-
жарю рыбу, сделаю синие и приду к тебе. Будем пить чай и
вспоминать, как ты в пять лет пытался выкопать под нашим
двором метро до самой Аркадии. Она скрылась в дверях, но
её голос ещё долго доносился из глубины квартиры: — Со-
всем прозрачный приехал... Кожа да кости... Вена-шмена...
Шоб я так жила, как они там соображают в приличной еде!

Максим глубоко вдохнул и почувствовал, как Одесса мед-
ленно, но верно забирает его обратно. Он шагнул в прохлад-
ную темноту подъезда. Парадное встретило его запахом сы-
рой штукатурки и старого камня. Ступени из ракушняка бы-
ли истёрты посередине почти до основания, превратившись
в подобие застывших морских волн. Где-то глубоко в подва-
ле монотонно капала вода, отбивая глухой, тревожный ритм,
который странно резонировал в груди.

Максим поднялся на второй этаж. Дверь квартиры отца
— тяжёлая, дубовая — смотрела на него сурово, как старый
свидетель.



 
 
 

Он достал ключ. Его рука едва заметно дрожала. Два обо-
рота. Глухой щелчок.

Путь в мир прошлого был открыт.



 
 
 

 
Глава 3. НОВОСТИ

ОТ ТЁТИ РОЗЫ
 

Дверь открылась с тихим, протяжным вздохом, будто
квартира сопротивлялась возвращению хозяина, которого не
видела десять лет. Максим сделал шаг внутрь — и словно
пересёк невидимую границу. Воздух здесь был другим. Тя-
жёлым, стоячим, напитанным прошлым. Пахло старым де-
ревом, пылью, крепким табаком и чем-то кухонным, давно
выветрившимся, но всё ещё узнаваемым: прокисшим чаем,
пережжённым сахаром, холодным металлом посуды.

Он замер в прихожей, не снимая обуви. Пол под ногами
скрипнул — знакомо, почти обидно. Этот звук он помнил с
детства. Тогда он раздражал. Сейчас ударил прямо в грудь.

Максим нащупал выключатель. Щелчок прозвучал сухо,
резко. Старая люстра под потолком — с тяжёлыми хрусталь-
ными подвесками, которые мать когда-то называла «слезами
императрицы», — отреагировала не сразу. Лампочки мигну-
ли, словно сомневались, стоит ли снова освещать эту жизнь,
затем затрещали и залили прихожую мутным, жёлтым све-
том. Он не разогнал тьму — только сделал её видимой.

Максим медленно прошёл вперёд. Пиджак так и остался
на нём — снимать его казалось почти неприличным, будто
он вторгся сюда ненадолго, по ошибке.



 
 
 

Кухня встретила его тишиной. Здесь всё было так, слов-
но Дмитрий Александрович действительно вышел всего на
минуту — за хлебом, за газетой, за сигаретами. И просто не
вернулся. Огромный стол стоял на своём месте, чуть поца-
рапанный, с потемневшими от времени углами. На нём не
было ни бумаг, ни чертежей — только повседневная жизнь,
застывшая в случайном беспорядке.

Старый эмалированный чайник с отбитым носиком стоял
на краю стола, накренившись, будто устал держать равнове-
сие. Рядом — две кружки: одна с выцветшим одесским яко-
рем, вторая — простая, белая, с тонкой трещиной по обо-
ду. В одной давно засохла чайная заварка, превратившись в
тёмный, почти чёрный налёт. Ложка так и осталась внутри
— неподвижная, словно стрелка остановившихся часов.

Чуть поодаль лежала стопка старых газет и разделочная
доска, иссечённая ножом до состояния старой карты — ли-
нии, пересекающиеся, уходящие в никуда. На ней — крош-
ки, окаменевшие, как археологическая находка. Нож с по-
тускневшим лезвием был брошен рядом, небрежно, как буд-
то отца кто-то отвлёк в самый обычный момент.

Максим подошёл ближе. Провёл пальцами по поверхно-
сти стола. Пыль мягко осела на коже, оставив серый, почти
графитовый след. Он смотрел на него несколько секунд, не
стирая, будто хотел убедиться — да, это реально. Это не вос-
поминание.

На подоконнике стояла банка с солью, накрытая старой



 
 
 

металлической крышкой, и рядом — перечница, заедающая
при повороте. Максим вдруг отчётливо вспомнил, как в дет-
стве отец всегда пересаливал еду, а потом ворчал на «дурац-
кие крышки», хотя никогда их не менял. Он оглядел кухню
ещё раз. Ничего важного. Ничего ценного. Ни тайн, ни до-
кументов. Только жизнь, остановившаяся в самой обычной
точке. И от этого становилось тяжелее, чем от любых черте-
жей и схем.

Он медленно сел на стул. Тот скрипнул, признавая его. В
этой квартире его больше не ждали — но она всё ещё его
помнила.

Максим не успел даже открыть окна, чтобы выгнать из
квартиры запах застоявшегося времени — смесь старой бу-
маги, пыли и одиночества, — как в дверь не просто посту-
чали.

В неё властно, уверенно и с характером забарабанили,
будто в городе объявили срочную эвакуацию, и Роза была
назначена единственным спасателем на районе.

— Максим! — раздалось из-за двери так громко, будто
она стояла не в коридоре, а у него прямо за спиной. — От-
крывай, я тебя умоляю! Я знаю, шо ты там стоишь, чешешь
затылок и делаешь умный вид над папиными чертежами! Па-
уза — и уже с нажимом:

— Не заставляй приличную женщину стоять в коридоре с
горячей сковородкой. Это вредно для моих вен и для твоего
аппетита, между прочим!



 
 
 

Максим даже не стал спорить с логикой. Он поспешно от-
крыл дверь. Тётя Роза вплыла в квартиру, именно вплыла
— как флагманский крейсер в родную гавань. Женщина она
была внушительная: не полная, а основательная, из тех, кого
не сдвинет ни сквозняк, ни чужое мнение. На ней был цвета-
стый домашний халат, повязанный поясом так крепко, будто
он держал не ткань, а весь этот мир в равновесии. Рыжева-
то-каштановые волосы собраны в пучок, который держался
исключительно на силе характера. Уши украшали крупные
серьги — «на всякий случай», как она говорила, потому что
«женщина без серёжек — это как Одесса без шума».

Перед собой Роза несла поднос, накрытый вышитым по-
лотенцем. Из-под полотенца вырывался такой аромат жаре-
ных бычков с чесноком, что у Максима, который с утра пе-
рекусил в аэропорту бездушным венским сэндвичем, преда-
тельски и громко заурчало в животе.

— О! — Роза мгновенно это услышала. Она победно
вскинула брови и с размаху водрузила поднос на кухонный
стол, отодвинув стопку старых газет, даже не глядя, куда. —
Ты слышал? Она ткнула пальцем в сторону Максима.

— Это твой желудок передаёт привет родине. Он умнее
тебя, между прочим. Максим смущённо усмехнулся. — Са-
дись, — продолжила она, уже хозяйничая, — и не делай мне
лицо, будто ты в гостях у английской королевы. Здесь ты до-
ма, а дома надо кушать так, шоб соседи понимали — чело-
веку хорошо. Она ловко сняла полотенце. На свет явились



 
 
 

золотистые, хрустящие бычки, от которых ещё поднимался
пар. Запах чеснока смешивался с ароматом масла и моря —
настоящего, утреннего.

— Так — бормотала Роза, выкладывая на стол «снаряды».
— Это сюда. Это поближе. Это — шоб душа радовалась. Она
поставила перед ним тарелку с рыбой и миску с форшма-
ком. — Кушай, Максимка. В твоей Вене такого не дадут.
Там у них всё по линеечке, даже укроп на тарелке лежит по
фен-шую. А тут — жизнь! На стол легла миска с густой ик-
рой из «синеньких», тёмной, блестящей, пахнущей дымком
и солнцем. Рядом — нарезанный толстыми, щедрыми лом-
тями чёрный хлеб.

— Кушай, кушай, — сказала она, наконец усевшись на-
против и подперев щёку рукой. — А пока ты работаешь че-
люстями, я тебе расскажу за жизнь. Она прищурилась. — А
то ты в своей Вене, небось, думаешь, шо тут у нас только
каштаны цветут да море шумит. А жизнь, Максимка, она и
без тебя не стояла.

Максим взял первого бычка. Хруст косточек прозвучал
для него сейчас лучше любой венской оперы.

— Значит так, — тётя Роза понизила голос до доверитель-
ного шёпота, но делала это скорее по привычке, чем из необ-
ходимости. В её исполнении даже шёпот звучал так, будто
его всё равно услышит весь двор. — Пока ты тут жуёшь и
думаешь, шо мир крутится вокруг твоей Вены, я тебе доло-
жу оперативную обстановку.



 
 
 

Она внимательно посмотрела, как Максим ест, и только
убедившись, что он взял второй бычок, удовлетворённо кив-
нула.

— Соня с четвёртого этажа ну, та самая, шо всю жизнь
строила из себя мадам Помпадур, — помнишь её? Таки вы-
дала свою Цилечку замуж. Максим хмыкнул, не отрываясь
от тарелки:

— Цилечку? Ту, что в детстве бегала за нами и жалова-
лась, что мы «неправильно играем в классики»?

— Она самая, — Роза махнула рукой. — Выросла, между
прочим. И характер — не сахар, вся в маму. Она сделала
паузу, выдерживая драму.

— А теперь угадай: за кого?
— Даже боюсь предположить.
— За компьютерщика! — торжественно объявила Роза,

будто речь шла о дипломатическом браке. — Мальчик хоро-
ший, вежливый, но худой, как веточка сакуры. Я ему говорю:
«Сынок, ты вообще кушаешь?» А он мне: «Тётя Роза, я на
правильном питании».

Она фыркнула.
— Я ему сказала: «Если ты ещё раз скажешь это слово при

мне, я тебе сделаю неправильное питание на всю оставшуюся
жизнь». Максим рассмеялся.

— Говорят, — продолжила она, наклоняясь ближе, — за-
рабатывает столько денег, шо они их дома хранят в кастрю-
лях. Потому шо банки — это для бедных и для нервных. Она



 
 
 

прищурилась. — Вот так, Максимка. Одесса, между прочим,
не скучает.

Роза вдруг замолчала, её взгляд на мгновение потерял
свою обычную колючую весёлость и стал мягким, почти про-
зрачным. Она протянула руку и коротко, по-матерински, по-
хлопала Максима по ладони.

— Шоб ты знал, Максимка, ты сейчас — вылитая Софья,
когда она сердилась на твоего отца за холодный ужин. Тот
же прищур, тот же упрямый подбородок Твоя мама, всегда
говорила: «Роза, мой сын будет строить дворцы, но сердце
у него будет одесское — его не обманешь фальшивым фаса-
дом».

Максим замер, чувствуя, как комок подкатил к горлу. Об-
раз матери — всегда светлой, пахнущей фиалками и лаком
для чертежей — на миг заслонил пыльную кухню.

— Она всегда защищала мои «каракули», когда отец ру-
гался, что я испортил его свежую кальку, — тихо сказал он,
глядя на золотистую корочку бычка.

— Защищала? — Роза фыркнула, возвращая себе при-
вычный тон. — Она устраивала ему такую «реконструкцию»
прямо вот на этом месте, шо Дима на следующий день готов
был признать твои рисунки шедевром мирового зодчества!
Помню, как ты в семь лет нарисовал огромного кота прямо
поверх его плана реконструкции Оперного театра. Дима то-
гда бегал по квартире, кричал: «Это же катастрофа! Это же
нарушение перспективы!». А София вышла, вытерла руки о



 
 
 

фартук и сказала: «Дима, если в твоём театре не найдётся
места для кота, то зачем нам вообще такой театр?».

Она грустно улыбнулась, поправляя выбившуюся из пуч-
ка прядь. — Вы были как три колонны, на которых держал-
ся этот дом. Софья — красота, Дима — сила, а ты ты был
их общим планом на будущее. Дима ведь только ради тебя
и держался за эти камни. Он всё хотел, шоб ты вернулся не
на пепелище, а в город, который можно любить без слёз. Ты
был его самым главным проектом, Максимка. Она вздохнула
и на секунду отвела глаза к окну.

— И вот ты вернулся. Только Софья уже не спросит, по-
чему ты такой худой, а Дима Дима оставил тебе столько зага-
док, шо на три жизни хватит. Роза снова посмотрела на него,
и в её глазах мелькнула прежняя острота. — Но ты ешь, ешь.
Память — это хорошо, но на пустой желудок она превраща-
ется в тоску. А Одесса тоску не любит. Она любит, когда за
неё борются.

Она отпила воды, не спеша, давая ему время доесть. — А
теперь слушай дальше. Старый Фима помнишь Фиму? Тот,
шо у твоего отца газеты тырил, а потом клялся, шо «он про-
сто одалживал почитать».

— Конечно помню. Отец всегда говорил, что Фима читает
быстрее, чем думает. — Так вот, — Роза выпрямилась, —
теперь он великий оппозиционер. Ходит на все собрания в
горсовет. Кричит там так, шо у мэра галстук развязывается
от страха. Она развела руками. — Кричит, шо город сполза-



 
 
 

ет в море, шо всё рушится, а эти новые одесситы только и
знают, шо втыкать свои стеклянные свечки в наши несчаст-
ные катакомбы. Максим замедлил движение вилки.

— Фима, между прочим, — продолжала Роза, не заме-
чая или делая вид, что не замечает его напряжения, — орёт
громко, но по делу. Потому шо шо они делают — это не
строительство, это издевательство над геологией. Она ткну-
ла пальцем в стол.

Максим улыбнулся краешком губ, но в глазах мелькнула
тревога. — И знаешь шо? — добавила она уже тише. — Лю-
ди во дворе шепчутся. Говорят, шо по ночам земля как будто
гудит. Не сильно, но так неприятно. Как зуб, который соби-
рается заболеть. Она внимательно посмотрела на Максима.
Он ничего не ответил, только медленно прожевал и отложил
вилку. Роза вздохнула. — Ладно, — сказала она мягче. —
Ешь. Дальше разговор будет уже не за свадьбы.

При словах про катакомбы и «стеклянные свечки» Мак-
сим окончательно замер. Вилка застыла в воздухе, так и не
дойдя до тарелки. Он смотрел в одну точку, будто за сто-
лом вдруг открылся люк вниз — туда, где город дышал своей
тёмной, каменной грудью. Тётя Роза это заметила сразу. За
свою жизнь она научилась читать людей быстрее, чем газеты,
которые когда-то воровал Фима.

— Вот-вот — протянула она, медленно выпрямляясь на
стуле. Одесский прищур в её глазах сменился чем-то совсем
другим — внимательным, тяжёлым. — Я так и знала, шо ты



 
 
 

сейчас замолчишь. Ты у нас всегда молчал именно тогда, ко-
гда дело пахло нехорошо. Она отставила стакан и положила
ладони на стол — широкие, тёплые, рабочие руки женщины,
которая всю жизнь кормила других и держала дом, пока во-
круг всё шаталось.

— Твой папа, Дима — сказала она не сразу, будто имя
нужно было осторожно вынуть из памяти. — Он ведь по-
следние годы не просто так по ночам не спал. Я иногда вста-
вала воды попить, а он сидит у окна, курит и слушает.

— Слушает? — тихо переспросил Максим.
— А шо ты думаешь, я шучу? — Роза кивнула. — Он

говорил: «Роза, стены говорят. Надо только уметь их слы-
шать».

Она криво усмехнулась.
— Я ему отвечала: «Дима, если стены со мной заговорят

— я первая вызову врачей». А он только махал рукой.
Она поднялась и подошла к окну. За стеклом уже вече-

рело: трамваи звенели, где-то лаяла собака, а над крышами,
вдалеке, торчал серый скелет «Воздушного Замка» Курато-
ра — холодный, чужой, как заноза под кожей города.

— Посмотри на это безобразие, — сказала Роза, не обо-
рачиваясь. — Он называл его опухолью. Говорил: «Если она
пойдёт вглубь, Одесса этого не переживёт». Максим медлен-
но поднялся и стал рядом.

— Папа говорил, что там слишком глубоко, — произнёс
он. — Что под Приморским бульваром пустоты не такие,



 
 
 

как все думают. Роза резко обернулась. — Говорил? — пе-
респросила она. — Значит, тебе он кое-что таки сказал.

Она вздохнула и тяжело оперлась на подоконник. — Лю-
ди сейчас шо говорят? — продолжила она. — Говорят, шо
по ночам в домах трещат стены. Не сильно, но так будто ста-
рый дом во сне стонет. А шо им отвечают? «Осадка, ничего
страшного».

Она фыркнула. — Мне шестьдесят два года, Максимка. Я
знаю, когда «ничего страшного», а когда потом будет поздно.
Она перекрестилась.

— А этот Воронцов или как его там Куратор, — Роза
сплюнула через плечо, по-старому. — Настроил себе башни,
думает, шо купил город. Теперь у нас во дворе по вечерам
солнце не доходит до асфальта — тень от его махины ложит-
ся прямо людям на головы.

Она посмотрела на Максима в упор.— Ладно, — сказала
она наконец, возвращаясь к столу. — Есть вещи, которые
лучше сказать сразу. Она посмотрела на него внимательно,
почти строго.

Максим снова сел за стол, но к еде больше не притронул-
ся. Бычки остывали, хлеб подсыхал — и это было правиль-
но. Некоторые разговоры не терпят запаха чеснока и хруста
корочек. Они требуют тишины.

— Тётя Роза — он поднял на неё взгляд. — А папа перед
тем как — он запнулся, подбирая слова. — Перед тем как
умер, он ничего тебе не говорил? Не вскользь. Не между де-



 
 
 

лом. Что-то такое что могло показаться странным?
Роза медленно опустилась на стул напротив. На секунду

она стала не тётей Розой с Привоза и не королевой кухни, а
просто усталой женщиной, которая слишком много знает и
слишком долго это носит в себе. Она аккуратно расправила
полотенце на подносе, словно тянула время.

— Говорил, Максимка — наконец сказала она. — Гово-
рил. Только я тогда не всё поняла. А может, поняла, но сде-
лала вид, шо не поняла. Иногда так проще жить. Она посмот-
рела на него поверх очков, которых на самом деле не носила
— просто привычный жест.

— За неделю до того, как его сердце решило, шо ему хва-
тит, он пришёл ко мне вечером. Поздно. Такой, знаешь будто
с него кожу сняли. Сел у меня на кухне на табурет у плиты,
— и долго молчал.

Максим затаил дыхание. — А потом сказал: «Роза, если
со мной шо-то случится, не давай Максиму смотреть только
чертежи». Она усмехнулась, но в глазах блеснула влага. —
Я ему тогда ответила: «Дима, не говори глупостей, ты ещё
всех нас переживёшь». А он посмотрел так будто уже знал.
Роза наклонилась ближе.

— Он сказал: «Чертежи — это только половина правды.
Остальное не на бумаге». Понимаешь? Не на бумаге.

— Где? — тихо спросил Максим.
— Вот именно этот вопрос я ему и задала, — кивнула Ро-

за. — А он только постучал себя по виску и говорит: «Там,



 
 
 

где никто не будет искать. Потому шо все уверены, шо всё
важное всегда лежит на виду».

Она вздохнула.
— Он тогда ещё добавил: «Если Максим вернётся — он

разберётся. У него глаз острый, как у деда. И сердце не из
бетона». Максим опустил взгляд. Слова легли тяжело, но
странным образом — точно на своё место.

— Он боялся? — спросил он.
— Нет, — покачала головой Роза. — Вот что самое страш-

ное — он не боялся за себя. Он боялся за город. Говорил:
«Если они ошибутся с глубиной — Одесса поплывёт. Не сра-
зу. Медленно. Как человек, который долго терпел».

Она помолчала, затем добавила тише: — А ещё он гово-
рил, шо кое-кто уже слишком близко. Шо за ним ходят. Не
в открытую — так, боком. Смотрят. Максим резко поднял
голову.

— Ты уверена? — Максим, — Роза посмотрела на него
строго. — Я всю жизнь живу здесь. Я знаю, когда человек
нервничает просто так, а когда — потому шо за ним уже при-
шли, но ещё не стучат.

В коридоре щёлкнули трубы — дом жил своей жизнью.
Где-то хлопнула дверь, зазвенели ключи. Обычное дело. Но
для Максима оно больше не было обычным. — Тётя Роза —
он выдохнул. — Если папа был прав если там действительно
что-то скрыто...

— Тогда, — перебила она, — тебе надо быть очень осто-



 
 
 

рожным. Потому шо если правда не на бумаге — значит, ко-
му-то очень выгодно, шоб ты её не нашёл. Она поднялась и
начала собирать посуду, возвращая себе привычную делови-
тость. — Запомни одно, — сказала она уже спокойнее. —
В Одессе тайны редко лежат глубоко. Они лежат там, куда
всем лень заглядывать.

Она обернулась в дверях кухни. — И ещё, Максимка Если
вдруг появится человек, который будет слишком вежливый
и слишком интересоваться тобой — беги, не делай вежливых
лиц. Или делай вид, шо ты дурак. Иногда это самый умный
ход. Тишина снова накрыла квартиру. Но теперь она была
плотной, как перед грозой.

Роза ушла, как всегда, без лишних прощаний — будто
знала, что если задержится ещё на минуту, скажет что-то
лишнее. Дверь закрылась мягко, но звук щелчка замка по-
казался Максиму слишком громким. Квартира снова стала
пустой, но уже не безопасной.

Он подошёл к окну. Во дворе всё выглядело до смешного
обыденно: бельё на верёвках, старый кот, лениво растянув-
шийся на капоте чужой машины, сосед с метлой, философ-
ски подметающий один и тот же клочок асфальта. Одесса
жила своей жизнью — той самой, в которой опасность всегда
маскируется под привычку.

И всё же что-то царапнуло взгляд. Чёрный джип стоял
у самого выезда из двора. Не новый, не показной — слиш-
ком «рабочий», слишком безликий. Стёкла — тонирован-



 
 
 

ные ровно настолько, чтобы нельзя было разглядеть салон,
но и нельзя было обвинить в нарушении. Машина не двига-
лась. Не мигала. Просто ждала.

Максим почувствовал, как внутри включился старый, за-
бытый рефлекс — тот самый, который когда-то заставлял его
останавливаться посреди улицы и внезапно менять маршрут.

Он не сразу понял, что делает. Просто сделал шаг в сто-
рону, встал так, чтобы его лицо оказалось в тени оконного
проёма, и стал смотреть внимательнее. Джип был здесь не
случайно. Он стоял слишком правильно. Не «бросили», не
«припарковались» — его поставили. Под углом, с расчётом
на обзор подъезда.

— Возможно, ты уже здесь — тихо произнёс Максим. В
голове всплыло последнее Розино предупреждение: «Если
вдруг появится человек который будет слишком вежливый и
слишком интересоваться тобой — беги, не делай вежливых
лиц».

Он отошёл от окна, стараясь не делать резких движений.
В квартире всё выглядело так же, как час назад, но ощуща-
лось иначе. Картины на стенах будто смотрели насторожен-
но. Чертежи отца которые находились по всюду и даже на
кухне, больше не были просто бумагой — они стали улика-
ми. Максим открыл ящик стола и достал папку с надписью,
сделанной карандашом: «Служебное. Старое. Не выбрасы-
вать». Он пролистал несколько страниц — схемы, пометки,
цифры. И вдруг заметил то, на что нужно обратить внима-



 
 
 

ние: маленький крестик в углу одного из листов. Не инже-
нерный знак. Не условное обозначение. Человеческий кре-
стик. Как отметка: «здесь». Снизу, почти незаметно, была
приписка: «Слушать, а не смотреть».

Максим сидел, не двигаясь, когда это случилось. Запах.
Он пришёл внезапно — не как мысль, не как воспоминание,
а как удар. Сладковатый, пригоревший запах сахара. Такой
появляется, когда чайник забывают на плите слишком долго,
когда вода выкипает, а дно начинает темнеть.

Максим резко втянул воздух. На секунду кухня дрогнула.
Ему снова было восемь.

Он сидел за этим же столом, болтая ногами, которые не
доставали до пола. Локти были липкими от варенья, а перед
ним стояла кружка — слишком горячая, чтобы пить, но отец
сказал:

— Подожди. Чай должен настояться. Плита тихо шипела.
За окном гудел порт. Отец стоял спиной, в рубашке, закатав
рукова до плечь и курил прямо у открытой форточки, стря-
хивая пепел в пустую консервную банку.

— Пап — сказал тогда Максим. — А ты уйдёшь? Отец
не обернулся сразу. Он слишком долго молчал для простого
вопроса.

— Все уходят, Макс, — наконец ответил он спокойно. —
Вопрос не в этом. Он повернулся и посмотрел прямо на сы-
на. — Вопрос — что после них остаётся.

Чайник вдруг засвистел слишком резко. Максим вздрог-



 
 
 

нул, а отец выругался сквозь зубы, сорвал его с плиты и по-
ставил на стол — именно сюда. Вода плеснула через край,
оставив тёмное пятно, которое мать потом так и не смогла
отмыть.

— Запомни, — сказал отец тише, уже почти для себя. —
Самые важные вещи всегда выглядят как обычные. Максим
хотел спросить, что он имеет в виду, но в этот момент хлоп-
нула входная дверь. Мать вернулась с рынка, и разговор обо-
рвался, словно его и не было.

Картинка оборвалась так же резко, как и появилась. Мак-
сим моргнул. Кухня снова стала пустой, пыльной и мёртвой.
Только чайник стоял на том же месте. И пятно на столе —
тёмное, въевшееся — было всё ещё там. Он провёл по нему
пальцем. Сердце билось неровно, слишком быстро. — Са-
мые важные вещи — тихо повторил он.

Максим медленно поднялся. Теперь он смотрел на кухню
иначе. Не как на набор забытых предметов, а как на шифр.
На язык, которым отец говорил с ним, не называя вещей сво-
ими именами. И где-то глубоко внутри, под слоем злости,
обиды и десяти лет молчания, начала подниматься опасная,
почти забытая мысль: он был не готов тогда. Но сейчас —
готов.
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