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Аннотация
Это история о людях, на протяжении веков превращавших

книгу в искусство. О  первопроходцах, в чьих руках
будущее литературы обретало форму. Об издателях-мечтателях,
печатавших гениев вдали от столиц. И о тех, кто остался в тени, –
без них современного книжного дела просто не существовало бы.

В центре повествования  – судьбы тех, чьи имена широкой
публике неизвестны, но чье дело продолжает жить на каждой



 
 
 

полке. Их триумфы и провалы, сомнительные решения и
курьезные случайности. И  то, как печатный станок становится
судьбой, а страницы – мостами между поколениями.
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Элиане

Тем временем лезвия ножниц не щелкают, а
скользят.
Том Филлипс (1937–2022). Henri Matisse: The Cut-Outs



 
 
 

 
Введение

 
Эта книга  – о книгах и о  людях, которые делают кни-

ги. В ней есть и величественные двухтомные Библии в фор-
мате ин-фолио, и наскоро напечатанные на ксероксе жур-
налы 2020-х годов, и многое между этими крайностями.
В  ней говорится о жизнях тех, благодаря кому многочис-
ленные книжные формы – странные и по-своему изумитель-
ные, знакомые и новые – появились на свет. Она рассказы-
вает о едва сохранившихся обрывках самых первых печат-
ных книг XV века и о томах, которые в XVIII веке были со-
зданы с такой типографской элегантностью и уверенностью,
что умиротворенно плывут вперед, как заметил один наблю-
дательный историк, «поражая всех библиотекарей Европы».
Она рассказывает о книгах до того совершенных, что мы
невольно подходим к ним с благоговейным трепетом: «Толь-
ко взгляните, как легла краска! Какой у нее переплет! Пощу-
пайте бумагу!» И в ней же говорится о книгах, испещренных
пометками читателей, живших много веков тому назад.

Опишу момент, когда история книги оживает. Я в Бодли-
анской библиотеке Оксфордского университета. Мне пред-
стоит проработать стопку фолиантов, написанных Маргарет
Кавендиш – герцогиней Ньюкасла (1623–1673). Она совер-
шенно уникальна в очень многих отношениях – не в послед-
нюю очередь как ученый (первая женщина, допущенная по-



 
 
 

сещать собрания Королевского общества) и создательница
чего-то в духе научной фантастики (ее «Пылающий мир»
1666 года посвящен девушке, которая вторгается в мир во
главе воинства говорящих животных, а ее подводные лодки
тянут «люди-рыбы»). Кавендиш также можно было бы на-
звать селебрити начала Нового времени. «Вся история этой
леди как приключенческий роман»,  – писал в  1667  году
Сэмюэл Пипс, целый день безуспешно пытавшийся взгля-
нуть на ее экипаж. На титульных страницах она именова-
ла себя «трижды благородной, достославной и сиятельной
принцессой». Пипс представлял «ее лакеев в бархатных ли-
вреях и саму ее в старинном платье» и был заворожен обра-
зом Кавендиш, кланяющейся из своей театральной ложи по-
сле постановки пьесы «Забавные любовники»1 ее же автор-
ства.

Я уже добираюсь до середины ее «Стихов и фантазий»,
как вдруг замечаю какое-то темное пятно. Я присматрива-
юсь. Это чернила. Вглядываюсь еще ближе. Передо мной
смазанный отпечаток пальца – по крайней мере, мне так ка-
жется, ведь завитушки линий едва различимы.

След оставил тот, кто в 1664  году напечатал эту книгу.
Случайная подпись, которой не должно там быть. На мгно-
вение, будто при вспышке молнии, я вижу процесс произ-
водства.

XVII  век. Типографская мастерская Уильяма Уилсона.
1 The Humorous Lovers. Здесь и далее, если не указано иное, прим. пер.



 
 
 

Шум, закрытые бумагой окна, вонь. Печатник подхватыва-
ет со станка листы, на которых еще не высохла краска, и ве-
шает их сушиться на веревки, высоко натянутые через всю
комнату. По недосмотру он касается измазанным в черни-
лах пальцем полей. Потом этот лист высушат, сложат, со-
шьют, переплетут, его купит Бодлианская библиотека. Прой-
дет 359 лет – и на него посмотрю я. Конечно, отпечаток паль-
ца не сможет призвать в наш мир того безымянного рабоче-
го типографии, который держал страницу, но все-таки бла-
годаря ему я вижу книгу Кавендиш тем, чем она фактиче-
ски является: материальным объектом, созданным неболь-
шой группой людей в конкретный период. Книги – романы,
трагедии, комедии – рассказывают нам всевозможные исто-
рии, но, если научиться правильно читать знаки на них, они
расскажут нам кое-что еще: историю собственного возник-
новения.

«Книги и их создатели»  – это история о том, как лю-
ди делали книги на протяжении примерно 530  лет: от са-
мых первых печатных изданий голландца Винкина де Вор-
да, работавшего в Лондоне в  1490-х годах, до журналов
нью-йоркского издательства BlackMass Publishing, вышед-
ших в 2024 году. Мы поговорим о производстве бумаги меж-
ду этими датами, о переплетах, о шрифтах, о Библиях-ап-
пликациях, о библиотеках и печатнях, об огромных томах
и эфемерных балладах, о ненасытных коллекционерах и об
издателях, выпускающих в неделю по книге. Наш путь прой-



 
 
 

дет через Англию, Францию и Северную Америку, однако
всякая история этого предмета неизбежно охватывает весь
мир, так что придется побывать в Китае II века и в ислам-
ских странах VIII века.

«Книги и их создатели» – это история книгопечатания в
биографических очерках восемнадцати человек – как муж-
чин, так и женщин, – каждый из которых внес или вносит се-
годня очень важный вклад в развитие книги как материаль-
ной формы. Какие-то имена, возможно, вам знакомы, другие
вы услышите впервые. Это будет совсем не та банальная пе-
рекличка, которую можно ожидать.

Жизни многих наших героев подробно описаны. Мы
смотрим в прошлое и видим объемное изображение – тако-
ва, в частности, Нэнси Кунард, печатавшая книги во фран-
цузской глубинке в 1920–1930-х годах. Информация о дру-
гих (вроде Сары Ивз – жены и партнера Джона Баскервил-
ла из Бирмингема XVIII века) всегда была в архивах, одна-
ко историки ею не интересовались, старались не замечать.
Третьи (например, Уильям Уайлдгуз  – оксфордский пере-
плетчик 1620-х годов) скрыты в далеком прошлом, и мы ви-
дим их фрагментарно, проблесками. Мы как будто чуть-чуть
опоздали войти в комнату: их уже нет, но книги их лежат
стопками на письменном столе.

Еще «Книги и их создатели» – это история книги, в кото-
рой человек возвращается на заслуженное место. Здесь нет
технологического детерминизма, когда к изменениям при-



 
 
 

водят абстрактные механические силы, и это не хроноло-
гия изобретений. Повествование бурлит жизнью, наполнено
непредвиденными обстоятельствами и прихотями, успехами
и провалами. Мы видим пути, по которым пошли восемна-
дцать творцов, и пути, которые они не выбрали. Книги со-
здают люди, и наша история о том, как они это делают. Кроме
того, своей книгой я хочу отдать должное и книгопечатанию
как технологии, ставшей сердцем человеческой культуры, и
богатому и непредсказуемому своеобразию людей, благода-
ря которым эта технология сейчас с нами.

Важнейшая связь между книгой и человеком – одна из
тем повествования. Другая тема – книги и время. Я буду раз
за разом возвращаться к мысли о том, что книги сложным,
очень многослойным, зачастую похожим на петлю образом
связаны с этим понятием. Та книга, о которой я упомянул
выше, существовала каждую секунду с 1664 года до дня, ко-
гда я взял ее в руки, и просуществует еще долго после то-
го, как меня не станет. Книжные пометки – все эти чита-
тельские замечания, галочки, крестики, восклицания, следы
повреждения и использования, нацарапанные свидетельства
владения – становятся описанием этого путешествия.

Хотя моя книга построена хронологически от Винкина
де Ворда до Юсуфа Хассана, она не подразумевает линейно-
го развития. Речь не идет о том, что с течением лет книги
как предметы обязательно становятся лучше. Историю как
непрерывное усовершенствование воспринимали когда-то



 
 
 

британские виги, однако такой подход ошибочен. Гутенберг
выбрал для первой печатной Библии бумагу с поразитель-
но четкими водяными знаками в виде гроздей винограда, и
современные промышленные достижения ее не превзошли.
Качество оказалось сильнее времени – страницы по сей день
выглядят так, какими их видели летним утром 1455  года.
Уильям Моррис в Kelmscott Press использовал в 1890-х го-
дах технологии средневековых манускриптов, хотя их время
давно минуло. Напечатанные им книги пульсируют между
историческими эпохами и относятся сразу к нескольким, а
не к одной из них. В Doves Press Кобден-Сандерсона в на-
чале XX века разработали шрифт, который напоминал бук-
вы, изготовленные Николя Жансоном в Венеции 1470-х го-
дов. Книги этого издательства были намеренным анахрониз-
мом, они не вписывались в прогресс, бросали вызов техно-
логическим тенденциям того периода, когда промышленная
печать стремительно развивалась. Тесная хронологическая
близость – ощущение, что какой-то предмет можно объяс-
нить непосредственно тем, что идет за ним, – не всегда ока-
зывается лучшим подходом к сравнению. Так, журнал Savage
Messiah, который Лора Грейс Форд делала из вырезок в на-
чале 2000-х годов для борьбы с джентрификацией Лондо-
на, находит своего естественного собеседника в коллажных,
аппликационных Библиях Мэри и Анны Коллетт, живших
в 1630-х годах.

«Книги и их создатели» – это история физически напеча-



 
 
 

танной книги, написанная в наши дни, когда культура все
больше переходит в интернет. Я решил не посвящать целую
главу электронным книгам и онлайн-изданиям, хотя геро-
ям последней главы есть что сказать на эту тему. Чтобы по-
нять связь между цифровым и печатным миром 2020-х го-
дов, можно, скажем, заглянуть в историю и поискать там дру-
гие моменты, когда носители менялись, – например, переход
от рукописей к печати в XV и XVI веке. Культура письмен-
ного текста не умерла, и отношения между этими мирами
оказались в какой-то степени взаимными. Ранние печатные
книги, включая самую первую из них – Вульгату Гутенбер-
га 1455 года, очень старались походить на манускрипты. От-
части это связано с тем, что любой новый материал сначала
должен завоевать доверие, и печать маскировала собствен-
ную новизну. Но дело еще и в более общей причине. Руко-
писные тексты оставались тогда единственными образцами.
На что походить печатной книге, если не на них? Представ-
ление, будто новый носитель информации (печатный лист)
вытесняет старый (лист манускрипта), просто ошибочно, и
столь же неверно мнение, что «цифра» сегодня вытесняет
печать. Самый популярный из ранних печатных жанров  –
альманах – активно поощрял читателя писать от руки. Один
из них, за 1566 год, прямо предлагает себя в качестве ме-
ста, где каждый «будет вести заметки, чтобы отметить любые
достойные памяти дела, свершения и другие вещи, которые
время от времени происходят». Появление печати совсем не



 
 
 

истребило желание взяться за перо, а стало скорее, по сло-
вам историка книги Питера Сталлибрасса, «революционным
побуждением писать от руки». Цифровую культуру и печать
вполне можно воспринимать как аналогичный взаимообмен
и видеть не дарвиновскую борьбу за выживание, а катали-
затор, искру для новых открытий в книгопечатании. Сейчас
продажи печатных изданий растут, ученые все чаще иссле-
дуют материальные книги и историю печати, и становится
видна определенная взаимосвязь между нашими жизнями,
все больше протекающими в онлайн-пространстве, и нарас-
тающим изумлением от потенциала материального текста.

Простое, но глубокое воздействие цифровой культуры за-
ключается в том, что возможности, которые открывает но-
вая среда, меняют печать. Сегодня решение печатать кни-
гу – сознательный выбор. До появления электронных изда-
ний это было не так. Кроме того, благодаря существованию
цифровой культуры – своего рода тени, пары, чего-то друго-
го – печатная книга обретает различные новые коннотации,
включая, например, стойкость, неспешность, качество, сто-
имость, историю, время, глубину. Более старый формат ме-
няется под действием нового. Одно дело – выпускать пан-
ковский журнал в 1970-х годах. Совсем другое – взяться за
него же в 2009 году, когда вести блог становится все про-
ще и популярнее. Это иное заявление о намерениях. В очер-
ке 1919 года «Традиция и индивидуальный талант»2 Томас

2 Tradition and the Individual Talent.



 
 
 

Стернз Элиот писал, что литературный канон меняется с по-
явлением новых произведений, которые создают себе про-
странство и тем самым корректируют традицию. Схожим об-
разом запоздалый приход «цифры» сделал печатную книгу
другим объектом. Современные нам издатели малотираж-
ных журналов вроде Крейга Аткинсона и Юсуфа Хассана
выпускают книги уже в цифровую эпоху, однако их быстрые
публикации скрепками и бумагой напоминают продукт до-
цифровой культуры – издания намеренно заниженного каче-
ства, которые уходят корнями в XX век. Слово «радикаль-
ный» происходит от латинского radix – «корень» – и подра-
зумевает не только знакомое нам стремление к чему-то но-
вому, но и желание обратиться к истокам. Печатные книги –
те, которые я описываю в «Книги и их создатели», – ради-
кальны в обоих смыслах.

Итак, давайте обратимся к печати, а точнее, перенесемся
в шумный, людный, многоязычный Лондон 1492 года. В та-
верну входит голландец по имени Винкин. Звучит как завяз-
ка анекдота, но на самом деле так начинается эта история
книги.



 
 
 

 
Глава 1. Печать. Винкин

де Ворд (?–1534/1535)
 

Я, Винкин де Ворд, гражданин и житель
Лондона…

Он умер, и умер давно. Кости его лежат в церкви на Флит-
стрит. С тех пор прошло почти пять сотен лет, но книги его –
некоторые из его книг – по-прежнему с нами.

Книга на столе передо мной была создана в 1492 году –
более полувека тому назад – в Вестминстере, в печатне «Под
красным столбом». Колумб в то время плыл в Новый Свет,
испанская королевская чета, Фердинанд и Изабелла, завер-
шала Реконкисту против мусульман и изгоняла из страны ев-
реев. Вообще говоря, книга не совсем верное слово. Это ско-
рее обрывок, два листа с односторонней печатью. Страни-
цы потрепанные, порванные, неидеально залатанные, запят-
нанные, а главное – очень хрупкие. Они многое повидали на
своем веку, и, когда берешь их, чувствуешь страх. Издание,
от которого остался этот фрагмент, именовалось «Малень-
кий трактат под названием “Книга этикета”»3 и представля-
ло собой рифмованное пособие для детей. Адресованное аб-
страктному Джону, оно было призвано наставить своего чи-

3 A Lytyll Treatyse Called the Booke of Curtesye.



 
 
 

тателя на путь добродетельного поведения. Сторонись гру-
бых развлечений и буйных игр. Ешь в меру. Молись. Смот-
ри людям в глаза. Играй на лютне. А главное, читай и еще
раз читай. Читай Джона Гауэра, читай Джеффри Чосера, чи-
тай Томаса Хоклива, читай Джона Лидгейта. Эти литерато-
ры XIV и XV веков писали на английском языке, а значит,
наш маленький Джон, скорее всего, обычный мальчуган, а не
аристократ. В рекомендациях ощущается и зарождение ан-
глоязычной литературной традиции – прежде читали на ла-
тыни и французском.

На одном листе видны абзацы из раздела о пользе чте-
ния. Автор превозносит Хоклива (очаровательно названно-
го Ocklyf, а не Hoccleve) и предписывает: «Читай, дитя мое,
читай все книги свои». На другом листе, который был изна-
чально где-то в самом конце книги, имеется колофон, гла-
сящий: «Здесь заканчивается маленький трактат под назва-
нием “Книга этикета” или “Маленький Джон”. Отпечатано в
Вестминстере». (Колофоны, от греческого слова со значени-
ем «вершина» или «завершающее прикосновение», пример-
но в начале XVI века переехали с последней страницы на ти-
тульную.) Ниже имеются элегантные буквы W и C – эмблема
или «марка» печатника. Правда, что-то пошло не так, и она
получилась вверх ногами. Это явно был пробный оттиск для
корректуры. Его просмотрели, довольно вопиющую оплош-
ность заметили – «Не могу поверить, что ты умудрился пе-
ревернуть его эмблему!» – и листы были отброшены. Это их



 
 
 

спасло. Переплетчик, работавший над другой книгой, взял
их из горы макулатуры и использовал для внутренней сто-
роны обложки. Такая «утилизация» ждала многие страницы
порванных и выброшенных книг: их тыльные стороны до сих
пор запятнаны клеем, который когда-то крепил их к новому
хозяину, ныне утраченному. О существовании этого издания
«Книги этикета» теперь свидетельствует только описанный
фрагмент, по счастливой случайности спасенный неизвест-
ным переплетчиком, а также еще один лист, хранящийся в
Британской библиотеке. Парадокс популярности: все осталь-
ные экземпляры детского руководства 1492 года зачитали до
дыр, и о бывшем бестселлере теперь напоминает лишь бра-
кованный, деформированный отрывок.

Марка состоит из букв W и C, однако Уильям Кэкстон,
обладатель этих инициалов, к 1492 году уже умер. Книгу на-
печатал его бывший младший партнер и ученик, который
из привязанности, восхищения, а также из соображений ис-
кушенного маркетинга продолжил пользоваться знаком сво-
его мастера. Сейчас этот печатник известен – если вы во-
обще что-то о нем слышали – как Винкин де Ворд, хотя в
исторических документах встречается не только привычное
Wynkyn de Worde, но и масса других вариантов написания:
Winandum van Worden, Wynand van Worden, Windanus van
Worden, Wynkyn Vort, William Wykyn, Wynken de Vorde и
даже Johannes, или Jan, или John Wynkyn. Фамилия de Worde
указывает на его место рождения. Им вполне мог быть гол-



 
 
 

ландский городок Вурден (что делает нашего героя голланд-
цем), хотя ученые много лет полагали, что речь идет о де-
ревне Верт у реки Зауэр в Эльзасе или городе Верт-ам-Райн
близ французско-германской границы, а печатник – немец.
Из-за отдаленности во времени расплывчатыми становятся
самые фундаментальные факты биографии. «Как тебя зо-
вут? Откуда ты родом?»

Де Ворд был печатником, издателем и книготорговцем. На
заре европейского книгопечатания он сорок лет трудился с
неиссякаемой энергией и динамичностью, а важен он тем,
что раскрыл потенциал печатного станка в Англии.

На момент его рождения технология, которая изменит
подход к передаче информации и весь мир, в Европе дела-
ла первые шаги. Около 1450 года в Майнце, процветающем
городе на Рейне, Иоганн Гутенберг, использовав свои позна-
ния в работе с металлами и винтовых прессах для производ-
ства вина и бумаги, создал механический типографский ста-
нок с подвижными литерами. Принцип заключался в том,
что отлитые по отдельности из свинцового сплава знаки –
литеры – набирали (то есть располагали) в нужной последо-
вательности, чтобы они образовали текст, потом смазывали
краской, прижимали прессом к носителю и получали столь-
ко экземпляров, сколько требовалось. Затем литеры разби-
рали – возвращали обратно в ячейки типографской кассы, –
и все было готово для следующего листа. В Восточной Азии
имелись свои формы печати, опередившие изобретение Гу-



 
 
 

тенберга на много столетий. Стоит отметить, например, кси-
лографическую печать, где бумагу прижимают к смазанным
краской деревянным блокам, на которых вырезаны текст и
иллюстрации. Эту технологию, широко распространенную в
азиатских странах, придумали в Китае – вероятно, незадол-
го до VIII века н. э.: напечатанный таким образом пятимет-
ровый свиток из бумажных полос, «Алмазная сутра», был
опубликован там в 868 году. Начиная с XI века появляются и
подвижные литеры – сначала глиняные, потом деревянные и
иногда металлические. Такой способ печати, однако, не стал
господствующим и не вытеснил ксилографию из-за большо-
го числа символов в системах письменности Китая и Кореи.
Хотя теперь этого не докажешь, представляется возможным
и даже вероятным, что Гутенберг воспользовался китайским
и корейским опытом, и в таком случае история печати – еди-
ный процесс движения знаний с востока на запад. В шестой
главе мы поговорим о том, как технологии изготовления бу-
маги распространялись из Азии через арабский мир начиная
с VIII века, потом попали в Северную Африку и наконец в
Испанию – в XII веке. Этот захватывающий пример показы-
вает, что знание представляет собой нечто подвижное. Кни-
гопечатание могло идти схожим путем.

Изобретение Гутенберга – применение уже существовав-
ших технологий металлообработки и винтовых прессов для
новых задач  – оказалось настолько мощным, что быстро
разошлось по всей Европе. Уже в 1471–1472 годах в Кельне



 
 
 

печати учился Уильям Кэкстон из Кента, и, когда он вернул-
ся в 1476 году в Англию, помощником у него был де Ворд.
Аристократичный Кэкстон специализировался на англий-
ских переводах французских рыцарских романов, крайне
популярных среди бургундской знати. Его последователь же
важен для истории книги тем, что стал ориентироваться на
светскую литературу на местном языке. Де Ворд обладал но-
вым навыком, очень необходимым первопроходцу в зарож-
давшемся печатном бизнесе: он умел понимать еще не удо-
влетворенные желания и устремления своих читателей. Он
уловил потенциал печатного слова в смысле широты его рас-
пространения, его возможность достичь тех, кто не принад-
лежит к кругу ценителей манускриптов (от латинского «ру-
копись»).

Де Ворд был настоящей культурной амфибией и умел вра-
щаться в аристократических и придворных кругах, осозна-
вая преимущества хороших связей. Но именно бестселле-
ры на английском языке, которые пришлись по вкусу новой
аудитории, стали главным его достижением. Он выпустил
более 800 наименований книг, составивших, по оценке од-
ного ученого, примерно 15% от общего известного тиража
печатных изданий в Англии до 1550 года. Среди них были и
неизменно популярные пособия по грамматике (около трети
сохранившихся тиражей – как меняются времена), и религи-
озные произведения на английском языке, и советы по бла-
гочестивой жизни, и образцовые биографии вроде «Жития



 
 
 

святой Урсулы»4 1510 года. Были и английские переводы ла-
тинских произведений, которые нравились студентам-гума-
нитариям с подзабытой латынью: полезное подспорье, если
угодно, чтобы сделать шаг в классический мир. В качестве
примера можно привести компактный томик нравоучитель-
ного трактата Цицерона «Об обязанностях», где страницы на
латыни и английском шли друг за другом и часто (судя по
экземпляру 1534 года, который я читал) были покрыты кара-
кулями и заметками увлеченных читателей. Де Ворд печатал
исторические обзоры и хроники для людей, которые не мог-
ли как следует запомнить, кто правил раньше – Этельвульф
или Эгберт. Были книги по домоводству и руководства по
уходу за животными (например, «Характеристики лошадей
и лекарства для них»5 1497 года), сборники острот, балла-
ды, альманахи – почти все теперь утрачены или сохранились
лишь обрывочно в переплетах позднейших книг. Публико-
вались поэтические произведения и художественная проза,
средневековые романы и то, что сегодня (но не в те време-
на) назвали бы художественной литературой. Были также пу-
тевые заметки, например изданные в 1499 году «Приключе-
ния сэра Джона Мандевиля», рассказ о путешествии рыца-
ря из Сент-Олбанса в Константинополь, Иерусалим и Китай.
Следовало бы, наверное, назвать это повестью, смесью сви-
детельских рассказов, фантазий, мечтаний в удобном крес-

4 Lyf of Saynt Vrsula.
5 Proprytees & Medicynes of Hors[es].



 
 
 

ле.
Издав Мандевиля, де Ворд проявил две черты, ставшие

для него ключом к успеху.
Во-первых, он решил выбрать произведение, которое

успело завоевать огромную популярность еще до Гутенбер-
га. Эти наполовину выдуманные похождения стали настоя-
щим рукописным бестселлером в Англии и Северной Фран-
ции с конца XIV века, и задача де Ворда заключалась в том,
чтобы перевести уже имеющийся материал в другую – печат-
ную – форму. В этом смысле он не столько революционер,
сколько великий регулировщик, открывший новый канал, по
которому потекла информация.

Вторая особенность – иллюстрации. Де Ворд их обожал,
и по его книгам видно, что он инстинктивно предпочитал
визуальное словесному. Из замысловатого дизайна текста у
континентальных печатников он почерпнул больше любого
своего соперника: более половины книг проиллюстрирова-
ны, для чего было сделано в общей сложности свыше 1100
резных блоков. Конечно, многое изготовлено на скорую ру-
ку  – де  Ворд трудился быстро,  – но в целом они знаме-
нуют появление английской печатной книги как иллюстри-
рованного объекта. Для работы над упомянутым изданием
Мандевиля де Ворд привлек гравера, который выполнил ко-
пии ксилографий из немецкого перевода книги, вышедшего
в 1482 году. Мы теперь не знаем имени этого мастера, но
его произведения встречаются в девордовских книгах повсе-



 
 
 

местно. От тиража «Приключений Мандевиля» до нас до-
шло всего два экземпляра. В каждом – по 72 гравюры. Осо-
бенно мне нравится изображение Самсона в Газе, где биб-
лейский герой «поражает царя в его дворце и с ним еще мно-
гие тысячи». На ксилографии видны крохотные лица, выгля-
дывающие из окон рушащегося здания, и сам ландшафт бук-
вально искажается от такого насилия.

 
* * *

 
Этот человек, действовавший в самом сердце английской

печати в момент ее зарождения, был чужеземцем. Интерна-
ционализм – не та черта, какую ожидаешь встретить в ан-
глийской культуре этого периода: виной тому всевозможные
громкие и ошибочные претензии на национальную исклю-
чительность, которые мы уже очень долго слышим от исто-
риков. Однако печатная культура Англии была и остается в
глубоком долгу перед пришельцами из других земель. Здесь
мы могли бы привести некоторые из наиболее выдающихся
имен, но они лишь ярчайшие звезды на невероятно широ-
ком небосводе. Наряду с де Вордом среди важнейших фигур
того раннего периода – Теодорик Род, первый или, может,
второй оксфордский печатник, работавший около 1481 го-
да. Шрифт и станок он привез из Кельна. Также из Кельна
приехал Джон Сиберч – Иоганн Лайр фон Зигбург, – кото-
рый обосновался в Кембридже около 1520 года и трудился



 
 
 

в печатне, расположенной на месте сегодняшнего Колледжа
Гонвилл-энд-Киз. Из Нормандии прибыл Ричард Пинсон,
ставший в 1506 году официальным королевским печатником
и служивший сначала при Генрихе VII, а затем при Генри-
хе VIII. Даже уроженец Кента Уильям Кэкстон, этот англий-
ский первопечатник, выезжал за рубеж в качестве торговца
и говорил по-французски и по-голландски. Сохранившиеся
документы регулярно сообщают о пребывании Кэкстона в
Брюгге и Генте, а значит, он находился в Северной Европе
как раз в тот момент, когда начало набирать обороты при-
думанное Гутенбергом в Майнце «специфически тевтонское
изобретение» (меткая фраза библиографа Дэвида Рандла).
Именно в Кельне в 1471–1472 годах Кэкстон освоил печат-
ное ремесло, работая, вероятно, в партнерстве с Иоганном
Фельденером – резчиком литер и печатником из Фландрии.
Там же он приобрел свой печатный станок, а потом в 1472 го-
ду переехал в Брюгге и оттуда в 1476 году – обратно в Ан-
глию. С  ним, скорее всего, отправилась команда европей-
ских типографских рабочих, среди которых был и де Ворд.
Они служили наборщиками, корректорами, переплетчика-
ми, обслуживали печатные станки.

Кэкстон арендовал себе место в Вестминстерском аббат-
стве под вывеской «Красный столб» – близко к королевско-
му двору и в самом центре круга потенциальных клиентов,
состоятельных покупателей. Когда берешь в руки первую на-
печатанную в Англии книгу Кэкстона – «Кентерберийские



 
 
 

рассказы» 1476 года, – держишь предмет, сделанный из им-
портной французской бумаги, напечатанный шрифтом, ко-
торый вырезали в бельгийском Левене и доставили сюда,
переплетенный в коричневую телячью кожу с орнаментом
высококвалифицированными (но в основном теперь безы-
мянными) переплетчиками-иммигрантами. Все вместе было
создано благодаря приобретенным в Кельне умениям, тер-
пению и тщательности. Первые книги теперь спокойно сто-
ят за стеклом или на специальных настольных подставках
в тишине библиотек, однако это панъевропейские объекты,
плод движения, собрание материалов, труда и знаний со все-
го континента.

Государство признавало потребность в иностранных ма-
стерах на официальном уровне. В 1484 году в Англии была
законодательно ограничена деятельность зарубежных («чу-
жестранных») торговцев, однако для иммигрантов, связан-
ных с книжным делом, прописали исключение – им позво-
лили жить и работать в стране. Благодаря этой поблажке
де Ворд не нуждался в письмах о натурализации (виде на
жительство) вплоть до 1496 года. Тем не менее официальная
открытость всегда соседствовала с трениями в быту. Мест-
ные жители, также занимавшиеся книжным ремеслом, отно-
сились к приезжим коллегам неприязненно. Доходило и до
насилия. Так, например, 21 апреля 1500 года на норманд-
ца Пинсона, будущего королевского печатника, и на его слуг
было совершено нападение. Хватка национализма станови-



 
 
 

лась все жестче, и к 1523 году чужеземцам запретили иметь
неанглийских подмастерьев, а в 1529 году – открывать новые
печатни. С остатками терпимости было покончено в 1534 го-
ду, когда покупка печатных книг у любого «чужака» стала
незаконной. Чтобы оправдать такой шаг, с большим преуве-
личением было заявлено, что умения в области книгопечата-
ния уже настолько распространились, что полагаться на им-
портных специалистов нет нужды.

Многие в этом королевстве, будучи урожденными
подданными короля, так прилежно посвятили себя
освоению и практике указанного ремесла печатания,
что на сегодняшний день в королевстве имеется уже
большое число людей ловких и сведущих в указанной
науке и ремесле печати, способных во всех отношениях
практиковать указанное ремесло не хуже любого
чужака в других королевствах и землях.

 
* * *

 
Мы знаем, где жил и работал де Ворд, и у нас есть неко-

торое представление об этом районе. Сегодня дома номер
130 и номер 131 по улице Флит-стрит заняты сетью фаст-
фуда Itsu, снабжающей людей «здоровьем и счастьем», одна-
ко в конце 1500-х годов именно здесь протекала жизнь пе-
чатника. До своей смерти, наступившей в 1534 или 1535 го-
ду, он арендовал у одного приората в Бакингемшире быв-



 
 
 

шую таверну под дом и типографию, уплачивая за это еже-
годно 3 фунта, 6 шиллингов и 8 пенсов. Здание чуть к за-
паду от Шу-лейн было просторным: три или, может, четыре
этажа и чердак. Книги де Ворда, напечатанные примерно в
тот период, содержат в различных вариантах фразу «Отпе-
чатано на Флит-стрит под знаком солнца мной, Винкином
де Вордом», – следовательно, на здании, которое по тавер-
не в нем называли «Сокол», видимо, висела соответствую-
щая вывеска. Солнце появляется и в верхней части марки,
которой он обозначал книги, совмещая свою личность с лич-
ностью бывшего учителя. В начале карьеры де Ворд вооб-
ще пользовался маркой Кэкстона, но, даже после того как
все-таки решил заменить ее собственной, все равно остано-
вился на пересмотре изначального варианта. Наверняка ему
в голову приходили различные каламбуры: плодовитый пе-
чатник Ворд (Worde), который имеет дело со словом (word),
профессиональный сын (son) Кэкстона c мастерской под вы-
веской с солнцем (sun).

Давайте представим яркое утро в 1501 году. Де Ворд вы-
глядывает из окна своего лондонского дома на Флит-стрит.
К самой улице, очень оживленной, прижаты дома поменьше,
в них живут шапочники и другие ремесленники и держатели
таверн. Вдоль Шу-лейн расположились переплетчики. Более
солидные дома, отделенные от улицы садами, принадлежат
в основном духовенству – аббатам и епископам, занимаю-
щим церковные посты вдали от столицы. В 1509 году здесь



 
 
 

прошествует процессия с юным Генрихом VIII и королевой
Екатериной, но этим утром все идет как обычно и какой-то
слуга черпает воду из источника у печатни. Левее над до-
мами возвышается собор Святого Павла, во дворе которого
образовался центр книготорговли. Дубильни источают вонь.
Вдоль реки Флит, давшей улице название, выстроились лод-
ки торговцев устрицами и сельдью. Повсюду толчея, гомон,
крики. Де Ворд выходит из дома, направляется вправо, бо-
рясь с людским потоком, и через три минуты достигает 500-
летней Западной церкви Святого Дунстана. Он останавлива-
ется, слушает возгласы уличных торговцев и размышляет о
жизни теперь и о тех, кто ходил по той же улице много веков
назад. Сам он – прихожанин церкви Святой Бригитты и уже
завещал похоронить себя там. Она расположена в двух ша-
гах от печатни, чуть в стороне от Флит-стрит, и выстроена
на месте, где до этого уже сменилось семь церквей и где ко-
гда-то – очень и очень давно – стояла древнеримская вилла.
Со времен де Ворда там произошло еще две перемены: после
Великого лондонского пожара 1666 года ее перестроили по
проекту Кристофера Рена, а в декабре 1940 года в нее попа-
ла немецкая бомба, и последовала реставрация. Но свежим
сентябрьским утром 1501 года ничего этого еще не произо-
шло и как раз начинали звонить колокола.

Де Ворд вел свое дело в новом центре книгопечатания:
Флит-стрит как раз становилась международным центром
печатного слова. Немного дальше по этой улице, в доме но-



 
 
 

мер 188 к западу от церкви Святого Дунстана и напротив та-
верны «Старый петух», держал типографию его главный со-
перник – родившийся в Нормандии печатник Ричард Пин-
сон. После смерти Кэкстона в 1492 году де Ворд девять лет
продолжал вести бизнес в его типографии в Вестминстере,
в сени аббатства. Лишь потом он переехал на две мили во-
сточнее и оказался здесь. Книга «Чудеса нашей благословен-
ной девы»6 1496 года, согласно указанию в ней, была «пе-
чатана в Вестминстере, в доме Кэкстона, мной – Винкином
де Вордом», – вероятно, речь идет об одном из помещений,
арендованных Кэкстоном в этой обители. Де Ворд унаследо-
вал и небольшую печатню рядом со зданием капитула аббат-
ства. Учитывая его рьяное желание чтить своего учителя и
напоминать о нем, переезд на Флит-стрит, где царила совсем
другая культура, наверняка дался ему нелегко: пришлось от-
казаться от близости ко двору в пользу мира более популяр-
ной англоязычной рыночной печати. Возможно, де Ворд пе-
реживал даже, что его шаг огорчил бы Кэкстона, а может,
предчувствовал какое-то грандиозное предприятие. Это был
переход к тому рынку печатной продукции, который нам те-
перь знаком.

Самая ранняя имеющаяся у нас иллюстрация из его типо-
графии выглядит для современных глаз чудесным и причуд-
ливым смешением документальности и аллегории. Она со-
держится в труде о неизбежности смерти, вышедшем в Лио-

6 The myracles of oure blessyd lady.



 
 
 

не в 1499 году – примерно в то время, когда де Ворд строил
свою репутацию после кончины Кэкстона. Смерть настигнет
каждого, объявляет эта французская книга, причем скоро и
независимо от ранга и богатства, от ремесла, усилий и доб-
родетельного труда.

Одна из многих сцен с танцем смерти происходит в пе-
чатне. Усмехающаяся Смерть прикосновением столь же мяг-
ким, сколь неизбежным призывает к себе наборщика с вер-
статкой и текстом, указывает на грядущую жизнь рабочему
у станка и красильщику с поднятым мешочком для нанесе-
ния чернил. Люди в ее власти, но ей неподвластны создан-
ные ими книги, и, если считать эту гравюру аллегорией чело-
веческой смертности, она становится и ранним заявлением
о жизнеспособности печатного слова, признанием, что из-
данная книга – порождение растворившихся в истории че-
ловеческих рук, своего рода след, предмет, который прохо-
дит сквозь время и через поколения.

Как выглядела типография де  Ворда? Что мы увидели
бы, распахнув двери переоборудованной таверны и войдя
внутрь? У  нас нет рассказов свидетелей, но воображению
очень помогут аналоги: небольшие печатни XVI и XVII ве-
ков были типичны и устроены схожим образом. Такое место
служило и мастерской, и домом. В одном помещении могло
стоять три-четыре печатных станка. К ним был приставлен
тискальщик – специальный рабочий, обычно крепкого тело-
сложения, который дергал за рычаг, чтобы повернуть винт,



 
 
 

прижимающий бумагу к форме с набранным металлическим
шрифтом, и со всей силой удерживал давление пару секунд,
чтобы обеспечить контакт. Второй рабочий – красильщик –
смазывал шрифт краской с помощью специального кожано-
го мешочка и осматривал напечатанный лист, когда пресс
поднимался. «Печатню под солнцем» не строили специально
для этой цели, а потому она почти наверняка была забита ме-
ханизмами и людьми, в ней виднелись следы переделок и им-
провизации с доступным пространством. Помещение, долж-
но быть, тесное и, скорее всего, темное. Мерцают свечи. На
длинных веревках, как сохнущее белье, висят свежие листы.
В окнах не стекла, а бумага – дешевый способ защитить от
света напечатанный текст. Летом тут душно, зимой с такими
окнами очень холодно. Все усеяно бумагой – старыми кор-
ректурными оттисками и различными обрывками. Ей пред-
стоит стать покрытием окон, оберткой, заполнить тонкие ще-
ли между шатающимися литерами. Здесь царит дух береж-
ливости, стремление использовать все до последнего. Еще
тут дурно пахнет: от рабочих, которые трудятся по 12 часов
в сутки и выдают по 250 листов в час; сильным щелоком,
который булькает в бадье и нужен для очистки свинцового
шрифта; разлитыми на полу напитками, которые каждую па-
ру часов приносит молодой подмастерье. В котле над дро-
вяной печью кипит льняное масло, оно почти готово к сме-
шиванию с сажей и янтарной смолой для получения краски.
Наконец, тут есть ведра мочи, в которой замачивают на ночь



 
 
 

кожаные мешочки, чтобы снова их размягчить.
За печатным цехом расположено второе помещение – на-

борная. Там есть рамы наборных касс и большой плоский ка-
мень, на него ставят формы с набранным шрифтом. В круп-
ных печатнях встречалась и третья комната – хранилище бу-
маги. Возможно, в просторной таверне, которую арендовал
де Ворд, она имелась. Рядом с печатными станками бумага
была сложена стопками.

Мы можем сделать еще ряд предположений, ознако-
мившись с инвентарным листом печатни под названием
«Джордж», принадлежавшей Уильяму Пауэллу. Видимо,
в 1553 году он предложил это оборудование в качестве за-
лога для займа. Речь идет не о «Печатне под солнцем», но,
вероятно, о чем-то похожем на нее. Список представляет со-
бой смесь латыни, английского и французского; сегодня его
непросто разобрать, зато он хорошо передает все языковое
богатство Лондона XVI века. Документ, вероятно, был со-
ставлен иностранными рабочими, после чего его переписал
клерк юриста. Поначалу кажется, что это сумбур и нагро-
мождение всякой всячины, но составляли его, переходя из
помещения в помещение, и потому получается, что мы ви-
дим замершую на секунду типографию в один из рабочих
дней середины XVI века.

Этот крайне подробный список отражает процесс созда-
ния печатной книги, останавливаясь на всех стадиях ее дви-
жения к завершенному состоянию. Вот написанный от ру-



 
 
 

ки на пергаменте текст, по которому наборщики выбирают
букву за буквой. Страницы стоят на визоруме – деревянной
подставке, прикрепленной к наборной кассе. Вот свободные
литеры – «корзины» и «ящики с буквами, которыми печата-
ют», в том числе большие римские и «большие деревянные
литеры» для заголовков и украшений. Вот ящик, «полный
палок для прессов», – речь о верстатках, узких ручных под-
носах, в которые наборщик кладет друг за другом литеры,
составляя слова и строки. Вот свинцовые литеры, выложен-
ные или уже набранные в страницы и прочно закрепленные
специальной металлической рамой. Щели заполнены обкла-
дочным материалом – деревянными палочками и блоками.
Клинья для «заключки» надежно удерживают набор, и вся
форма вскоре отправится на печатный станок. Список, сме-
шивая разные языки, продолжается. В печатне четыре стан-
ка (quatuor lez pryntyng presses) и полки с «картинами и ис-
ториями <…> из дерева» – видимо, имеются в виду грави-
рованные деревянные блоки для печати иллюстраций с це-
лыми сценами. Есть три «горшка для печатных чернил» –
два с черной краской, один с красной. Есть различные пе-
реплетные инструменты и приспособления, на макарониче-
ском языке инвентаря – Instrument и Tolis. Имеются указа-
ния, что непосредственно в печатне отливали металлические
литеры: для этого есть две ванночки, черпак, старая чашка и
немного свинца (расплавленный металл надо было вливать
в ручную форму). Наконец, имеются многие кипы отпеча-



 
 
 

танных книг, ожидающих отправки или продажи, в том чис-
ле множество тех, которые с той или иной достоверностью
делал де Ворд: 64 экземпляра «Книги охоты с соколами и
без, а также рыбалки»7 1518 года, 50 экземпляров одного из
многих руководств по грамматике Джона Стэнбриджа «Ос-
новы»8 (впервые напечатано в 1495  году), 12 экземпляров
«Кентерберийских рассказов» Чосера 1498 года. Общая сто-
имость перечисленного определена в 280 фунтов – пример-
но 160 000 фунтов стерлингов в пересчете на сегодняшний
день.

 
* * *

 
Де Ворд действовал на стыке двух разных, но пересекаю-

щихся культур. С одной стороны было то, что мы можем те-
перь назвать зарождающимся рынком популярных изданий.
Книги покупали неизвестные читатели, а печатнику следова-
ло проявлять находчивость и остро чувствовать вкусы пуб-
лики. С другой стороны была позднесредневековая культура
аристократического и королевского покровительства, здесь
определяющую роль играли предпочтения отдельных могу-
щественных лиц. Книжный прилавок, чьи-то руки перебира-
ют издания, покупатели оценивают текущее предложение –
все это очень похоже на современный мир. Де Ворд не только

7 The boke of hawkynge, and huntynge, and fysshynge.
8 Accidence.



 
 
 

имел дело с таким подходом, но и в какой-то степени созда-
вал его. Инстинкт, позволявший ему выбирать те наименова-
ния, которые разойдутся огромными тиражами, а также пре-
красно ощущать желания публики, виден по списку выпуска-
емых им руководств по латинской грамматике (историк пе-
чати Лотте Хеллинга прибегает к сельскохозяйственной тер-
минологии и называет их товарной культурой): Роберт Уит-
тингтон выдержал более 150  изданий, Джон Стэнбридж  –
более 75. То же чутье проявляется во множестве томов ан-
глийской поэзии. Если вам угодно прочесть самые известные
последние стихи (например, чудесную аллегорию Стивена
Хоуза «Приятное времяпрепровождение»9 1509 года о жиз-
ненном пути рыцаря Гронда Амура), де Ворд – тот, кто вам
нужен. (Потрепанный, испещренный червоточинами фраг-
мент этой книги есть в Бодлианской библиотеке. В углуб-
лении между второй и третьей страницами красным каран-
дашом оставил когда-то свою подпись читатель – Nycolas.)
Пинсон, конкурент де Ворда, инвестировал в английскую по-
эзию лишь время от времени, и характерная для него осто-
рожность еще больше показывает смелость такого выбора.
Можно утверждать даже, что де Ворд – родоначальник идеи
печатать поэтов-современников. В 1499 году он выпустил са-
тиру Джона Скелтона «Придворный рацион»10, которая ста-
ла первым прижизненным изданием длинной поэмы англий-

9 The pastyme of pleasure.
10 The Bowge of courte.



 
 
 

ского автора и перевела печатную поэзию в разряд чего-то,
что бытовало в то время. Если аллегория и сатира  – это
сложновато, можно спуститься на ступеньку-другую по ли-
тературной лестнице. Де Ворд поможет и там. Ничуть вас не
осуждая, он предложит хит средневековых английских ро-
манов вроде «Сэра Бевиса из Хэмптона» 1500 года и коми-
ческие рассказы вроде «Веселой шутки о мельнике из Абин-
гдона» (1532–1534 год), которые представляют собой пере-
работку чосеровского «Рассказа Рива».

Занимаясь продажами всех этих бестселлеров, де  Ворд
параллельно работал и в более утонченной культуре коро-
левских заказов. Лондонский голландец не был двуличен и
лицемерен – просто он умел легко скользить между мирами
и, поднимаясь по дворцовым ступеням, стирал с пальцев ти-
пографскую краску. Важнейшая фигура здесь – леди Марга-
рет Бофорт (1443–1509), графиня Ричмонд и Дерби и мать
короля Генриха VII, которая прославилась тем, что посади-
ла его на трон, устроив свержение Ричарда III. Кроме это-
го, однако, она была очень влиятельна в мире книг и име-
ла тесные отношения с выдающимися печатниками своего
времени: Кэкстоном, Пинсоном и де Вордом. Бофорт зака-
зывала и, видимо, финансировала религиозную литературу
(проповеди, молитвы, жития святых, богослужебные книги,
руководства по духовной жизни), видя в ней наружное про-
явление внутреннего благочестия. Де Ворд, занимавшийся
развитием этого прибыльного направления, был более чем



 
 
 

рад сотрудничеству со столь видной дамой, а также ее день-
гам, уменьшавшим затраты на производство. Их цветущие
отношения прослеживаются в финансовых документах Бо-
форт. Она часто уплачивала де Ворду или его слугам чае-
вые за доставку книг: 6 июля 1508 года – шиллинг «на ше-
стой день указанного месяца в награду Винкину де Ворду,
печатнику, за то, что предоставил Моей Милости некоторые
книги». Итоговый баланс сумм, переданных де Ворду при
жизни Бофорт, составил 20 фунтов. Их сотрудничество оста-
вило след и в колофонах, датированных так аккуратно, что
можно представить печатника, проверяющего еще влажные
листы на шнурах: «Так завершается Евангелие от Никоди-
ма. Отпечатано в Лондоне на Флит-стрит под знаком солнца
Винкином де Вордом, печатником, для моей достопочтен-
ной принцессы и госпожи, матери короля. В год господень
1509, 23 марта».

Еще шире контакты де  Ворда описаны в его издании
«Лестницы совершенства»11 1494  года. Эта книга на ан-
глийском языке принадлежит перу Уолтера Хилтона (около
1340–1396), члена приората августинцев в деревушке Тер-
гартон в Ноттингемшире, и представляет собой пособие по
духовной жизни, своего рода лестницу очищения души, ве-
дущую в небесный Иерусалим. Руководство Хилтона актив-
но распространялось в рукописном виде: де Ворд увидел в
нем будущий бестселлер. Хотя editio princeps (так библио-

11 Scala Perfeccionis.



 
 
 

графы называют «первое издание») выглядит относительно
просто, более поздние издания уже имеют характерный для
этого печатника шарм: например, устающего читателя манят
вперед декорированные заглавные буквы, из которых выгля-
дывают маленькие личики. Книги много читали и, кажется,
даже изучали и применяли на практике. Они выходили из
«Печатни под солнцем», встречались с читателями и путе-
шествовали сквозь время, постепенно накапливая отметины
и шрамы. Экземпляр 1533 года, хранящийся в Британской
библиотеке, в XVI веке покрыли закорючками и заметками
от руки, а они, в свою очередь, во многом оказались вычерк-
нуты более поздним, не согласным с ними, читателем. Текст
двигался по свету.

Ощущение, что книги говорят о своей судьбе – читатель-
скими ли пометками, прямым ли описанием своего появ-
ления на свет,  – очень характерно для тиражей де  Ворда.
Библиограф Дональд Маккензи хорошо выразил это ощу-
щение. «Каждая книга рассказывает историю, довольно-та-
ки обособленную от той, что изложена в ее тексте», – писал
он, имея в виду более поздний период. Речь о том, что ис-
тория создания книги хранится в ее материальной форме в
дополнение к содержанию, с которым можно быстрее и лег-
че ознакомиться. Такая саморефлексия в различных вари-
антах встречается в изданиях де Ворда повсеместно. Возь-
мем лишь один пример из вышедшего в 1495 году труда «О



 
 
 

свойствах вещей»12 – обширного справочника на указанную
в названии тему. Де Ворд первым напечатал этот влиятель-
ный научный том XIII века в английском переводе. Прежде
тот уже успел стать бестселлером в виде манускриптов, – как
правило, печатник шел по следам популярности, уже проло-
женным позднесредневековой культурой рукописного тек-
ста. В эпилоге читателю предлагается такая библиографиче-
ская миниатюра:

Также, по милосердию своему, помяните душу
Уильяма Кэкстона, первым напечатавшего сию книгу
на латинском языке в Кельне – к своей славе и для очей
каждого благосклонного человека.

И вспомните еще Джона Тейта – младшего, жить
ему в радости, который недавно изготовил в Англии
тонкую бумагу, на какой мы теперь печатаем эту
книгу на английском.

Таким образом, книга отсылает к покойному Кэкстону,
напечатавшему в Кельне ее латинский вариант, и указыва-
ет, что бумага для нее была изготовлена в Англии Джоном
Тейтом – младшим. Последний раньше торговал тонким сук-
ном, а потом переоборудовал водяную мельницу, располо-
женную выше по течению от Хартфорда, в первую англий-
скую бумажную фабрику, пошатнув тем самым зависимость
страны от импортной голландской, французской и итальян-
ской бумаги, начавшуюся примерно в 1480 году и продол-

12 De Proprietatibus Rerum.



 
 
 

жавшуюся уже около 20 лет. Книга де Ворда – одна из пер-
вых, напечатанных на местной бумаге. Посмотрите на свет –
и вы увидите водяной знак Тейта: что-то вроде элегантной
восьмиконечной звезды или лепестков, заключенных в двой-
ной круг.

Маргарет Бофорт способствовала выходу целого ряда
важных книг, включая английские переводы трактата «О
подражании Христу»13, но самая значимая среди них – «Ко-
рабль дураков» Себастьяна Бранта. Она широко известна и
сегодня. Несложно догадаться, почему это так: в отличие от
большинства современных ей публикаций, она очень забав-
на – гуманистическая ученость смешивается в ней с грубова-
тым юмором. Книга из тех, которые хочется читать с друзья-
ми: «Вы только послушайте!» Немецкий оригинал14 вышел в
Базеле в 1494 году и расползся по всей Европе, как чернила
по промокашке, еще до 1500 года выдержав 15 переводов на
различные языки, в том числе латынь (выполнен в 1497 го-
ду Якобом Лехером под названием Stultifera Navis), фран-
цузский, фламандский и английский. Из-за большой попу-
лярности сохранившиеся ранние издания зачастую выглядят
очень потрепанно: в  экземпляре 1517  года в Бодлианской
библиотеке имеется пометка от руки: «Этой книгой действи-
тельно владеет Уильям Крипс», а тот факт, что недостающие
сигнатуры A1 и A8 пришлось заменить фотостатами из дру-

13 Imitatio Christi.
14 Narrenschiff.



 
 
 

гого экземпляра, намекает, что Крипс немного переусерд-
ствовал, листая страницы.

В качестве мишени для сатиры Брант избрал глупости
конца XV века. «Только посмотрите на этот шутовской ко-
рабль, – говорит он, – который плывет в Наррагонию, рай
дураков. Каждый на нем помпезен и смехотворен. И оши-
бается собственным, особенным образом». Автор выделя-
ет разные виды глупцов и доводит их до абсурда, делая жи-
выми и запоминающимися. Может быть, в ком-то из них
вы узнаете себя? Может, вы сплетник? Лицемер? Врач-
коновал? Судья-взяточник? Актер? Подхалим? Отрицае-
те смерть или игнорируете святые дни? Может быть, вы
неблагодарны? Нетерпеливы? Слишком доверчивы? Склон-
ны осуждать других? Ленивы? Склонны к гордыне? Озабо-
чены успехом? Страдаете обжорством? Сбиваете добрых лю-
дей с пути? А может (тут виды глупости начинают немного
удивлять), вы играете по ночам на музыкальных инструмен-
тах? Или (не переключайтесь) не в силах завершить произ-
ведение архитектуры? Или покупаете новые книги, а потом
«часто проводите время за разглядыванием обложек», вме-
сто того чтобы дочитать их до конца?

Наконец, не полны ли вы решимости – и это лучший тип
Бранта – не быть глупцом?

Бофорт отнеслась к «Кораблю дураков» с  энтузиазмом,
и де Ворд, страстно желая ей угодить, привлек Генри Уот-



 
 
 

сона перевести на английский язык французскую прозаи-
ческую версию. В июле 1509-го книга вышла в печати ин-
кварто (такой размер и статус прямо соответствуют сего-
дняшним изданиям в мягкой обложке), спустя месяц после
смерти покровительницы. Ричард Пинсон в то время уже
трудился над собственным вариантом, но выпустил перевод
Александра Баркли только к декабрю. Де Ворд умел рабо-
тать быстро, особенно когда чувствовал конкуренцию. Ему
на этот раз удалось обогнать соперника, однако из-за спеш-
ки издание получилось с огрехами – например, иллюстрации
иногда плохо смазаны краской.

Издание Пинсона во многом совершеннее с библиогра-
фической точки зрения: лучше печать, четче гравюры, бо-
лее умелая работа наборщиков (латинские фразы набраны
прямым шрифтом, а английские – готическим). Однако это-
му достойному восхищения, но статичному фолианту недо-
стает какой-то непосредственности, необходимой житейской
сатире, – его хочется положить на стол, а не держать в руках.
В  Бодлианской библиотеке хранится экземпляр, когда-то
принадлежавший правоведу Джону Селдену (1584–1654) –
самому ученому человеку в стране, по мнению Джона Миль-
тона, который сам был далеко не последним в этом отноше-
нии. На передний обрез чернилами нанесен номер 16, напо-
миная нам о временах, когда «Корабль дураков» стоял у Сел-
дена на полке среди 8000 томов его библиотеки. Корешком
вперед книги начали ставить потом.



 
 
 

Меньшее по размеру ин-кварто де Ворда – совсем другой
«зверь». Здесь повсюду проглядывает издательская тактика:
из заглавных букв на нас смотрят гримасничающие лица, ор-
намент по краю слегка неуклюжий, текст усеян ксилографи-
ями.

Характерный пример прелестной гравюры де  Ворда, на
ней изображен один из типов глупцов: группа «игроков на
инструментах» одета в дурацкие колпаки с торчащими уша-
ми, а их песня вызывает не похвалу, а желание вылить на них
содержимое ночной вазы.

Если внимательно читать книгу де Ворда, бросается в гла-
за любопытная вещь: в разных местах появляются одни и те
же гравюры. Разные виды дураков проиллюстрированы оди-
наковыми картинками: так, «глупые врачи» из  52-й главы
уже появлялись в 37-й, где речь шла про «нетерпение в бо-
лезни», и это лишь один из многих повторов, причем видим
мы их не только здесь, но и в других книгах. Так проявля-
ется бережливость де Ворда: услуги гравера по дереву об-
ходились дорого, потому целесообразнее было использовать
уже имеющийся запас блоков, а не покупать или заказывать
новые. Этот прием встречается во множестве публикаций.
В «Собрании богов»15 1500 года – сборнике коротких стихов
Лидгейта – упомянутые боги проиллюстрированы гравюра-
ми, уже показывавшими совершенно не божественных па-
ломников из «Кентерберийских рассказов» Чосера. Как от-

15 The Assembly of Gods.



 
 
 

метил литературовед Сет Лерер, гравюра женщины, дающей
мужчине кольцо, использована де Вордом в пяти разных по-
этических книгах, в том числе в «Приятном времяпрепро-
вождении»16 Стивена Хоуза в 1509 и 1517 годах и «Троиле
и Крессиде»17 Чосера в 1517 году. Правда, в последнем слу-
чае «бандероли» (от латинского bandiera, «знамя», – ленты
с текстом, предшественники пузырей с репликами в совре-
менных комиксах) заполнены.

Сегодня такие визуальные повторения могут показаться
сомнительной экономией, недостатком, заслуживающим по-
рицания. Однако подобная «переработка» была распростра-
нена в печати на протяжении XVI и  XVII  веков. В  деше-
вых листовках с балладами иллюстрации могли повторяться
невероятно часто и в контекстах, разных до нелепости. Так,
гравюра с обнимающимися на земле любовниками попада-
ется в целом ряде таких изданий 1670-х и 1680-х годов, в их
числе «Радость бедняка»18 и «Гэмпширский мельник, низ-
кий и толстый»19. Читатели ожидали повторов и не чувство-
вали себя обманутыми – скорее внезапные визуальные риф-
мы вызывали у них свои ассоциации. Люди той культуры бы-
ли прекрасно знакомы с библейскими (а в XVI веке все чаще
и классическими) фигурами и нарративами, поэтому одина-

16 Pastime of Pleasure.
17 Troilus and Criseyde.
18 The Beggar’s Delight.
19 The Hampshire Miller, Short and Thick.



 
 
 

ковые иллюстрации, без сомнения, побуждали задуматься о
связях между упомянутыми произведениями. Как аллегори-
ческое путешествие по жизни, описанное Хоузом, соотно-
сится с чосеровской трагической поэмой о любви на фоне
Троянских войн? Одна из больших заслуг де Ворда заключа-
ется в том, что он, по словам Лерера, «опубликовал практи-
чески полный канон среднеанглийской литературы», и ссыл-
ки в виде иллюстраций помогали связывать эти тексты в еди-
ное поле образов.

 
* * *

 
Визуальный подход де Ворда к книге проявился и в пере-

осмыслении природы и назначения титульного листа. Сей-
час, вероятно, этот элемент кажется уже таким очевидным,
что сложно вообще представить времена, когда его форма
была инновационной. Однако в конце XVI  столетия  – да-
вайте называть этот период годами де Ворда – происходил
переход от средневековых, в широком смысле, манускрип-
тов без титульных листов к инкунабулам (самым первым,
до 1501 года, печатным изданиям, от латинского incunabula –
«пеленки» или «колыбель»), снабженным краткими титула-
ми-этикетками, а затем к книгам с полноценными, знакомы-
ми нам титульными листами. В Средневековье рукописи бы-
ло принято начинать краткой вводной фразой – инципитом
(от латинского incipit – «здесь начинается» или «это начина-



 
 
 

ет»), которая не была отделена от основного текста и сооб-
щала о предмете и иногда, хотя и редко, о его авторе. Ши-
роко применялась рубрикация (выделение красным). Ману-
скрипты часто входили в сборники, антологии, которые фи-
зически объединялись в кодексы. Инципиты, таким образом,
были разумным способом отметить место, откуда начинает-
ся следующий текст. Современные титульные листы возник-
ли из этих вводных фраз – в сущности, инновация заключа-
лась в их отсоединении от текста и переносе за его пределы
на передний план. Жерар Женетт в 1987-м применяет тер-
мин «паратекст» – пространство вне основного содержания,
своего рода окружение, которое сообщает миру о написан-
ном. Информация о создателе самого манускрипта обычно
принимала форму колофона в конце и иногда в начале. По-
рой это были обиженные и часто глубоко личные маленькие
истории о затраченном труде. Хранящийся теперь в Лейде-
не манускрипт конца XIV века, например, содержит такую
латинскую жалобу: «Закончил писать. Мастер, дай выпить,
освободи правую руку писца от гнетущей боли».

Печатные тексты, обычно существовавшие в виде отдель-
ных физических объектов, а не как элементы более крупного
целого, стали снабжаться простыми, неукрашенными заго-
ловками-ярлыками на пустом первом листе, который добав-
ляли в качестве защитной обложки при передаче книги. По-
том печатники заметили потенциал этого нового простран-
ства, заголовки стали полнее, а к началу XVI века с ними



 
 
 

слились колофоны, переехавшие с задней части книги впе-
ред. Начала зарождаться и знакомая нам логика титульно-
го листа: на нем в той или иной комбинации стали указы-
вать название книги, ее автора, печатника-издателя и место
производства. Здесь книга могла заявить о себе, подтвер-
дить свою серьезность, достоверность («Отпечатано в Лон-
доне Саймоном Стаффордом для Катберта Берби и будет
продаваться в его лавке у Королевской биржи, 1599 год»), а
еще рекламировать, продавать, заманивать, убеждать: «При-
ятная и причудливая комедия про Джорджа-э-Грина, гуртов-
щика из Уэйкфилда, как ее несколько раз исполнили слуги
досточтимого графа Сассекса».

Де Ворд был пионером печати в годы, когда культура все
еще оставалась пропитанной традициями рукописей, поэто-
му его титульные листы – своего рода переходная точка, где
проявляются и старые, и новые черты. Давайте возьмем его
издание проповеди, которую епископ Рочестерский Джон
Фишер произнес в 1509  году на похоронах короля Генри-
ха VII. Его титульная страница содержит одну из приковы-
вающих внимание гравюр, прославивших де Ворда. Лично
мне нравится, например, что изображение живого Генри-
ха повернули горизонтально, чтобы обозначить смерть (из-
давая более позднюю проповедь, которую Фишер произнес
в 1521 году против «пагубной доктрины Мартина Лютера»,
де Ворд возьмет ту же самую гравюру еще раз, но потеряв-
шего актуальность короля закроет текстом). Книга 1509 года



 
 
 

начинается в стиле инципита и тем самым продолжает тра-
диции манускриптов. Что любопытно для раннего периода
развития новой технологии, такой прием позиционирует пе-
чатную книгу как средство, чтобы зафиксировать и сохра-
нить культуру устной речи: он позволяет заморозить и сохра-
нить слова, которые иначе растворились бы в воздухе (фор-
мулировка моя, а не де Ворда). Книга была в продаже, и ее
мог купить кто угодно, располагай он несколькими пенсами,
но при этом представлена она как королевский заказ («От-
печатано по особому запросу досточтимой принцессы Мар-
гарет, матери указанного благородного принца»). Рассказ о
создании книги в «Печатне под солнцем» на Флит-стрит все
еще приведен в самом конце: колофон пока не успел встро-
иться в титульный лист. Это уже узнаваемая для нас форма,
но не совсем.

 
* * *

 
Именование себя в колофоне «печатником достославной

принцессы, госпожи моей, бабушки короля» было элемен-
том более широкого подхода: де Ворд делал книги с помо-
щью женщин, для женщин и о женщинах. Можно даже ска-
зать, что он придумал саму идею коммерческой печати для
читательниц. Мы видим это в прологах, обращенных к жен-
ской аудитории, и в числе переводов религиозных произве-
дений на родной язык. Такие книги искали своих покупа-



 
 
 

тельниц, а иногда их отправляли женщинам для чтения – так
стало, например, с «Образом любви»20 1525 года для шести-
десяти монахинь Сионского аббатства. Внимание к женщи-
нам де Ворд проявил и в двух других важных публикациях.
Первая – «Короткий трактат о созерцании»21, напечатанный
в 1501 году, сразу после переезда из Вестминстера на Флит-
стрит. Как сообщают вводные слова, этот текст «взят из кни-
ги Марджери Кемпе из Линн», то есть перед нами сокращен-
ный вариант той рукописи, которая сегодня известна нам как
«Книга Марджери Кемпе». Речь о женщине-мистике из Нор-
фолка, жившей в XIV веке. Она была матерью четырнадцати
детей, паломницей, посещала Рим, Сантьяго-де-Компостела
и Святую землю, а ее книгу часто называют первой англо-
язычной автобиографией. Это утверждение спорно не в по-
следнюю очередь потому, что рассказы о духовных видени-
ях, которые она надиктовала секретарю или писцу, настоль-
ко странные, что не вписываются в появившийся в XIX веке
термин «автобиография». Тем не менее это, безусловно, ве-
ха в описании женщиной своей жизни.

Сокращенную версию для «Короткого трактата» выпол-
нил неизвестный редактор. Семистраничное компактное ин-
кварто прекрасно лежит в руке и проиллюстрировано гра-
вюрами с распятием, позаимствованными в одной из книг
Кэкстона. В манускрипте 28 кратких выдержек расположе-

20 The Image of Love.
21 A Shorte Treatyse of Contemplacyon.



 
 
 

ны в форме диалога от первого лица между женщиной, ко-
торая задает вопросы, и Христом, который отвечает своей
«дочери». Рассказчик дает описания, и все в целом пред-
ставляет собой руководство по благочестивой жизни. Самое
поразительное, что женщину – давайте звать ее Кемпе, хо-
тя весь смысл в образцовости и отсутствии индивидуально-
сти, – призывают отказаться от мысли о мученической смер-
ти. Книга начинается с шокирующей фразы: «Она часто же-
лала, чтобы голову ее отрубили топором на плахе за любовь
к Господу нашему Иисусу», но вместо мученичества пред-
лагается непрерывно думать о Христе, тихо соединяться с
ним в молитве. Искренние слезы будут проявлением ее люб-
ви, а терпеливое страдание – «верной дорогой в рай». «Ко-
роткий трактат» учит стойко выносить презрение со сторо-
ны мира, что называется здесь исключительно женским опы-
том. Сложно считать этот текст протофеминистским – ре-
комендуемая покорность кажется теперь сомнительной пас-
сивностью и отказом от борьбы с невзгодами, – однако жизнь
и страдания женщины выходят здесь на первый план. Хо-
тя из-за превращения в сжатое руководство пришлось в зна-
чительной мере пожертвовать богатством исходного ману-
скрипта Кемпе, в нем есть дух практического применения
и принципиальной способности печати достигать читатель-
ниц, формируя и (как, вероятно, сказал бы де Ворд) улучшая
их жизнь.

Второй пример более короткий, зато более эффектный.



 
 
 

Он подводит нас к двум темам, красной нитью проходящим
через следующие главы: печатники занимались не только
книгами как таковыми, но и газетами, плакатами, одноразо-
вой продукцией (такие изделия еще называют «эфемера»; не
следует слишком зацикливаться на книгах, обсуждая исто-
рию книги), а культура печати в прошлом могла резко от-
личаться от нашей. Речь идет о дошедшем до нас образце
английского пояса роженицы с печатным текстом. Он пред-
ставляет собой полосу бумаги со словами, которые должны
были волшебным образом защитить женщину от опасности
во время родов. Пояс клали на живот и призывали тем са-
мым божественную помощь, читая молитвы и распевая пес-
ни. Де Ворд сделал этот предмет около 1533 года, ближе к
концу жизни, и его недавно обсуждали ученые Джозеф Гва-
ра и Мэри Морс. До нас дошла поврежденная полоса бума-
ги размером примерно 24 × 9 см, покрытая текстом с одной
стороны. В XVI или XVII веке ее в какой-то момент сочли
бесполезной и использовали как подкладку переплета теперь
неизвестной книги.

Где-то в конце XVII  века полосу извлек из переплета
Джон Бэгфорд (1650 или 1651–1716), сын сапожника с Фер-
рет-лейн, ставший ключевой фигурой на рынке антиквар-
ной книги и собравший значительную коллекцию текстовых
фрагментов для своей истории печати, которую хотел, но так
и не успел написать. Полоса вместе с другими найденными в
книгах объектами хранится в одном из его больших альбо-



 
 
 

мов и теперь находится в Британской библиотеке. Наши зна-
ния о раннем периоде печати зачастую полагаются на такие
извилистые родословные: листы передавали из рук в руки,
отбрасывали, резали, использовали повторно, теряли, заме-
чали, вынимали.

До нас дошло довольно много подобных эффектных ру-
кописных поясов: их часто давали во время родов знат-
ным женщинам, в том числе в королевской семье. Они слу-
жили чем-то вроде реликвий и иногда содержали раскра-
шенные миниатюры и молитвы на среднеанглийском языке.
В этом смысле интимность написанного от руки текста ка-
жется уместной. Де Ворд же сделал печатную версию высо-
кой рукописной традиции: дешевую (ценой в пенс или то-
го меньше) и, вероятно, очень популярную. Тем самым он
сделал печать новым проводником к божественному заступ-
ничеству. Текст на английском и латыни включает молит-
вы святым Кирику и Иулитте, обращение за поддержкой к
Христу, гравюру, изображающую опустевший крест с ше-
стью отверстиями от гвоздей, а также подсказку декламиро-
вать «Отче наш» и «Аве Мария». История Кирика и Иулит-
ты ужасает, но жителям позднесредневековой Европы она
была широко известна и воспринималась ими как героиче-
ское мученичество, – по иронии именно от такой обреченно-
сти предостерегает читательниц «Короткий трактат». Иулит-
та была вдовой и жила в городе Тарсе. Она отказалась от-
речься от христианства, и ее подвергли пыткам огнем, а те-



 
 
 

ло ее затем обезглавили. Ее трехлетнему сыну, Кирику, про-
ломили череп, сбросив с лестницы. Перед казнью Иулитта
благодарила Бога за мученичество, дарованное ребенку. Нам
это может показаться удивительным, но святые упомянуты
на поясе де Ворда, вероятно, в утешение, ведь в его мире
младенческая смертность была очень высока. С одной сто-
роны, текст очень личный: его прижимали к телу в один из
решающих моментов жизни женщины. С другой стороны, у
него могла быть и общественная функция. В 1533 году боль-
шое волнение вызывало отсутствие у Генриха VIII наследни-
ка мужского пола. Анна Болейн, ставшая его супругой 25 ян-
варя 1533 года, уже была беременна, поэтому Гвара и Морс
указывают, что пояс могли использовать для молитв о благо-
получии новой королевы. Ученые называют этот объект са-
мым таинственным среди значительного печатного наследия
де Ворда, но притом здесь очень хорошо проявляется сочета-
ние нескольких факторов: он отлично знал рукописную тра-
дицию, умел ею воспользоваться, работал с религиозной ли-
тературой и понимал важность женщины как читателя, по-
кровительницы и субъекта.
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