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Первый секс слишком часто превращается в эмоциональный экзамен. Нужно
быть красивым, уверенным, раскованным, желанным, опытным и сразу
понять, есть ли между вами «настоящая химия». Из-за этого люди перестают
чувствовать близость и начинают следить за собой: как выглядят, правильно
ли реагируют, не разочаруют ли партнера, не покажутся ли неловкими
или недостаточно хорошими. Эта книга разбирает, почему ожидания,
тревога и страх оценки делают секс тяжелее, чем он должен быть. Здесь —
о телесном стыде, согласии, страхе быть отвергнутым, неловкости после
близости, попытке заслужить любовь через секс и о том, почему удовольствие
невозможно там, где человек боится быть собой.
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Дмитрий Ланецкий
Миф о первом сексе: Как завышенные

ожидания убивают реальное удовольствие
 

Глава 1. Первый секс, который
заранее проиграл чужим ожиданиям

 
Первый секс часто проигрывает еще до того, как двое оказываются рядом. Его губит не

несовместимость тел, не отсутствие желания и даже не неопытность. Гораздо чаще его разру-
шает невидимая режиссура, которую человек приносит с собой в постель: он уже заранее знает,
что должно произойти, как должно быть, что он обязан почувствовать, что обязан доказать,
каким должен оказаться партнер и каким должен оказаться он сам. В результате реальная бли-
зость приходит не в пустое пространство, где можно услышать себя и другого, а в комнату,
переполненную ожиданиями.

Эти ожидания редко выглядят как требования. Человек не обязательно формулирует их
прямо. Он может даже считать себя свободным, легким, открытым к спонтанности. Но где-то
внутри уже сидит строгий наблюдатель, который ждет знака: было ли достаточно ярко, доста-
точно страстно, достаточно красиво, достаточно уверенно, достаточно похоже на любовь. Пер-
вый секс превращается в проверку, хотя тело плохо работает в режиме проверки. Оно живет
доверием, вниманием, ритмом, безопасностью, постепенным узнаванием. Но если в самый
уязвимый момент человек начинает сравнивать себя с образом, который существует только в
голове, удовольствие отступает.

Миф о первом сексе держится на простом обещании: первая близость с важным челове-
ком должна что-то окончательно подтвердить. Если это любовь, все якобы совпадет само. Если
есть страсть, не будет неловкости. Если люди подходят друг другу, тело сразу даст безошибоч-
ный ответ. Если момент настоящий, он должен быть красивым, сильным, почти судьбоносным.
В этом обещании много соблазна, потому что оно снимает с человека необходимость учиться
близости. Не надо разговаривать, замечать, настраиваться, ошибаться, быть неловким, призна-
вать тревогу. Достаточно дождаться «того самого» человека, и все произойдет правильно само
собой.

Но именно эта надежда делает первый секс таким хрупким. Человек приходит не к
живому партнеру, а к экзамену на собственную мечту.

Магическая сцена, которой никто не обязан соответствовать

Культура давно научила нас воспринимать первую близость как знак. В трагедии Шекс-
пира «Ромео и Джульетта» любовь юных героев сразу несет на себе печать абсолютности.
Их чувство не развивается постепенно, не проверяется долгой совместной жизнью, не прохо-
дит через скуку, бытовые несовпадения, усталость, переговоры и обиды. Оно вспыхивает так
резко, что кажется сильнее мира вокруг. Именно поэтому эта история так легко превращается
в романтический шаблон: если чувство настоящее, оно должно быть быстрым, бесспорным и
сильнее осторожности.
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Но трагедия Шекспира вовсе не учебник счастливой близости. В ней сила чувства не
спасает героев, а ускоряет катастрофу. Их любовь не получает времени на созревание. Она
существует под давлением запрета, риска и предельной интенсивности. В такой логике первый
опыт не может быть обычным человеческим событием. Он становится частью мифа о любви,
которая обязана победить все сразу. И чем красивее этот миф выглядит на расстоянии, тем
опаснее он работает внутри реальной жизни.

Реальному человеку трудно быть Ромео или Джульеттой. У него может дрожать голос. Он
может стесняться собственного тела. Он может не знать, куда деть руки, как сказать о паузе, как
попросить мягче, медленнее, спокойнее. Он может хотеть близости и одновременно бояться
ее. Он может любить человека и при этом не испытать ничего похожего на фейерверк. Про-
блема начинается в тот момент, когда все эти обычные реакции воспринимаются как признак
провала.

Люди редко страдают из-за того, что первый секс оказался просто человеческим. Они
страдают из-за того, что он не оказался легендой.

В «Анне Карениной» Толстого страсть Анны и Вронского тоже наделена силой судьбы.
Она разрывает прежний порядок жизни, требует жертв, создает ощущение, что прежняя реаль-
ность больше невозможна. Но Толстой показывает не только притяжение, а всю цену, которую
человек платит, когда чувство становится единственным доказательством жизни. Страсть дает
подъем, но не создает автоматически доверия, устойчивости, способности выдерживать тре-
вогу и зависимость. Напротив, чем больше на нее возлагают, тем сильнее она начинает разру-
шать.

Так работает и миф о первом сексе. На него часто возлагают слишком много: доказатель-
ство любви, подтверждение желанности, знак будущей совместимости, проверку мужествен-
ности или женственности, обещание эмоционального слияния. Но телесная близость не выдер-
живает такого груза. Она может быть важной, нежной, сильной, запоминающейся, но она не
обязана за один вечер ответить на все вопросы, которые человек годами не решал внутри себя.

Когда желание превращается в экзамен

Самая незаметная ошибка первого секса заключается в том, что человек начинает оцени-
вать себя быстрее, чем чувствовать. Он еще не успел понять, приятно ли ему, спокойно ли ему,
хочется ли продолжать, подходит ли темп, есть ли доверие, а внутри уже включается комиссия.
Достаточно ли я красив? Достаточно ли я опытен? Не выгляжу ли я глупо? Не слишком ли я
напряжен? Не слишком ли быстро все происходит? Не разочаруется ли партнер? Не сравни-
вает ли он меня с кем-то? Не исчезнет ли интерес после этого?

В таком состоянии тело становится не участником близости, а объектом наблюдения.
Человек как будто выходит из себя и смотрит со стороны: как он выглядит, как звучит,
насколько убедительно играет роль желанного человека. Это один из самых надежных спосо-
бов разрушить удовольствие. Невозможно полностью присутствовать в прикосновении, если
одновременно пытаешься сдать экзамен на привлекательность.

Первый секс особенно часто запускает эту ловушку, потому что в нем еще мало вза-
имного знания. Партнеры могут хорошо общаться, флиртовать, переписываться, гулять, сме-
яться, но тело другого все равно остается новой территорией. В этой новизне много интереса,
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но много и неопределенности. А неопределенность люди часто пытаются победить контролем.
Они не позволяют опыту разворачиваться, а начинают управлять впечатлением.

Отсюда рождается странная двойственность. Человек хочет быть желанным, но боится
показать слишком сильное желание. Хочет расслабиться, но следит за каждой реакцией. Хочет
близости, но опасается уязвимости. Хочет понравиться, но именно это желание делает его
менее свободным. Чем важнее становится первый раз, тем меньше в нем остается живого кон-
такта.

В этом смысле первый секс может заранее проиграть чужим ожиданиям даже тогда, когда
оба человека друг другу нравятся. Они могут быть привлекательны друг для друга, могут
хотеть сближения, могут испытывать нежность и интерес. Но если каждый занят своей внут-
ренней проверкой, рядом оказываются не двое людей, а два напряженных исполнителя. Один
пытается доказать, что он достоин желания. Другой пытается доказать то же самое. Встреча
тел становится встречей тревог.

Ошибка мгновенного вердикта

Один из самых устойчивых мифов о первой близости состоит в том, что она должна сразу
вынести приговор отношениям. Было ярко — значит, люди подходят друг другу. Было неловко
— значит, химии нет. Было спокойно — значит, не хватает страсти. Было слишком быстро,
слишком тихо, слишком странно, слишком неидеально — значит, что-то не так.

Такой взгляд удобен, потому что превращает сложность близости в простой тест. Но
человек не является прибором, который выдает окончательный результат после первого вклю-
чения. Желание зависит от доверия, самочувствия, контекста, усталости, стыда, опыта, страха
оценки, прежних травм, отношения к собственному телу, качества коммуникации. Первый
секс часто показывает не совместимость как таковую, а уровень напряжения, с которым люди
подошли к моменту.

Если человек слишком ждет доказательства, он начинает путать тревогу с отсутствием
желания. Он может не расслабиться не потому, что партнер ему не подходит, а потому что
слишком хочет, чтобы все получилось. Он может не почувствовать ожидаемой яркости не
потому, что между ними нет притяжения, а потому что тело защищается от давления. Он может
быть неловким не потому, что плох в близости, а потому что еще не знает другого человека. И
если после этого он выносит окончательный приговор, он судит не реальность, а свою первую
попытку справиться с тревогой.

Флобер в «Госпоже Бовари» с редкой точностью показал, как опасно ждать от любви
готового сценария. Эмма Бовари страдает не только от несовершенства окружающих мужчин,
но и от того, что реальная жизнь постоянно проигрывает литературным образам, которыми
она напитала свое воображение. Она хочет не просто любви, а определенного вкуса любви,
определенной сцены, определенного эмоционального подъема. Обычное человеческое чувство
кажется ей недостаточным, потому что в нем нет той театральной полноты, которую обещали
романы.

С первым сексом происходит то же самое. Человек может оказаться рядом с внима-
тельным, живым, заинтересованным партнером, но почувствовать разочарование, потому что
реальность не совпала с внутренней постановкой. В реальности люди смеются не вовремя,



Д.  Ланецкий.  «Миф о первом сексе: Как завышенные ожидания убивают реальное удовольствие»

8

стесняются, спрашивают, ошибаются, теряют уверенность, делают паузы, не всегда понимают
реакцию другого. В плохом сценарии это воспринимается как разрушение магии. В зрелом
восприятии именно это и есть человеческая близость: не безупречная сцена, а возможность
оставаться в контакте, когда что-то идет не идеально.

Стыд как невидимый третий участник

В первом сексе почти всегда присутствует третий участник — стыд. Он может не назы-
ваться, но он стоит рядом и вмешивается в происходящее. Стыд за тело. За неопытность. За
слишком сильное желание. За недостаточно сильную реакцию. За возраст. За особенности
внешности. За движения. За голос. За запах. За прошлый опыт или его отсутствие. За то, что
человек не соответствует образу, который сам же пытается поддерживать.

Стыд делает тело чужим. Вместо того чтобы быть источником ощущения, оно превра-
щается в проблему, которую нужно скрывать, контролировать, улучшать, правильно подать.
Человек хочет, чтобы его хотели, но сам в этот момент относится к себе как к набору возмож-
ных недостатков. Он ждет подтверждения желанности, но не может принять его, потому что
заранее уверен: если партнер увидит достаточно внимательно, он обязательно заметит что-то
не то.

Это особенно болезненно в первом сексе, потому что именно там невозможно полно-
стью спрятаться за образом. В обычном общении можно выбирать ракурс, одежду, интонацию,
дистанцию, тему разговора. В близости контроль ослабевает. И если человек привык существо-
вать через управление впечатлением, телесная уязвимость кажется почти угрозой. Он может
хотеть близости и одновременно бояться, что близость лишит его защиты.

Массовая культура только усиливает это напряжение. Романтические комедии часто
показывают первую близость как красивую, легко собранную сцену, где неловкость существует
только для очаровательной улыбки, а тело почти всегда выглядит подготовленным к кадру.
Зрителю редко показывают долгую внутреннюю работу доверия, простое стеснение, несовпа-
дение ожиданий, необходимость сказать: «мне нужно медленнее», «я волнуюсь», «давай оста-
новимся», «я не знаю, как лучше». Такие фразы кажутся слишком бытовыми для мифа, хотя
именно они часто спасают реальную близость.

Стыд любит молчание. Пока человек молчит, он остается один на один со своим страхом
оценки. Он может решить, что обязан справиться сам, обязан выглядеть уверенно, обязан не
испортить момент разговором. Но молчание не всегда сохраняет магию. Часто оно сохраняет
только напряжение. Несколько простых слов могли бы вернуть человеку ощущение безопасно-
сти, но миф о первом сексе запрещает эти слова, потому что в мифе все должно быть понятно
без объяснений.

Чужие сценарии в собственной постели

Первый секс почти никогда не бывает только личным событием. В него входят чужие
голоса. Голоса друзей, которые рассказывали, как «должно быть». Голоса бывших партнеров,
с которыми человек себя сравнивает. Голоса фильмов, книг, песен, мемов, случайных разго-
воров, подростковых страхов, взрослых разочарований. Даже если человек считает себя само-
стоятельным, он часто приносит в близость целый архив чужих представлений.
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Один голос говорит: если страсть настоящая, пауз быть не должно. Другой говорит: если
человек влюблен, он сразу поймет твое тело. Третий говорит: если первый секс не потряса-
ющий, отношения обречены. Четвертый говорит: надо выглядеть опытным. Пятый говорит:
нельзя показаться слишком доступным. Шестой говорит: нельзя показывать тревогу. Седьмой
говорит: партнер должен догадаться сам.

Эти голоса опасны тем, что они звучат как очевидность. Человек не проверяет их, а под-
чиняется им. Он может даже не понимать, что оценивает происходящее не собственными ощу-
щениями, а чужими критериями. Ему было тепло, но «слишком спокойно». Ему было нежно,
но «без фейерверка». Ему было немного неловко, но в целом хорошо, однако он решает, что
это провал, потому что настоящая страсть якобы не допускает неловкости.

Так ожидания убивают не только удовольствие, но и благодарность к реальному опыту.
Человек перестает замечать то, что было ценным: бережность, внимательность, честность,
попытку услышать друг друга, отсутствие давления, возможность смеяться, возможность оста-
новиться, возможность быть несовершенным. Все это кажется второстепенным на фоне вели-
кого вопроса: было ли похоже на идеал?

Но идеал часто устроен так, что проиграть ему обязано все живое. Реальный партнер
не может быть одновременно уверенным и деликатным, страстным и идеально угадывающим,
спонтанным и безошибочным, опытным и полностью лишенным прошлого, нежным и кине-
матографически эффектным. Реальный человек всегда конкретен. У него есть свои страхи,
темп, телесные привычки, границы, неуверенность. Встретиться с ним можно только тогда,
когда ожидание перестает занимать все пространство.

Почему важность мешает удовольствию

Существует парадокс, о котором редко говорят прямо: чем важнее человек делает первый
секс, тем выше риск, что он испортит его собственной важностью. Значимость усиливает вни-
мание, но не всякое внимание помогает. Одно внимание делает человека чутким: он замечает
партнера, слышит себя, уважает темп, не давит на событие. Другое внимание делает человека
тревожным: он отслеживает, оценивает, боится ошибки, пытается соответствовать.

Первый секс часто оказывается в ловушке второго внимания. Человек не просто нахо-
дится в опыте, он пытается понять, что этот опыт означает. Любит ли меня партнер? Доста-
точно ли я ему понравился? Будет ли продолжение? Можно ли считать нас ближе? Не измени-
лось ли его отношение? Не был ли я хуже, чем он ожидал? Не была ли я слишком открытой?
Не был ли я недостаточно уверенным?

Когда смысл события становится слишком тяжелым, само событие теряет легкость. Бли-
зость требует присутствия, а тревожный смысл уносит человека в будущее. Он уже думает о
последствиях, хотя еще не прожил происходящее. Он уже готовится к оценке, хотя никто ее
не произнес. Он уже защищается от возможного стыда, хотя партнер может вовсе не нападать.

Поэтому первый секс становится лучше не тогда, когда его объявляют судьбоносным, а
когда ему возвращают человеческий масштаб. Он важен, но не обязан быть идеальным. Он
может многое показать, но не обязан выносить окончательный вердикт. Он может сблизить,
но не должен заменять разговор, уважение и время. Он может оказаться неловким и при этом
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не быть ошибкой. Он может не стать вершиной страсти и все равно быть началом настоящего
узнавания.

В зрелом отношении к близости есть право на первую попытку. Право не знать всего
заранее. Право спросить. Право замедлиться. Право не изображать уверенность. Право не пре-
вращать каждую реакцию тела в диагноз отношениям. Право признать, что желание не всегда
раскрывается мгновенно, а удовольствие иногда приходит только там, где исчезает необходи-
мость его доказывать.

Что на самом деле показывает первый секс

Первый секс действительно важен, но не так, как обещает миф. Он не всегда показывает,
насколько люди идеально совместимы. Зато он может показать, как они обращаются с уязви-
мостью. Способен ли человек быть внимательным, когда другой стесняется. Способен ли не
обижаться на паузу. Способен ли слышать не только прямые слова, но и напряжение. Способен
ли не превращать близость в соревнование. Способен ли остаться бережным после.

Именно это часто оказывается важнее техники, страсти и эффектности. Потому что дол-
гую близость строит не первый всплеск, а повторяющееся ощущение: рядом с этим человеком
можно быть живым. Можно не всегда выглядеть идеально. Можно говорить. Можно ошибаться
без унижения. Можно хотеть и не хотеть. Можно быть не только объектом желания, но и чело-
веком со своим темпом.

Когда первый секс воспринимается как экзамен, любая неловкость становится ули-
кой. Когда он воспринимается как начало диалога, неловкость становится материалом для
настройки. Разница огромна. В первом случае человек ищет доказательство провала. Во вто-
ром — способ лучше понять друг друга.

Анна Каренина, Эмма Бовари, Ромео и Джульетта остаются сильными культурными
образами не потому, что дают практическую модель любви, а потому что показывают опасность
чувства, перегруженного ожиданиями. Там, где человек требует от страсти спасения, подтвер-
ждения смысла и победы над всеми противоречиями, страсть быстро становится не свободой,
а зависимостью от собственного мифа. Она должна слишком многое доказать. И потому начи-
нает разрушать.

Первый секс тоже разрушается, когда от него ждут слишком многого. Он не обязан ком-
пенсировать одиночество. Не обязан лечить самооценку. Не обязан подтверждать, что человек
наконец нашел «своего». Не обязан быть сценой из фильма, аргументом в пользу будущей сва-
дьбы или окончательным доказательством собственной привлекательности. Чем больше обя-
занностей на него навешивают, тем меньше в нем остается удовольствия.

Возможно, первый секс важен именно потому, что он показывает не силу страсти, а каче-
ство отношения к реальности. Можно ли встретить живого человека, а не требовать от него
совпадения с фантазией? Можно ли выдержать несовершенство момента, не объявляя его про-
валом? Можно ли не разрушить близость ожиданиями еще до того, как она получила шанс
стать настоящей?

И если первый секс что-то действительно проверяет, то не магическую совместимость и
не право называться желанным. Он проверяет более тонкую способность: умеем ли мы входить
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в близость без желания немедленно заставить ее соответствовать чужой легенде. Потому что
иногда удовольствие начинается не с фейерверка, а с редкого внутреннего разрешения: сейчас
не нужно играть идеальную сцену, можно просто быть здесь, с этим человеком, в этом несо-
вершенном и потому настоящем моменте.
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Глава 2. Кино научило нас ждать

фейерверк, а тело пришло с тревогой
 

Тело не умеет жить по законам монтажа. Оно не знает, что в нужный момент музыка
должна усилиться, свет лечь мягче, дыхание совпасть, руки найти друг друга без неловкости,
а желание развернуться именно с той плавностью, которую зритель привык считать признаком
настоящей страсти. Тело приходит в первый секс со своей биографией: со стеснением, уста-
лостью, страхом оценки, неуверенностью, памятью прошлых отказов, неудачных прикоснове-
ний, чужих слов, собственных комплексов. И чем больше человек ждет кинематографического
совпадения, тем болезненнее он сталкивается с тем, что реальная близость редко похожа на
красиво поставленную сцену.

Кино сделало с первым сексом странную вещь. Оно показало его как событие, которое
почти не требует обучения. Люди смотрят друг на друга, напряжение нарастает, затем проис-
ходит плавный переход к телесной близости, и зрителю остается только понять: между ними
наконец случилось главное. В кадре почти нет переговоров, нет бытовой неуклюжести, нет
долгого поиска удобного положения, нет внезапной тревоги, нет смеха не к месту, нет вопроса,
можно ли продолжать, нет сухости во рту, нет сомнения, не слишком ли быстро все идет. Там,
где реальный человек мог бы замолчать от волнения, киногерой обычно говорит ровно то, что
нужно. Там, где реальное тело могло бы напрячься, кинотело отвечает безупречно.

Эта условность кажется безобидной, пока человек не начинает воспринимать ее как стан-
дарт. Проблема не в том, что фильмы красивы. Проблема в том, что красота сцены часто подме-
няет понимание того, как устроена живая близость. Зритель годами учится неосознанной грам-
матике романтического момента: если люди действительно хотят друг друга, они не сбиваются;
если страсть настоящая, все получается естественно; если любовь взаимна, тела сами находят
общий язык. А потом он оказывается с реальным партнером и обнаруживает, что желание
может соседствовать с тревогой, нежность — со скованностью, интерес — с телесной неуве-
ренностью, а симпатия — с полным отсутствием готового сценария.

Именно здесь рождается первое разочарование. Человек может быть разочарован не
партнером, а тем, что реальность отказалась вести себя как сцена.

Монтаж убрал все, что делает близость человеческой

В кино первая близость часто показана как идеально очищенное событие. Из нее зара-
нее удалено все лишнее: неловкие паузы, бытовые детали, телесные сбои, неуверенность, необ-
ходимость договариваться. Камера оставляет зрителю только эмоциональную выжимку. Мы
видим не процесс, а смысл. Не поиск контакта, а уже готовое совпадение. Не то, как люди
учатся друг другу, а то, как они будто бы с самого начала знают, что делать.

Монтаж делает страсть убедительной именно потому, что он не показывает сопротивле-
ние реальности. Если сцена длится несколько минут, зритель получает концентрат желания.
Все, что могло бы нарушить поток, остается за пределами кадра. Никто не думает о том, удобно
ли лежит рука. Никто не спрашивает, не холодно ли. Никто не замечает, что один из партнеров
слишком напряжен. Никто не ищет слова, чтобы сказать о границе. В реальной близости эти
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мелочи могут занимать огромную часть опыта. В кино они часто исчезают, потому что мешают
ритму сцены.

Но именно эти «мешающие» элементы и делают первый секс живым. Двое людей не
входят в близость как профессиональные актеры, заранее знающие партитуру. Они пробуют.
Смотрят на реакцию. Ошибаются. Уточняют. Замедляются. Иногда слишком стараются. Ино-
гда теряют уверенность. Иногда один уже готов, а другому нужно больше времени. Иногда
желание есть, но тело еще не доверяет. Иногда человек очень хочет понравиться и из-за этого
почти не чувствует удовольствия.

Кино редко учит зрителя тому, что неловкость не уничтожает близость. Напротив, оно
часто внушает обратное: если в моменте возникла неловкость, значит, магия не сработала. В
результате человек начинает бояться обычных человеческих шероховатостей как признаков
провала. Он может испытывать теплое, бережное, настоящее притяжение, но решить, что все
пошло плохо, потому что не было той самой непрерывной кинематографической волны.

Реальная близость чаще напоминает не готовую сцену, а настройку инструмента. Сна-
чала звук может быть неточным. Нужно услышать, где слишком резко, где слишком тихо, где
человек зажимается, где ему спокойно, где он начинает доверять. Но культура фейерверка не
любит настройки. Она хочет, чтобы музыка зазвучала сразу.

«Титаник» и мечта о красивом первом слиянии

Культурные образы сильны не потому, что человек сознательно им подчиняется. Они
работают глубже: создают интонацию ожидания. Сцена близости в «Титанике» Джеймса Кэме-
рона стала одним из узнаваемых символов романтического слияния: запрет, риск, молодость,
классовая дистанция, тесное пространство, след ладони на запотевшем стекле. В ней почти все
устроено так, чтобы телесная близость стала не просто физическим событием, а подтвержде-
нием свободы, выбора и настоящего чувства.

Такой образ легко запоминается, потому что он не о технике и не о быте. Он о том, как
человек хочет переживать любовь: будто в одно мгновение исчезают социальные роли, страхи,
запреты, чужие ожидания, и остается только чистая сила взаимного притяжения. Это красивая
фантазия, и именно поэтому она так опасна как внутренний стандарт. В реальности первый
секс редко снимает с человека все напряжение сразу. Чаще он, наоборот, выводит напряжение
на поверхность.

Человек может искренне хотеть партнера и при этом остро чувствовать собственную уяз-
вимость. Может переживать момент как важный и из-за этого становиться менее свободным.
Может ждать освобождения, а встретиться с новым уровнем стеснения. Может надеяться, что
близость разрушит дистанцию, а обнаружить, что после физического сближения ему еще силь-
нее нужно эмоциональное подтверждение. В кино сама сцена часто уже содержит ответ: они
выбрали друг друга. В жизни после первого секса вопросов может стать больше.

Фильм не обязан показывать эту сложность. Художественная сцена имеет право быть
символом. Но зритель часто выносит из символа практическое требование к себе: должно быть
так же цельно, так же красиво, так же очевидно. И если у него не возникает ощущения судь-
боносности, он начинает сомневаться в качестве желания. Если нет «запотевшего стекла» в
собственной версии, кажется, что момент оказался беднее.
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Многие разочарования после первого секса связаны именно с этой скрытой бедностью
сравнения. Человек сравнивает не один реальный опыт с другим, а живое событие с отредакти-
рованной мечтой. Реальный партнер не может победить монтаж. Реальное тело не может побе-
дить музыку, свет, крупный план и драматическую предысторию, собранные для того, чтобы
вызвать у зрителя нужное чувство. Но в момент уязвимости человек забывает, что сравнение
нечестное.

Тревога приходит раньше удовольствия

Первый секс часто начинается не с возбуждения, а с тревоги. Возбуждение может быть
рядом, но тревога приходит первой, потому что она отвечает за безопасность. Тело проверяет:
можно ли доверять, не будет ли унижения, не случится ли давления, не окажусь ли я смешным,
не отвергнут ли меня после, не потеряю ли я контроль. Эта проверка может идти настолько
быстро и привычно, что человек не называет ее тревогой. Он просто чувствует скованность,
рассеянность, холод внутри, чрезмерный контроль, желание понравиться, невозможность рас-
слабиться.

Культура фейерверка плохо объясняет эту реакцию. Она предлагает человеку думать,
что страсть должна автоматически преодолеть страх. Но тело устроено сложнее. Желание не
всегда отменяет защиту. Иногда оно даже усиливает ее, потому что чем важнее партнер, тем
выше риск быть задетым. Случайная близость может казаться проще именно потому, что в ней
меньше ставки. А первый секс с человеком, который действительно нравится, может внезапно
оказаться труднее: слишком многое хочется не испортить.

Тревога особенно сильна там, где человек воспринимает секс как проверку. Для муж-
чины это может быть страх телесного сбоя, недостаточной уверенности, сравнения с другими,
невозможности соответствовать роли активного и всегда готового партнера. Для женщины —
страх быть оцененной, показаться слишком открытой или недостаточно раскованной, столк-
нуться с осуждением, потерять уважение, оказаться «не такой» телесно или эмоционально. У
каждого пола свои культурные ловушки, но механизм общий: человек начинает наблюдать за
собой вместо того, чтобы быть в контакте.

Тело в тревоге работает иначе. Оно может напрягаться, застывать, терять чувствитель-
ность, торопиться, сопротивляться, становиться неловким. Эти реакции не всегда говорят об
отсутствии желания. Часто они говорят о том, что человек слишком внимательно охраняет себя
от возможного стыда. Но если он верит в миф о мгновенной кинематографической страсти,
он трактует тревогу как неправильность. Ему кажется: если я волнуюсь, значит, что-то не так.
Если мне нужно время, значит, я не готов. Если партнер волнуется, значит, я ему не нравлюсь.
Если момент не течет сам, значит, химии нет.

Так тревога получает вторую жизнь. Сначала человек волнуется из-за близости, потом
начинает волноваться из-за того, что волнуется. Первый страх был телесным и понятным. Вто-
рой становится разрушительным, потому что превращает естественную реакцию в повод для
самообвинения.

Чеховская неловкость против голливудской плавности
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В прозе Чехова телесность часто лишена глянца. Его герои любят, ошибаются, неловко
молчат, обманывают себя, тоскуют, хотят перемен и не всегда понимают, чего именно хотят. В
«Даме с собачкой» связь Гурова и Анны Сергеевны начинается не как торжественная победа
страсти, а как событие, после которого возникает растерянность, стыд, странная внутренняя
тишина. Анна Сергеевна переживает случившееся не как красивую романтическую кульмина-
цию, а как нравственное потрясение. Гуров, привыкший к любовным историям, тоже не сразу
понимает, что с ним происходит. Близость не закрывает вопрос, а открывает его.

И в этом Чехов гораздо ближе к реальному опыту, чем большинство гладких романтиче-
ских сцен. Он показывает: телесное сближение не всегда дает ясность. Оно может вызвать смя-
тение. Может обнажить несовпадение между фантазией и самовосприятием. Может не сразу
стать любовью, но стать началом внутреннего изменения. После близости человек не обяза-
тельно чувствует триумф. Иногда он чувствует уязвимость.

Флобер в «Госпоже Бовари» показывает другую грань той же проблемы. Эмма хочет,
чтобы любовь соответствовала литературному воображению, чтобы жизнь наконец приобрела
вкус возвышенного романа. Ее беда в том, что реальность постоянно кажется ей недостаточной.
Она ищет не только человека, но и состояние, обещанное книгами: насыщенность, восторг,
исключительность. И когда жизнь не дает этого в нужной форме, разочарование становится
почти неизбежным.

Эмма Бовари могла бы понять многих современных людей, которые после первой бли-
зости чувствуют не боль от плохого опыта, а пустоту от несовпадения с ожидаемым образом.
Партнер мог быть внимательным, момент мог быть нежным, но если внутри жила мечта о
потрясении, все человеческое покажется мелким. Не потому что оно действительно мелкое, а
потому что фантазия заранее заняла место реальности.

Чеховская неловкость честнее голливудской плавности. Она возвращает человеку право
быть сложным. Она показывает, что близость может начинаться с неясности, что после нее
можно не сразу знать, что чувствуешь, что телесное событие не обязано мгновенно собираться
в красивый смысл. В этом есть важная свобода: если первый секс не похож на сцену из фильма,
он не обязательно провалился. Возможно, он просто оказался человеческим.

Почему тело не обязано быть уверенным

Уверенность в первом сексе часто переоценена. Люди хотят выглядеть так, будто они
знают, что делают. Им кажется, что уверенность делает их привлекательнее, а сомнение выдает
слабость. Но в реальной близости чрезмерная уверенность может быть не меньшей проблемой,
чем тревога. Человек, слишком занятый образом опытного партнера, может перестать слышать
другого. Он действует по сценарию, который когда-то сработал или кажется правильным, и не
замечает, что рядом находится другой человек с другим темпом, другим телом, другой исто-
рией.

Первый секс требует не столько уверенности, сколько чувствительности. Уверенность
говорит: я знаю. Чувствительность спрашивает: как тебе? Уверенность стремится провести
партнера по готовому маршруту. Чувствительность позволяет маршруту появиться между
двумя людьми. Уверенность может быть красивой, но именно чувствительность делает бли-
зость безопасной.
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Тело не обязано сразу быть уверенным, потому что оно еще не знает, где находится.
Оно изучает запах, голос, кожу, дыхание, реакцию партнера. Оно проверяет, можно ли рас-
слабиться. Оно может открываться постепенно, и этот темп нельзя считать дефектом. Нелов-
кость первого секса часто является не признаком слабости, а признаком реального присут-
ствия: человек не играет заученную роль, а сталкивается с неизвестным.

Самая грубая ошибка — считать, что хороший секс выглядит как отсутствие вопросов.
На практике вопросы часто делают близость лучше. Не обязательно превращать момент в длин-
ное обсуждение, но простые уточнения могут снять огромное напряжение. «Так хорошо?»
«Медленнее?» «Хочешь остановиться?» «Тебе комфортно?» Для человека, воспитанного на
мифе о спонтанной страсти, такие фразы могут звучать неромантично. Но тело часто воспри-
нимает их иначе: как знак, что его не используют для чужого сценария, а действительно заме-
чают.

Магия не исчезает от слов. Она исчезает от страха быть непонятым.

Порнообраз и романтический образ: две разные ловушки

Ожидания от первого секса формируются не только романтическим кино. На другом
полюсе находится порнообраз, где близость часто лишена эмоционального контекста и постро-
ена вокруг демонстрации. Романтический образ требует идеального чувства. Порнообраз тре-
бует идеального исполнения. Один говорит человеку: все должно быть красиво и судьбоносно.
Другой говорит: все должно быть уверенно, интенсивно, технически впечатляюще. В обоих
случаях реальное тело оказывается под давлением.

Романтическая сцена заставляет ждать фейерверк души. Порнообраз заставляет ждать
фейерверк тела. Человек начинает думать, что первый секс должен либо подтвердить любовь,
либо подтвердить сексуальную состоятельность. В первом случае он оценивает глубину пере-
живания. Во втором — эффективность действий. И там, и там исчезает простое внимание к
вопросу: что сейчас действительно происходит между нами?

Порнообраз особенно опасен тем, что подменяет удовольствие зрелищностью. Человек
начинает представлять себя со стороны: достаточно ли он активен, достаточно ли убедительно
звучит, достаточно ли тело соответствует картинке, достаточно ли партнер реагирует. Но сек-
суальное удовольствие не обязано выглядеть эффектно. Иногда оно тихое, сосредоточенное,
медленное, не фотогеничное, очень личное. Иногда самый важный момент близости вообще
невозможно показать красиво, потому что его смысл не в форме, а в ощущении безопасности
и принятия.

Романтический образ тоже подменяет опыт внешней формой, только более мягкой. Он
внушает, что настоящая близость должна быть эмоционально безупречной. Люди должны сов-
пасть не только телами, но и внутренними состояниями. Но реальные люди редко синхрони-
зируются идеально. Один может быть больше в нежности, другой — в волнении. Один может
ждать страсти, другой — осторожности. Один может переживать момент как начало, другой
— как проверку. Это не всегда катастрофа. Это материал для разговора и настройки.

Когда человек освобождается от обеих ловушек, он впервые получает шанс встретиться
не с образом, а с партнером. Не с кино, не с чужими рассказами, не с демонстрацией, не с иде-
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алом, а с конкретным человеком, которому тоже может быть страшно, неловко, важно, инте-
ресно, нежно.

Настоящая спонтанность требует безопасности

Люди часто путают спонтанность с отсутствием подготовки и разговора. Им кажется, что
если близость настоящая, она должна случиться сама, без слов, без уточнений, без признания
тревоги. Но спонтанность плохо растет в атмосфере страха. Чтобы тело стало свободным, ему
нужно почувствовать, что у него есть право остановиться, замедлиться, сказать о дискомфорте,
не соответствовать, не изображать.

Безопасность не делает близость скучной. Она убирает лишнюю защиту. Когда человек
знает, что его «нет» не разрушит отношение к нему, его «да» становится живее. Когда он знает,
что партнер не высмеет неловкость, ему легче пробовать. Когда он знает, что не обязан играть
роль, желание перестает тратить силы на маскировку. То, что выглядит как спонтанность, часто
является результатом глубокого доверия.

Первый секс особенно нуждается в такой безопасности, потому что в нем еще нет накоп-
ленной телесной истории пары. Партнеры не знают всех реакций друг друга. Не знают, где у
другого стыд, где боль, где тревога, где удовольствие. Поэтому попытка вести себя так, будто
все уже понятно, может быть опасной. Она создает иллюзию легкости, но лишает людей воз-
можности честно встретиться с неизвестностью.

В этом месте особенно важна бережность. Бережность — это способность не торопить
событие только потому, что сценарий уже разогнался. Способность не принимать паузу на свой
счет. Способность не превращать чужую скованность в обвинение. Способность не требовать
от тела немедленного подтверждения чувств. Бережность делает первый секс менее эффект-
ным снаружи, но гораздо глубже внутри.

Кино редко задерживается на бережности, потому что она не всегда зрелищна. Она может
выглядеть как пауза, вопрос, улыбка, изменение темпа, отказ от давления. Но именно эти
малые движения часто определяют, станет ли первый секс опытом доверия или опытом внут-
реннего сжатия.

Когда фейерверк все-таки случается

Иногда первый секс действительно оказывается ярким. Бывает сильное совпадение,
мгновенная телесная легкость, ощущение редкой синхронности. Ошибка начинается тогда,
когда такой опыт объявляют нормой или доказательством будущего счастья. Яркий первый
секс приятен, но он не гарантирует зрелой близости. Он может быть началом хорошей истории,
а может остаться отдельной вспышкой, за которой не окажется ни уважения, ни внимательно-
сти, ни способности быть рядом после.

Страсть умеет создавать иллюзию знания. После сильного телесного совпадения людям
может казаться, что они уже поняли друг друга глубже, чем на самом деле. Но тело способно
совпасть быстрее, чем характеры, ценности, способы разговаривать, выдерживать конфликт,
заботиться, быть честными. Первый фейерверк может ослепить так же сильно, как первое разо-
чарование может обмануть. И то и другое становится проблемой, если человек делает оконча-
тельный вывод слишком рано.
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Яркость не нужно обесценивать. Ее можно принять как подарок. Но опасно превращать
ее в главный критерий. Некоторые пары начинаются с бурного телесного притяжения и быстро
распадаются из-за отсутствия доверия. Другие начинают неловко, медленно, осторожно, но
постепенно находят язык, в котором появляется больше свободы, чем было бы возможно в
первом спектакле страсти. Близость — это не только сила первого импульса, а способность
возвращаться друг к другу с вниманием.

Поэтому главный вопрос после первого секса звучит не так: было ли похоже на кино?
Гораздо точнее спросить иначе: стало ли рядом с этим человеком безопаснее быть собой?
Можно ли говорить с ним о том, что получилось и что не получилось? Осталось ли уважение?
Есть ли желание узнавать дальше? Не появился ли стыд, который невозможно разделить? Не
пришлось ли играть роль, из которой теперь трудно выйти?

Эти вопросы менее эффектны, чем ожидание фейерверка. Зато они честнее.

Как вернуть телу право на реальность

Первый секс становится легче, когда человек перестает требовать от тела кинематогра-
фической уверенности. Тело может хотеть и бояться. Может откликаться не сразу. Может
путаться. Может быть неловким. Может нуждаться во времени. Может не совпасть с фанта-
зией, но при этом оставаться способным к удовольствию. Чем меньше человек воюет с этими
реакциями, тем больше у него шансов действительно почувствовать происходящее.

Вернуть телу право на реальность — значит признать несколько простых вещей. Первый
раз не обязан быть лучшим. Первый раз не обязан быть главным доказательством любви. Пер-
вый раз не обязан идти без слов. Первый раз не обязан немедленно раскрыть весь потенциал
пары. Первый раз может быть хорошим именно потому, что в нем было достаточно бережно-
сти, а не потому, что он выглядел как сцена.

Это не снижает ценность близости. Наоборот, снимает с нее чужую нагрузку. Когда пер-
вый секс освобождается от обязанности быть фейерверком, в нем появляется место для насто-
ящего удовольствия: не показного, не сравнительного, не экзаменационного. Удовольствие
часто приходит не в тот момент, когда человек достигает идеала, а когда перестает защищаться
от собственной обычности. Когда он больше не обязан быть героем сцены. Когда партнер тоже
перестает быть актером в чужом сценарии.

Самая живая близость часто начинается там, где двое позволяют моменту быть несовер-
шенным. Не разваленным, не равнодушным, не грубым, а именно несовершенным: с паузами,
уточнениями, смехом, осторожностью, дыханием, которое не сразу совпало, и доверием, кото-
рое не изображают, а постепенно создают. Это не всегда выглядит эффектно. Зато именно в
этом появляется шанс на реальную встречу.

Кино научило нас ждать фейерверк. Тело пришло с тревогой, потому что оно не хочет
быть символом, доказательством, сценой, чужой мечтой. Оно хочет понять, можно ли здесь
быть живым. И, возможно, первый секс становится по-настоящему важным не тогда, когда тре-
вога исчезает, а тогда, когда рядом находится человек, с которым ее больше не нужно прятать.



Д.  Ланецкий.  «Миф о первом сексе: Как завышенные ожидания убивают реальное удовольствие»

19

 
Глава 3. Первый раз как экзамен на желанность

 
В первом сексе человек часто хочет не удовольствия, а оправдания своего права быть

желанным. Он может думать, что идет навстречу страсти, но в глубине переживает другое:
сейчас станет ясно, достаточно ли я хорош. Достаточно ли мое тело вызывает интерес. Доста-
точно ли я умею быть близким. Достаточно ли меня хотят, чтобы не сомневаться в себе хотя
бы некоторое время. И чем сильнее эта внутренняя проверка, тем дальше человек оказывается
от самого опыта.

В такой момент партнер перестает быть только партнером. Он становится зеркалом, экза-
менатором, судьей, свидетелем, от которого зависит хрупкое ощущение собственной привле-
кательности. Любой взгляд начинает казаться оценкой. Любая пауза — признаком разочаро-
вания. Любая неуверенность другого — намеком на собственную недостаточность. Человек не
столько чувствует прикосновение, сколько пытается понять, какой вывод о нем сейчас делают.

Это один из самых тихих способов разрушить близость. Ничего грубого может не про-
исходить. Никто никого не унижает, не отвергает, не сравнивает вслух. Но внутри уже рабо-
тает механизм самонаблюдения. Человек словно раздваивается: одна часть находится рядом
с партнером, другая стоит в стороне и смотрит, насколько убедительно первая справляется с
ролью желанного человека. Тело остается в комнате, а внимание уходит в невидимый зал суда.

Первый секс легко превращается в экзамен именно потому, что он связан с неизвестно-
стью. До него можно фантазировать, переписываться, флиртовать, чувствовать интерес, стро-
ить ожидания. Но пока не произошло телесного сближения, часть вопросов остается откры-
той. Как партнер отреагирует на мое тело? Будет ли ему достаточно хорошо? Не покажусь ли я
неопытным? Не окажусь ли хуже прежних? Не исчезнет ли его интерес после того, как исчезнет
дистанция? Не обнаружится ли, что мое желание сильнее, чем его?

Эти вопросы редко произносят вслух. Они живут под кожей. И именно поэтому так
сильно управляют поведением.

Желание понравиться может убить способность чувствовать

Когда человек слишком хочет понравиться, он начинает выбирать не то, что ему при-
ятно, а то, что должно выглядеть правильно. Он подстраивает дыхание, реакции, движения,
слова, степень раскованности. Он может изображать большую уверенность, чем есть. Может
соглашаться быстрее, чем готов. Может делать вид, что ему комфортно, хотя внутри нарастает
напряжение. Может смеяться, когда хочется остановиться. Может молчать, когда нужно ска-
зать. Все это делается не из злого умысла и не из расчетливой игры. Чаще это попытка избе-
жать страшного вывода: меня могут не захотеть, если я окажусь слишком настоящим.

Так желание понравиться начинает работать против удовольствия. Удовольствие требует
присутствия, а желание понравиться требует постоянного контроля. Удовольствие появляется
из внимания к телу, а контроль заставляет смотреть на себя глазами другого. Удовольствие
связано с доверием, а экзамен на желанность строится на страхе провала. В результате человек
может быть в самом интимном контакте и при этом оставаться один на один со своей тревогой.
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Герои Вуди Аллена часто живут в этой тревожной саморефлексии: они непрерывно оце-
нивают себя, объясняют свои чувства, иронизируют над своими желаниями, боятся оказаться
смешными, недостаточно умными, недостаточно привлекательными, недостаточно значитель-
ными. Комический эффект у Аллена часто рождается из чрезмерного внутреннего коммента-
рия, который мешает человеку просто жить. В романтической близости этот внутренний ком-
ментарий особенно разрушителен. Пока человек объясняет себе, как он выглядит, что означает
реакция партнера и каким будет следующий вывод, он теряет непосредственность.

В первом сексе такой внутренний комментатор может быть безжалостным. Он не ждет
фактов. Он строит подозрения из мелочей. Партнер отвел взгляд — значит, что-то не понра-
вилось. Партнер замолчал — значит, сравнивает. Партнер слишком спокоен — значит, нет
страсти. Партнер слишком уверен — значит, у него большой опыт, и я проигрываю на его
фоне. Партнер слишком нежный — значит, жалеет. Партнер слишком страстный — значит,
ему нужно только тело. Любая реакция превращается в материал для тревожного толкования.

Самое тяжелое в этом состоянии то, что человек не может принять хорошее. Даже если
партнер проявляет желание, внимание, нежность, восхищение, тревожный человек все равно
ищет скрытую поправку. Ему кажется, что его хотят недостаточно убедительно, недостаточно
долго, недостаточно явно. Или наоборот, он пугается слишком сильного желания, потому что
не знает, что с ним делать. Он хочет подтверждения, но когда получает его, не может опереться
на него полностью.

Экзамен на желанность невозможно сдать окончательно. Он всегда требует новой про-
верки.

В постели оказывается не партнер, а весь прошлый опыт

Первый секс с новым человеком редко начинается с чистого листа. В постель приходит
весь прошлый опыт: отказы, неловкие сравнения, болезненные расставания, насмешки, слу-
чайные фразы, школьный стыд, неудачные отношения, чужие измены, собственные ошибки,
моменты, когда человек хотел близости, но почувствовал себя лишним. Даже если внешне он
ведет себя спокойно, внутри может жить память о ситуациях, где его желанность была постав-
лена под сомнение.

Иногда достаточно одного давнего унижения, чтобы оно годами звучало в теле. Кто-то
однажды сказал человеку, что он недостаточно привлекателен, слишком худой, слишком пол-
ный, слишком скованный, слишком неопытный, слишком требовательный, слишком холод-
ный, слишком доступный. Фраза могла быть брошена небрежно, но тело запомнило ее как
угрозу. И теперь в момент близости человек уже не просто встречается с партнером. Он защи-
щается от повторения старой боли.

Поэтому реакция на первого партнера может быть непропорционально сильной. Неболь-
шая заминка воспринимается как катастрофа. Обычная неловкость кажется подтверждением
давнего страха. Чужая усталость принимается за отвержение. Партнер мог не иметь в виду
ничего плохого, но человек слышит в происходящем старую формулу: со мной что-то не так.

В этом смысле первый секс с новым человеком проверяет не только отношения между
двумя. Он поднимает на поверхность историю самооценки. Там, где человек чувствует себя
устойчивым, он способен выдержать несовершенство момента. Там, где самооценка повре-
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ждена, он ищет в каждой детали угрозу. И тогда близость становится не встречей, а операцией
по спасению внутреннего достоинства.

Проблема в том, что партнер не может полностью вылечить эту рану одним актом жела-
ния. Он может быть бережным, внимательным, теплым, но если человек пришел за окончатель-
ным доказательством собственной ценности, ему всегда будет мало. Сегодня его захотели, но
завтра потребуется новое подтверждение. Сегодня его не отвергли, но следующая пауза снова
вызовет тревогу. Сегодня он почувствовал себя привлекательным, но это ощущение быстро
исчезнет, если держится только на чужой реакции.

Желанность, построенная исключительно на внешнем подтверждении, напоминает сосуд
без дна. Сколько бы в него ни наливали, внутри остается страх пустоты.

Светская игра Анны Карениной

В «Анне Карениной» Толстой показывает общество, где привлекательность, положение,
манера держаться, способность производить впечатление становятся частью сложной игры.
Люди смотрят друг на друга не нейтрально: взгляд оценивает, ранжирует, обещает, исключает,
поднимает или опускает. Анна появляется в этом мире как женщина, чья сила притяжения
очевидна. Она умеет быть видимой. Ее замечают. Ее присутствие меняет атмосферу.

Но именно там, где желанность становится социальной силой, она начинает требовать
постоянного подтверждения. Человек, которого привыкли хотеть, может оказаться зависимым
от того, продолжают ли его хотеть. Вронский для Анны становится не только возлюбленным,
а источником ощущения, что она все еще избрана, все еще жива, все еще сильна в чьем-то
взгляде. Чем больше ее жизнь сжимается вокруг этой связи, тем страшнее становится возмож-
ное охлаждение. Желание другого перестает быть радостью и превращается в условие внут-
ренней безопасности.

Эта логика знакома многим, хотя проявляется в гораздо более обычных обстоятельствах.
Первый секс с новым партнером может казаться способом закрепить собственную ценность.
Если меня хотят, значит, я значим. Если меня хотят страстно, значит, я особенный. Если после
близости человек стал нежнее, значит, я прошел проверку. Если он стал холоднее, значит, я
проиграл.

Так тело другого превращается в прибор для измерения самооценки. Человек начинает
читать реакцию партнера как отчет о себе. Не «ему сейчас тревожно», а «я недостаточно
хорош». Не «ей нужно время», а «я ее не возбуждаю». Не «между нами еще нет привычки», а
«мы не совпали». Не «момент был неловким», а «со мной всегда что-то не так».

Толстой хорошо показывает, как разрушительно становится чувство, когда в нем слиш-
ком много зависимости от чужого подтверждения. В отношениях Анны и Вронского страсть не
исчезает мгновенно, но вокруг нее постепенно сгущаются ревность, страх потери, потребность
в доказательствах. Когда любовь превращается в единственный источник самоуважения, она
уже не может быть свободной. Она должна постоянно доказывать, что человек не обесценен.

Первый секс может попасть в ту же ловушку в миниатюре. Один вечер начинает весить
слишком много. От него ждут не только удовольствия, но и ответа на вопрос: насколько я
достоин желания?
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Гуров и привычка быть желанным

В «Даме с собачкой» Чехова Гуров входит в любовные связи как человек, давно при-
выкший к определенной роли. Женщины для него долгое время были частью жизненного сце-
нария, который подтверждал его опытность, привлекательность, власть над ситуацией. Он не
выглядит наивным человеком, который впервые сталкивается с притяжением. Напротив, в
начале рассказа он кажется тем, кто уже знает эту игру, кто умеет держаться уверенно, кто
привык к повторяемости романов.

Но Чехов постепенно разрушает поверхностную уверенность героя. Связь с Анной Сер-
геевной не укладывается в привычный шаблон. То, что могло остаться очередным эпизодом,
начинает менять внутренний порядок Гурова. Его опытность оказывается не гарантией пони-
мания. Человек может иметь множество любовных историй и все равно не быть готовым к
настоящей близости. Он может знать жесты, интонации, последовательность событий, но не
знать, что делать с чувством, которое не подчиняется прежней легкости.

Гуров важен для разговора о первом сексе потому, что показывает: опытность сама по
себе не освобождает от экзамена на желанность. Иногда она создает другую форму зависимо-
сти. Неопытный человек боится не соответствовать. Опытный боится потерять власть своего
образа. Он должен быть уверенным, спокойным, знающим, желанным. Ему трудно признать
растерянность, потому что растерянность не входит в роль.

В первом сексе с новым партнером опытный человек тоже может сдавать экзамен. Только
его вопросы звучат иначе. Сохранил ли я свою привлекательность? Производит ли мое тело
прежнее впечатление? Работают ли мои привычные приемы? Не окажется ли этот человек сво-
боднее меня? Не увидит ли он, что за уверенностью есть страх? Не придется ли мне быть не
мастером ситуации, а уязвимым участником?

Так возникает скрытая конкуренция между образом и живым переживанием. Человек
хочет быть желанным не только телесно, но и сюжетно: чтобы партнер увидел в нем того, кем он
привык себя считать. Опытного. Особенного. Незабываемого. Тонкого. Сильного. Опасного.
Нежного. Свободного. Но близость с реальным человеком всегда может разрушить привычную
легенду о себе. Именно поэтому она пугает даже тех, кто внешне выглядит уверенно.

Первый секс как зеркало самооценки

Чем слабее внутреннее ощущение собственной ценности, тем больше человек требует
от первого секса. Он ждет, что близость даст ему то, чего не хватает в обычной жизни: под-
тверждение красоты, значимости, взрослости, мужественности, женственности, сексуальности,
исключительности. Но секс плохо справляется с ролью психологического суда. Он может дать
радость, тепло, телесное удовольствие, чувство контакта, но если его заставляют выдавать при-
говор о ценности личности, он становится слишком тревожным.

Самооценка, вынесенная в постель, делает человека зависимым от деталей, которые
невозможно полностью контролировать. Партнер может устать. Может волноваться. Может
быть неопытным. Может не уметь выражать восхищение. Может сам бояться оценки. Может
вести себя неуклюже не из-за отсутствия желания, а из-за собственного напряжения. Но тре-



Д.  Ланецкий.  «Миф о первом сексе: Как завышенные ожидания убивают реальное удовольствие»

23

вожный человек воспринимает все как информацию о себе. Он не видит второго человека
целиком, потому что занят расшифровкой угрозы.

В этом состоянии особенно легко ошибиться. Человек может принять чужую тревогу
за свое поражение. Чужую замкнутость — за отсутствие интереса. Чужую осторожность —
за холодность. Чужую активность — за равнодушное использование. Он не проверяет, что
происходит с партнером, потому что уже уверен: вся сцена вращается вокруг его собственной
оценки.

Первый секс становится мучительным именно тогда, когда человек не допускает, что
партнер тоже живой. Тоже может бояться. Тоже может думать о своем теле. Тоже может не
знать, как правильно. Тоже может ждать подтверждения. В комнате могут находиться двое
людей, каждый из которых уверен, что судят именно его. И оба в этот момент почти не заме-
чают, что другой тоже находится под ударом.

Если бы люди чаще понимали эту симметрию, близость стала бы мягче. Но тревога эго-
центрична. Она убеждает человека, что все происходящее говорит о нем. И потому любое
несовпадение становится личным обвинением.

Перформанс вместо присутствия

Слово «перформанс» прочно вошло в разговор о сексе, даже когда его не произносят. Под
ним скрывается ожидание результата: надо проявить себя, показать уровень, доказать опыт,
вызвать реакцию, оставить впечатление. Мужчина может чувствовать, что обязан быть уверен-
ным, активным, технически грамотным, выносливым, лишенным сомнений. Женщина может
чувствовать, что обязана быть желанной, красивой, отзывчивой, достаточно раскованной, но
не чрезмерной, естественной, но при этом контролирующей впечатление. Эти роли разные, но
обе заставляют человека играть.

Перформанс опасен тем, что он оценивается снаружи. Человек начинает думать не о том,
что он чувствует, а о том, как он выглядит в восприятии другого. Его интересует не глубина
контакта, а убедительность исполнения. Он может даже получить физическое удовольствие,
но внутри останется напряжение: хорошо ли я справился? понравился ли? запомнился ли? был
ли достаточно сильным, красивым, умелым?

В таком режиме близость становится соревнованием без явного соперника. Человек
соревнуется с бывшими партнерами другого, с кинообразами, с порнообразами, с рассказами
друзей, со своей молодой версией, со своими фантазиями, с собственным страхом старения,
неопытности или незначительности. Он пытается победить весь этот невидимый состав жюри,
хотя реальный партнер, возможно, хочет совсем другого: спокойствия, внимания, доверия,
тепла, возможности не торопиться.

Перформанс особенно плохо сочетается с первым сексом, потому что первый раз тре-
бует исследования. Нужно понять, как человек реагирует, где ему комфортно, как он показы-
вает желание, как показывает напряжение, что для него слишком быстро, где он расслабля-
ется, какие слова помогают, какие пугают. Но перформанс не любит исследования. Он любит
демонстрацию. Он идет вперед, потому что остановка кажется слабостью.
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Поэтому хороший первый секс часто начинается с отказа от идеи выступления. Не с
отказа от желания понравиться вообще, потому что это желание естественно. А с отказа пре-
вращать себя в проект для оценки. Можно хотеть быть привлекательным и одновременно не
сдавать экзамен. Можно заботиться о партнере и одновременно не растворяться в его реакции.
Можно быть внимательным к впечатлению, но не позволять ему управлять всем опытом.

Секс становится ближе к удовольствию тогда, когда человек возвращается из зрительного
зала в собственное тело.

Почему комплименты не всегда помогают

Кажется, что тревогу желанности легко снять комплиментом. Скажи человеку, что он
красив, желанен, хорош, и он расслабится. Иногда это действительно помогает. Но если тре-
вога глубока, комплимент может не дойти до адресата. Он упадет на поверхность, а внутри
останется прежний страх.

Человек может услышать: «Ты мне нравишься», и сразу подумать: «Он просто говорит
это из вежливости». Услышать: «Ты красивая», и решить: «Он не видел меня достаточно вни-
мательно». Услышать: «Мне хорошо с тобой», и спросить себя: «А насколько хорошо?» Тре-
вога умеет перерабатывать подтверждения в сомнения. Ей мало слов, потому что ее цель —
не услышать правду, а предотвратить боль. Она предпочитает подозревать заранее, чтобы не
быть застигнутой врасплох.

И все же слова важны. Просто от них не стоит ждать мгновенного исцеления. В первом
сексе комплименты работают лучше, когда они конкретны, спокойны и не похожи на обяза-
тельный ритуал. Не театральное восхищение, а ясное присутствие. Не поток оценок, а ощу-
щение, что человек действительно видит другого и не торопит. Иногда самым сильным под-
тверждением желанности становится не фраза о красоте, а бережная реакция на стеснение. Не
«ты идеален», а «можно не спешить». Не «все прекрасно», а «я рядом». Не «не переживай», а
поведение, после которого действительно можно переживать меньше.

Желанность укрепляется не только словами, но и тем, как партнер обращается с уязви-
мостью. Если человек показал неловкость, а его не высмеяли, тело запоминает. Если он попро-
сил паузу, а на него не обиделись, тело запоминает. Если он признался в волнении, а его не
стали успокаивать сверху вниз, тело запоминает. Так постепенно возникает не яркое доказа-
тельство, а надежная почва.

Но для этого нужно перестать требовать от первого секса немедленного результата. Уве-
ренность в собственной желанности редко строится за один вечер. Она появляется через повто-
ряемый опыт: меня хотят не только когда я удобен, эффектен и безупречен. Меня не отвер-
гают, когда я живой.

Когда человек все время смотрит на себя глазами экзаменатора

Главный вопрос главы прост и жесток: может ли быть удовольствие там, где человек все
время смотрит на себя глазами экзаменатора? Иногда может, но оно будет обрывочным, напря-
женным, зависимым от оценки. Человек получит не столько радость близости, сколько вре-
менное облегчение: кажется, я справился. Кажется, меня захотели. Кажется, я не провалился.
Но облегчение не равно удовольствию. Оно быстро проходит и требует новой проверки.
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Настоящее удовольствие начинается там, где человек хотя бы на время перестает быть
делом, которое надо защитить. Где он не обязан доказывать свое право на желание. Где партнер
не превращается в комиссию. Где тело не служит витриной. Где можно чувствовать, а не только
производить впечатление. Это звучит просто, но для многих оказывается трудной внутренней
работой.

Первый секс не должен становиться местом окончательной самооценки. Он слишком
живой, слишком зависимый от контекста, слишком уязвимый для случайностей. Делать из
него вывод о собственной привлекательности так же опасно, как судить о музыкальном слухе
по первой репетиции с незнакомым инструментом. Что-то может не совпасть сразу. Что-то
может раскрыться позже. Что-то может потребовать разговора. Что-то действительно может
не подойти. Но ни один из этих вариантов не обязан превращаться в приговор личности.

Освобождение начинается с переноса внимания. Не «как я выгляжу?», а «что я чув-
ствую?». Не «достаточно ли я хорош?», а «есть ли между нами внимание?». Не «сдал ли я
экзамен?», а «можно ли здесь быть честным?». Не «что он обо мне подумал?», а «как мы обра-
щаемся друг с другом в уязвимости?». Такие вопросы не убирают волнение полностью. Но они
возвращают человеку право быть участником, а не объектом проверки.

Первый секс становится зрелее, когда человек перестает искать в нем печать собственной
ценности. Желанность важна, но она не должна быть единственной опорой. Иначе каждый
новый партнер получает слишком много власти: одним взглядом поднять человека к восторгу,
одной паузой сбросить его в стыд. В такой зависимости нет свободы. Там есть только ожидание
оценки.

Возможно, самая трудная часть близости состоит в том, чтобы позволить другому хотеть
нас, не превращая его желание в экзаменационный лист. Принять интерес без жадной про-
верки. Принять неловкость без паники. Принять несовершенство без самоуничтожения. Уви-
деть в партнере человека, а не судью. И тогда первый секс перестает быть сценой, где решается
вопрос «достаточно ли я желанен», и становится тем, чем он может быть в лучшем случае:
осторожной встречей двух людей, которые больше не хотят доказывать свою ценность ценой
собственного присутствия.
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Глава 4. Химия до близости: почему

ожидание часто сильнее самого события
 

Самая сильная часть первого секса часто происходит до первого прикосновения. Она
живет в переписке, взглядах, паузах, намеках, случайных касаниях, в том, как человек воз-
вращается домой и снова прокручивает разговор, который внешне был почти обычным. До
близости тело еще не встретилось с реальностью, зато воображение уже получило огромную
свободу. Оно достраивает недостающее. Оно делает голос глубже, взгляд значительнее, буду-
щую нежность точнее, желание увереннее, а самого партнера почти идеально подходящим к
внутреннему голоду.

Ожидание обладает опасным преимуществом: оно не обязано сталкиваться с фактами.
Пока близость не произошла, фантазия может оставаться чистой. В ней нет неловких движе-
ний, неправильного темпа, усталости, запахов, стеснения, смущения, несовпавших реакций,
слишком быстрых решений, слишком долгих пауз. Там нет живого человека со своей трево-
гой, телом, прошлым опытом и ограничениями. Там есть образ, который питается желанием
и потому кажется убедительнее реальности.

Именно поэтому ожидание иногда оказывается сильнее самого события. Не потому, что
событие обязательно плохое. Часто оно просто меньше фантазии. Оно конкретнее, грубее,
телеснее, ограниченнее. Фантазия обещала почти мистическое совпадение, а реальность при-
несла дыхание, кожу, смущение, необходимость искать общий ритм. Фантазия была безупреч-
ной, потому что существовала в одиночестве. Реальность включает второго человека, а значит
— непредсказуемость.

Человек может разочароваться не в партнере, а в том, что партнер перестал быть образом.
До близости он был возможностью. После близости он стал фактом. Возможность почти всегда
богаче факта, потому что в ней умещаются все варианты сразу.

До первого раза человек любит не только партнера, но и собственное ожидание

Ожидание близости редко воспринимается как отдельное чувство. Человек думает, что
его тянет к другому. И это может быть правдой. Но вместе с этим его тянет к состоянию, кото-
рое другой в нем вызывает. К возбуждению от неизвестности. К ощущению, что жизнь стала
плотнее. К собственной версии себя рядом с этим человеком: более смелой, желанной, живой,
красивой, опасной, свободной. Иногда человек ждет не столько партнера, сколько себя, каким
он наконец сможет стать в этой близости.

В этом скрыта главная ловушка. Фантазия о первом сексе часто является фантазией о
преображении. После него должно стать ясно, что между людьми произошло что-то особен-
ное. Дистанция должна исчезнуть. Сомнения должны раствориться. Собственное тело должно
получить подтверждение. Желание должно стать доказательством. Человек ждет, что близость
не просто доставит удовольствие, а изменит внутренний климат.

Но телесное событие редко выдерживает такую нагрузку. Оно может быть нежным,
ярким, тревожным, несовершенным, смешанным. Оно может дать радость, а через минуту
вызвать растерянность. Оно может усилить привязанность или показать, что фантазия была
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сильнее реального совпадения. Оно может не дать никакого окончательного ответа. И тогда
человек, который ждал преображения, воспринимает отсутствие чуда как провал.

Эмма Бовари у Флобера — один из самых точных образов человека, который страдает от
несовпадения жизни с внутренней литературой. Она не просто хочет любви. Она хочет, чтобы
любовь звучала определенным образом, имела нужный вкус, нужную высоту, нужную драмати-
ческую насыщенность. Обычная жизнь кажется ей бедной, потому что внутри уже существует
сценарий более полной, более красивой, более исключительной жизни. Романтические книги
дают ей язык желания, но этот язык постепенно становится тюрьмой: все реальное оказывается
недостаточно сильным.

Так же устроено ожидание первого секса, когда человек заранее наделяет его обязанно-
стью быть особенным. Партнер еще не успел ничего сделать, а ему уже поручена трудная роль
— стать проводником в более интенсивную жизнь. Он должен пробудить, подтвердить, рас-
крыть, доказать, спасти от обыденности, снять сомнение в собственной привлекательности. Ни
один живой человек не может долго оставаться таким символом. Рано или поздно он начнет
дышать, ошибаться, не понимать, уставать, говорить не те слова. И в этот момент фантазия
почувствует себя обманутой.

Но обман возник раньше. Его создало ожидание, которому позволили вырасти без про-
верки реальностью.

Химия как работа воображения

Слово «химия» часто используют так, будто оно обозначает очевидный и почти объек-
тивный факт. Между нами есть химия. Между нами нет химии. Химия возникла с первой
минуты. Химия пропала после первого секса. За этим словом прячется целый набор ощуще-
ний: телесное притяжение, интерес, тревожное возбуждение, игра неопределенности, ощуще-
ние редкости, желание быть выбранным, удовольствие от внимания, страх потерять возмож-
ность.

До близости химия во многом питается дефицитом информации. Человек знает доста-
точно, чтобы захотеть, но недостаточно, чтобы успокоиться. Именно этот промежуток между
знанием и незнанием становится топливом. Он видел улыбку, но еще не знает привычек. Слы-
шал голос, но еще не сталкивался с телесной неловкостью. Получал сообщения, но еще не
знает, как человек ведет себя после близости. Улавливал интерес, но еще не получил полной
определенности. Неясность усиливает желание, потому что мозг начинает достраивать недо-
стающее.

Фантазия работает как художник, который всегда выбирает выгодный свет. Она не врет
напрямую; она просто усиливает то, что подходит желанию, и убирает то, что может помешать.
Несколько удачных фраз становятся доказательством глубины. Один внимательный взгляд —
знаком особой связи. Совпадение вкусов — обещанием внутреннего родства. Молчание —
загадочностью. Недоступность — ценностью. Пауза в ответе — поводом думать о человеке
еще больше.

Так ожидание получает нарастающую плотность. Чем дольше человек находится в пред-
вкушении, тем больше он вкладывает в образ. Он уже не просто ждет встречи, а защищает
собственную инвестицию. Ему хочется, чтобы все оказалось не зря: переписка, фантазии, бес-
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сонные мысли, внутреннее возбуждение, тревога, подготовка. Чем больше ожидание разрос-
лось, тем тяжелее реальности соответствовать ему.

Парадокс в том, что сильная химия до близости может быть признаком не только совме-
стимости, но и очень активной работы воображения. Человек может действительно нравиться,
но часть притяжения создает не он, а неопределенность вокруг него. Пока событие не произо-
шло, желание живет в режиме возможности. Оно не знает границ. После первого секса воз-
можность становится конкретной историей. У нее появляются детали. И эти детали могут не
выдержать величины ожидания.

Фантазия всегда моложе реальности. Она не устала, не смутилась, не ошиблась, не ска-
зала лишнего, не оказалась слишком обычной. Именно поэтому она так часто побеждает пер-
вый опыт в нечестном сравнении.

Вертер и возвышение чувства до опасной высоты

Вертер у Гете превращает чувство к Лотте в почти религиозное переживание. Его любовь
живет не только встречами с реальной женщиной, но и внутренним поклонением созданному
образу. Лотта становится центром его мира, точкой, вокруг которой организуется его восторг,
боль, надежда, отчаяние. Чем недоступнее она остается, тем сильнее работает воображение.
Невозможность полного обладания не ослабляет чувство, а делает его почти абсолютным.

В таком состоянии человек уже не просто любит другого. Он живет внутри собственного
возвышения. Реальный объект чувства постепенно покрывается слоями смысла, которые сам
человек на него накладывает. Любимая становится ответом на тоску, символом чистоты, оправ-
данием страдания, доказательством глубины собственной души. Такой образ невозможно про-
верить обычной жизнью, потому что обычная жизнь разрушила бы его высоту.

В ожидании первого секса иногда происходит похожий процесс, только в более призем-
ленной форме. Человек наделяет будущую близость смыслом, который намного превышает сам
телесный контакт. Ему кажется, что этот момент должен подтвердить исключительность связи.
Он заранее ощущает его как кульминацию. Он думает о нем не как об опыте, где двое будут
узнавать друг друга, а как о событии, после которого все станет яснее, глубже, окончательнее.

Но возвышенное ожидание плохо переносит человеческую конкретность. Если парт-
нер волнуется, это кажется снижением. Если что-то идет неловко, рушится торжественность.
Если после близости не наступает мгновенного чувства единства, появляется пустота. Человек
может испытывать почти обиду на реальность за то, что она не оказалась достойной его внут-
реннего подъема.

Вертеровская логика опасна тем, что страдание начинает казаться доказательством силы
чувства. Чем больше человек мучается ожиданием, тем увереннее считает его настоящим. Чем
больше фантазирует, тем сильнее верит в глубину связи. Но интенсивность переживания не
всегда говорит о качестве отношений. Иногда она говорит о том, насколько мощно человек
сам разжег внутренний огонь.

Первый секс после такого ожидания может оказаться обреченным на разочарование. Не
потому, что партнер неподходящий. Просто событие не может быть одновременно физическим
опытом и мистическим вознаграждением за все внутренние муки. Там, где человек ждал абсо-
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лютного подтверждения, обычная человеческая близость кажется почти оскорбительно недо-
статочной.

Гэтсби и невозможность встретиться с реальным человеком

Гэтсби у Фицджеральда живет не столько любовью к Дейзи, сколько верностью образу
Дейзи, созданному в прошлом и поддержанному мечтой. Он строит вокруг нее целую архитек-
туру надежды. Дом, вечеринки, богатство, жесты, блеск — все это становится способом при-
близиться к моменту, который должен вернуть утраченное и сделать невозможное возможным.
Но настоящая Дейзи не может совпасть с той Дейзи, которую Гэтсби хранил в воображении.
Она слишком живая, слишком слабая, слишком конкретная, слишком неидеальная для роли,
которую он ей отвел.

В этом трагедия не только Гэтсби, но и многих ожиданий перед первой близостью. Чело-
век может так долго готовить в себе образ будущего события, что реальный партнер перестает
иметь шанс быть собой. Его уже ждут в определенной роли. Он должен говорить, смотреть,
хотеть, реагировать так, чтобы подтвердить фантазию. Любое отклонение воспринимается как
потеря, хотя на самом деле это может быть первая встреча с реальностью.

Гэтсби хочет не просто Дейзи. Он хочет, чтобы прошлое оказалось исправимым, мечта
— осуществимой, а внутренний образ — истинным. Подобным образом человек перед первым
сексом может хотеть не только близости. Он может хотеть, чтобы вся история ожидания ока-
залась оправданной. Чтобы бессонные мысли, напряжение, флирт, ревность, надежда, тревога
и предвкушение сложились в безупречное подтверждение: да, все было не зря.

Но реальность редко говорит таким торжественным языком. Она может сказать гораздо
скромнее: вот человек, который тебе нравится; вот его тело; вот ваши первые попытки понять
друг друга; вот неловкость; вот часть желания; вот часть страха; вот возможность продолжить,
если вы будете бережны. Для зрелой близости этого достаточно. Для фантазии, разросшейся
до масштаба мечты, этого мало.

Опасность ожидания в том, что оно часто требует от другого человека невозможного —
совпасть не с нами, а с нашей внутренней постановкой. И если он не совпадает, мы называем
это отсутствием химии, хотя иногда химия была с образом, а не с человеком.

Почему фантазия кажется глубже опыта

Фантазия о близости кажется глубокой, потому что она полностью подчинена внутрен-
нему миру человека. В ней нет сопротивления другого. Партнер в фантазии чувствует именно
то, что нужно для усиления желания. Он понимает без слов, но не пугает всезнанием. Он хочет
сильно, но не грубо. Он нежен, но не слаб. Он уверен, но не давит. Он видит тело, но не оцени-
вает. Он угадывает границы, но не превращает момент в обсуждение. Он дает ровно ту смесь
страсти и безопасности, которую человек не всегда может сформулировать даже для себя.

В реальности партнер не обладает таким доступом. Он может быть внимательным, но
не телепатом. Может хотеть, но не знать всех страхов. Может ошибиться с темпом. Может
сам ожидать подтверждения. Может стесняться. Может не понимать, что молчание другого
означает напряжение, а не согласие. Реальность требует коммуникации, а фантазия обходится
без нее.
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Поэтому фантазия часто кажется более интимной, чем реальный контакт. В ней человек
чувствует себя понятым идеально, потому что сам же создал это понимание. Реальный партнер
не может конкурировать с такой точностью. Его нужно учить, к нему нужно прислушиваться, с
ним нужно договариваться. Это не так эффектно, как мгновенное совпадение из воображения,
зато именно это создает настоящую близость.

Человек, привыкший жить в фантазии, может воспринимать необходимость разговора
как поражение. Если приходится объяснять, значит, магия не случилась. Если партнер не дога-
дался, значит, он не тот. Если нужно настраиваться, значит, химия слабая. Но это жестокий
стандарт. В живой близости люди почти всегда чему-то учатся. Тело другого — не текст, кото-
рый можно прочесть с первого взгляда. Даже сильное желание не отменяет различий в ритме,
опыте, чувствительности, границах.

Фантазия кажется глубже еще и потому, что она не имеет последствий. В ней можно
желать без риска. Можно быть смелым без стыда. Можно переживать страсть без необходимо-
сти остаться рядом утром, говорить, смотреть в глаза, признавать уязвимость. Реальная бли-
зость всегда связана с последствиями: что изменится между нами, как мы будем вести себя
после, не станет ли неловко, не почувствую ли я себя использованным, не придется ли мне
признать, что я привязался сильнее.

Фантазия — безопасное пламя. Реальность — огонь, возле которого можно согреться,
но можно и обжечься.

Ожидание как наркотик неопределенности

Неопределенность усиливает желание, потому что не дает психике закрыть сюжет. Пока
человек не знает, что будет, он возвращается к вопросу снова и снова. Ответ партнера, его
задержка, двусмысленная фраза, случайная нежность, дистанция, намек — все это становится
материалом для внутренней работы. Мозг не любит незавершенные истории. Он продолжает
их достраивать.

Ожидание первого секса может стать именно такой незавершенной историей. Человек
уже чувствует, что граница может быть перейдена, но она еще не перейдена. Это создает напря-
жение, в котором каждая мелочь кажется заряженной. Обычное сообщение становится частью
эротического сюжета. Встреча — подготовкой. Молчание — знаком. Случайное касание —
обещанием. Тело живет в предвкушении, и предвкушение само начинает приносить удоволь-
ствие.

Но у такого удовольствия есть риск. Оно может стать важнее реальной близости. Пока
событие откладывается, оно растет. Чем дольше оно растет, тем выше ставка. Чем выше ставка,
тем труднее событию быть просто событием. В какой-то момент человек уже ждет не первого
секса, а развязки целого внутреннего романа.

После развязки напряжение падает. Это падение легко принять за разочарование в парт-
нере. До близости каждая мысль о нем возбуждала, после — стало тише. До близости хотелось
снова и снова возвращаться к фантазии, после — появилась странная пустота. До близости
человек казался почти магнитом, после — стал обычнее. Но иногда это говорит не о потере
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желания, а о том, что завершилась фаза неопределенности. Сюжет, который держал психику в
напряжении, получил ответ. И теперь нужно строить не ожидание, а отношения.

Многие путают эти состояния. Они думают, что химия исчезла, хотя исчезла именно
острота незавершенности. Страсть, построенная на неизвестности, всегда меняется после пер-
вого сближения. Она либо переходит в более спокойное телесное узнавание, либо обнажает,
что основной источник притяжения был не в партнере, а в ожидании.

Это неприятное открытие, но полезное. Оно показывает, что не всякое сильное предвку-
шение является признаком глубокой совместимости. Иногда оно говорит о том, как хорошо
человек умеет желать то, чего пока не получил.

Первый секс как столкновение фантазии с телом

Когда близость наконец происходит, воображение теряет монополию. Теперь есть факты.
Тело партнера имеет реальную температуру, реальный запах, реальный темп. Его реакции не
всегда совпадают с ожидаемыми. Его нежность может быть не такой, как представлялось. Его
страсть может оказаться резче или спокойнее. Его смущение может разрушить образ уверен-
ности. Его уверенность может показаться слишком готовой, почти чужой. Даже хороший опыт
может вызвать растерянность, если он оказался другим.

Тело вообще редко соответствует фантазии, потому что фантазия создает не тело, а сим-
вол тела. В воображении кожа не потеет не вовремя, дыхание не сбивается смешно, движения
не требуют координации, одежда не мешает, волосы не попадают куда не надо, нога не затекает,
голос не звучит странно от волнения. В реальности все это возможно. И если человек считает
такие детали разрушением магии, он будет постоянно проигрывать живой близости.

Но эти детали не обязаны разрушать желание. Иногда они, наоборот, делают близость
более настоящей. Человек перестает быть идеальной фигурой и становится тем, кого можно
узнать. Его неловкость может вызвать нежность. Его смущение может снять собственное
напряжение. Его несовершенство может дать разрешение не быть безупречным. Но это воз-
можно только тогда, когда человек не держится за фантазию как за единственно допустимую
версию.

Первый секс не всегда должен подтверждать ожидание. Иногда его ценность в том, что он
разрушает слишком красивую иллюзию и показывает, есть ли интерес к реальному человеку
после этого разрушения. Хочется ли узнать его дальше, когда он перестал быть экраном для
фантазии? Есть ли тепло к его обычности? Есть ли желание разговаривать после несовпадения?
Есть ли уважение к его темпу? Можно ли не наказать его за то, что он оказался живым?

Если после разрушения образа остается только раздражение, возможно, человек был
влюблен в ожидание. Если появляется любопытство, нежность и желание настраиваться, тогда
начинается более взрослая близость.

Слишком богатое воображение как риск

Воображение не враг близости. Без него желание было бы беднее. Оно помогает предвку-
шать, играть, чувствовать тонкость намеков, усиливать интерес. Проблема начинается, когда
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воображение становится единственным автором будущего события. Тогда реальный партнер
получает роль исполнителя, хотя он на нее не соглашался.

Слишком богатое воображение создает несколько опасных эффектов. Во-первых, оно
завышает планку. То, что в реальности могло бы быть приятным, начинает казаться недоста-
точным. Во-вторых, оно делает человека менее внимательным к происходящему: он сравни-
вает с картинкой, вместо того чтобы чувствовать момент. В-третьих, оно усиливает обиду: если
партнер не совпал, кажется, будто он что-то отнял. В-четвертых, оно мешает разговаривать,
потому что человек надеется на угадывание. В-пятых, оно делает первый секс слишком значи-
мым, превращая его из опыта в испытание мечты.

Самая тонкая форма зрелости в ожидании близости — способность оставлять место
неизвестному. Можно хотеть, можно фантазировать, можно ждать, можно чувствовать возбуж-
дение, но при этом помнить: реальный опыт будет другим. Он не обязан быть беднее; он просто
будет другим. У него будет своя логика. И если человек заранее не забьет все пространство
сценарием, реальность сможет его удивить.

Это особенно важно в первом сексе, потому что первый контакт не раскрывает весь
потенциал пары. Иногда люди слишком скованы, чтобы сразу почувствовать глубину. Иногда
им нужно несколько встреч, чтобы перестать играть роли. Иногда разговор после неловкости
важнее самой неловкости. Иногда первое разочарование показывает не отсутствие желания, а
необходимость снять фантазийное давление.

Человек с богатым воображением может научиться использовать его бережнее. Не как
инструкцию для партнера, а как источник интереса. Не как контрольный образец, а как знак
того, чего хочется исследовать. Не как суд, а как приглашение. Тогда фантазия перестает быть
врагом близости и становится частью живого диалога.

Что опаснее: недостаток страсти или избыток ожидания

Недостаток страсти заметен быстро. Люди чувствуют, что их не тянет друг к другу, что
тело не откликается, что интерес остается скорее умственным или дружеским. Это может быть
грустно, но в этом есть ясность. Избыток ожидания опаснее, потому что он маскируется под
сильное желание. Человеку кажется, что между ним и партнером происходит нечто мощное,
хотя значительная часть этой мощности создана внутренней постановкой.

Избыток ожидания может привести к двойному разочарованию. Сначала человек разо-
чаровывается в первом сексе, потому что он не совпал с фантазией. Потом он разочаровыва-
ется в себе, потому что не может понять, куда делась прежняя интенсивность. Ему кажется, что
он ошибся в чувствах, что партнер оказался не тем, что тело подвело, что химия была ложной.
Иногда все проще и болезненнее: ожидание раздуло событие до размеров, которые никакая
реальность не выдержала бы.

Чтобы не попасть в эту ловушку, важно различать предвкушение и контакт. Предвкуше-
ние отвечает на вопрос: как я представляю себе близость? Контакт отвечает на другой вопрос:
что происходит между нами, когда мы действительно рядом? Эти ответы могут отличаться.
И различие между ними не всегда означает провал. Иногда оно означает начало настоящего
знания.
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Первый секс становится честнее, когда человек позволяет ему быть первым, а не послед-
ним доказательством. Первым опытом, первой настройкой, первой проверкой не фантазии, а
способности обращаться с реальностью. Он может быть ярким или спокойным, неловким или
удивительно естественным, окончательно сближающим или оставляющим вопросы. Его цен-
ность не только в силе удовольствия, но и в том, как люди выдерживают разрыв между ожи-
данием и фактом.

Эмма Бовари не выдерживала бедности реальности по сравнению с романтическим обра-
зом. Вертер возвышал чувство до такой высоты, где живому человеку трудно дышать. Гэтсби
так долго хранил мечту, что настоящая Дейзи не могла с ней сравниться. Все эти истории пре-
дупреждают об одной и той же опасности: воображение может сделать желание прекрасным,
но оно же может сделать встречу невозможной.

Первый секс проигрывает не тогда, когда оказывается неидеальным. Он проигрывает
тогда, когда человек отказывается встречаться с тем, что произошло, потому что слишком пре-
дан тому, что должно было произойти в его голове. И потому главный вопрос перед первой
близостью звучит гораздо серьезнее, чем кажется: готовы ли мы хотеть живого человека, если
он окажется менее безупречным, чем наша фантазия, но гораздо более настоящим?
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Глава 5. Стыд тела: главный
враг первого удовольствия

 
Тело может быть желанным для другого человека и почти невыносимым для самого себя.

В этом одна из самых мучительных несправедливостей близости: партнер может смотреть с
интересом, тянуться, хотеть, отвечать теплом, а человек внутри все равно остается в состоянии
защиты. Он не принимает желание другого как факт, потому что занят проверкой собственного
тела на пригодность к любви. Достаточно ли оно красивое. Достаточно ли молодое. Достаточно
ли стройное. Достаточно ли сильное. Достаточно ли гладкое, чистое, подтянутое, правильное,
достойное того, чтобы его увидели без одежды и не отвернулись.

Первый секс почти всегда сталкивает человека с телесной уязвимостью. До него можно
управлять образом. Можно выбрать одежду, свет, ракурс, позу, дистанцию, интонацию. Можно
быть остроумным, собранным, уверенным, привлекательным в социальном смысле. Но в бли-
зости социальная броня истончается. Тело перестает быть частью стиля и становится фактом.
У него есть кожа, запах, вес, дыхание, следы жизни, особенности, реакции, несовпадения с
идеалом. И если человек давно привык относиться к телу как к проекту, который все еще не
доведен до нужного состояния, близость превращается в риск разоблачения.

Стыд тела страшен тем, что он не ждет реального осуждения. Ему достаточно возможно-
сти осуждения. Партнер еще ничего не сказал, еще не сделал жеста отстранения, еще не про-
явил холодности, но человек уже заранее переживает оценку. Он как будто приносит в постель
не свое тело, а досье на него: все недостатки, все сравнения, все прошлые замечания, все фото-
графии, на которых он себе не понравился, все чужие стандарты, все внутренние приговоры.
И в самый момент, когда тело могло бы чувствовать, оно вынуждено защищаться.

Это один из главных врагов первого удовольствия. Не потому, что тело действительно
недостаточно достойно желания. А потому, что стыд перехватывает внимание. Он заставляет
человека не переживать близость, а наблюдать за собой. Не ощущать прикосновение, а думать,
как выглядит живот. Не слышать дыхание партнера, а проверять, не слишком ли заметна нелов-
кость. Не расслабляться, а удерживать позу, выражение лица, степень открытости, уровень
реакции. Стыд превращает живое тело в объект контроля, а объект контроля плохо умеет
наслаждаться.

Тело как место постоянной проверки

Многие люди входят в близость уже уставшими от собственного тела. Они годами живут
в режиме проверки: зеркало, фотографии, случайные отражения, чужие взгляды, коммента-
рии, сравнения, одежда, которая села не так, воспоминания о более удачном возрасте, более
удачном весе, более удачном состоянии кожи, волос, мышц. Даже если внешне человек выгля-
дит спокойно, внутри у него может работать непрерывный сканер. Он замечает то, что партнер
может вообще не заметить. Он увеличивает недостатки до масштаба катастрофы. Он видит
себя не целиком, а фрагментами, которые считает опасными.

В первом сексе этот сканер усиливается. В обычной жизни человек может отвлечься
делами, разговорами, работой, движением. В близости внимание возвращается к телу с непри-
вычной силой. И если тело связано не с ощущением жизни, а с ощущением оценки, человек
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оказывается в ловушке. Он хочет быть желанным, но сам смотрит на себя глазами предпола-
гаемого критика.

Стыд всегда сужает восприятие. Партнер может видеть цельного человека: лицо, голос,
движение, запах, настроение, нежность, интерес, энергию. А сам человек видит только то
место, которое ему хочется спрятать. Ему кажется, что именно туда направлен весь взгляд
другого. Он не верит, что желание может быть объемным, что другого притягивает не отдель-
ный идеальный фрагмент, а весь живой образ. Стыд говорит: тебя хотят до тех пор, пока не
рассмотрели внимательно.

Эта фраза может звучать внутри без слов. Она заставляет человека избегать света, зажи-
маться, прятаться под одеялом, торопиться, не давать партнеру смотреть, не позволять себе
двигаться свободно. Иногда человек заранее выбирает стратегию: быть активным, чтобы не
быть рассматриваемым; быть пассивным, чтобы не ошибиться; шутить, чтобы снять напря-
жение; пить, чтобы меньше чувствовать; изображать раскованность, чтобы никто не заметил
страха. Все эти стратегии могут выглядеть по-разному, но корень у них общий: нельзя дать
телу быть увиденным таким, какое оно есть.

Проблема в том, что удовольствие требует обратного. Оно требует хотя бы частичного
согласия быть в теле. Не любить каждую черту, не считать себя идеальным, не достигнуть пол-
ного принятия, а хотя бы перестать воевать с собой в момент прикосновения. Пока человек
занят внутренней обороной, близость не может развернуться полностью. Она все время наты-
кается на пост охраны.

Портрет Дориана Грея и страх быть испорченным временем

Оскар Уайльд в «Портрете Дориана Грея» создал один из самых сильных образов страха
перед телесной изменчивостью. Дориан хочет сохранить красоту нетронутой, вынести следы
времени, порока и разрушения за пределы собственного лица. Портрет стареет и уродуется
вместо него, а сам он остается внешне прекрасным. В этом фантастическом допущении спря-
тано обычное человеческое желание: пусть тело не выдает меня. Пусть оно не показывает
возраст, слабость, усталость, ошибки, прошлое, внутренние повреждения. Пусть оно остается
доказательством моей ценности.

Этот сюжет так силен потому, что телесный стыд почти всегда связан со страхом утраты
власти над образом. Человек хочет быть увиденным в лучшей версии, но тело не всегда подчи-
няется. Оно меняется. Оно хранит следы. Оно стареет, набирает или теряет вес, болеет, устает,
реагирует не так, как хотелось бы. Оно может выдать тревогу дрожью, напряжением, сухостью,
скованностью, слишком быстрым дыханием, отсутствием ожидаемой реакции. Оно не всегда
поддерживает легенду, которую человек хотел бы о себе рассказать.

Первый секс с новым партнером обостряет этот страх. Новый человек еще не привык
к телу, не знает его, не включил его особенности в общий образ. Кажется, что именно сей-
час будет вынесен первичный приговор. В постоянных отношениях человек может постепенно
поверить, что его любят не за безупречность. В первом сексе такой опоры еще нет. Поэтому
тело оказывается как портрет, который впервые выносят на свет: что увидят? что заметят? что
сочтут красивым? что вызовет разочарование?



Д.  Ланецкий.  «Миф о первом сексе: Как завышенные ожидания убивают реальное удовольствие»

36

Культура внешней молодости и безупречности усиливает этот страх. Она постоянно
напоминает человеку, что тело должно быть не просто живым, а конкурентоспособным. Оно
должно быть достойно показа. Оно должно выдерживать сравнение. Оно должно выглядеть
так, будто над ним работают, будто оно контролируемо, будто в нем нет лишнего, слабого, воз-
растного, неудачного. Даже интимность начинает восприниматься как пространство визуаль-
ного отбора.

Но близость не может быть построена только на эстетическом контроле. Желание часто
рождается из гораздо более сложных вещей: из манеры двигаться, из голоса, из доверия, из
запаха, из теплоты, из силы присутствия, из того, как человек смотрит и отвечает, из живой
энергии, которую невозможно свести к параметрам внешности. Стыд тела не верит в эту слож-
ность. Он мыслит грубо: либо я соответствую идеалу, либо меня разоблачат.

Дориан Грей хотел, чтобы портрет нес за него правду. Человек со стыдом тела часто хочет
похожего: пусть одежда, свет, образ, поза, социальная уверенность несут за меня то, что я боюсь
показать. Но в близости портреты бесполезны. Рядом оказывается не изображение, а тело. И
вопрос не в том, безупречно ли оно. Вопрос в том, может ли человек перестать относиться к
нему как к улике против себя.

Почему желание другого не всегда лечит стыд

Кажется, что если человек почувствует, что его хотят, стыд должен исчезнуть. Но часто
происходит иначе. Желание другого только усиливает тревогу, потому что делает ставку выше.
Пока никто не приближается, можно сохранять дистанцию. Но когда партнер действительно
хочет, появляется риск: сейчас он увидит больше. Стыд боится не отсутствия желания, а того
момента, когда желание подойдет достаточно близко и якобы обнаружит ошибку.

Поэтому человек может одновременно искать подтверждения и сопротивляться ему. Он
хочет, чтобы его раздели взглядом, и боится этого взгляда. Хочет услышать, что он красив, и
не верит словам. Хочет быть выбранным, но внутренне готовится к тому, что выбор отменят
после более внимательного знакомства. Партнерское желание становится не успокоением, а
прожектором.

Особенно болезненно это проявляется у людей, которые привыкли быть привлекатель-
ными только в контролируемом образе. В одежде, в макияже, в определенной роли, в дистан-
ции, в флирте они чувствуют власть. Но первый секс снимает часть этой власти. Там уже
недостаточно быть эффектным издалека. Нужно выдержать близость, где другой чувствует не
образ, а кожу, дыхание, живую реакцию. Для человека, который привык к желанности как к
спектаклю, это может оказаться страшнее, чем отсутствие внимания.

Желание другого не лечит стыд еще и потому, что стыд часто говорит голосом прошлого.
Партнер может быть добрым, но внутри звучит прежний критик. Партнер может проявлять
нежность, но человек вспоминает тех, кто когда-то смеялся, сравнивал, отвергал, обесценивал.
Партнер может видеть красоту, но человек смотрит на себя через старую рану. В такой ситуа-
ции один вечер не способен мгновенно отменить годы внутренней привычки.

Это не значит, что бережное желание бесполезно. Оно может постепенно менять опыт
тела. Но оно работает не как чудесное лекарство, а как повторяющееся доказательство без-
опасности. Если человека не торопят, не высмеивают, не оценивают грубо, не превращают его
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стеснение в проблему, тело начинает учиться новому. Оно запоминает, что близость не всегда
равна суду. Что быть увиденным не обязательно означает быть уничтоженным. Что желанность
может выдерживать несовершенство.

Но для первого секса этого опыта часто еще нет. Поэтому задача не в том, чтобы полно-
стью избавиться от стыда до близости. Иногда это невозможно. Задача в том, чтобы не отдавать
стыду право управлять всем происходящим.

Массовая культура и тело без биографии

Визуальная культура редко показывает тело как биографию. Она показывает тело как
результат. На экране тело часто выглядит подготовленным к тому, чтобы быть увиденным:
гладким, молодым, собранным, красиво освещенным, лишенным случайности. Даже когда пер-
сонаж должен быть «обычным», эта обычность нередко проходит через фильтр эстетики. Зри-
тель постепенно привыкает к мысли, что желанное тело — это тело без лишней истории.

Но настоящее тело всегда имеет биографию. Оно не появляется в момент близости как
новая вещь из упаковки. Оно несет следы привычек, возраста, болезней, сна, тревоги, спорта
или его отсутствия, питания, гормонов, работы, родов, операций, усталости, радости, депрес-
сий, поездок, зим, жары, бессонных ночей, долгих лет жизни. У тела есть память. Оно не обя-
зано быть нейтральным, гладким носителем желания.

Стыд возникает там, где человек считает эту биографию дефектом. Ему кажется, что
партнеру нужно предъявить не жизнь, а отредактированную версию. Все лишнее убрать. Все
сложное скрыть. Все следы объяснить заранее или замаскировать. В результате первый секс
становится не встречей, а презентацией. Человек словно выводит тело на сцену и надеется, что
зритель не заметит слабых мест.

Но желание живого человека редко устроено так примитивно, как диктует рекламная
эстетика. Людей часто притягивают не идеальные параметры, а сочетание черт, которое невоз-
можно заранее рассчитать. Уверенность может быть привлекательной, но уязвимость тоже.
Гладкость может нравиться, но следы жизни не обязательно отталкивают. Молодость может
возбуждать, но зрелость может давать глубину и телесную убедительность. Совершенство
формы может впечатлять, но желание часто рождается из живости, а не из безошибочности.

Проблема в том, что человек со стыдом тела не доверяет этому. Он уверен, что его можно
хотеть только в улучшенной версии. Поэтому вместо того чтобы проживать близость, он пыта-
ется удержать редактирование в реальном времени. Втянуть живот. Повернуться нужной сто-
роной. Не дать увидеть кожу при плохом свете. Не издать странный звук. Не показать слишком
сильную реакцию. Не показать недостаточную реакцию. Не быть слишком тяжелым, слишком
мягким, слишком угловатым, слишком живым.

Но тело, которому запрещено быть живым, постепенно становится чужим. Оно вроде бы
присутствует, но человек не живет из него. Он управляет им как рискованным объектом. И
тогда удовольствие становится почти случайным: оно может пробиться сквозь контроль, но не
благодаря ему.

Стыд за неопытность и стыд за опыт
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Телесный стыд касается не только внешности. Он часто связан с сексуальной биогра-
фией. Одни стыдятся неопытности: им кажется, что тело выдаст незнание, скованность, неуме-
ние, отсутствие привычных реакций. Другие стыдятся опыта: боятся показаться слишком иску-
шенными, слишком свободными, слишком телесными, слишком быстро понимающими, чего
хотят. Обе формы стыда заставляют человека играть роль, которая кажется безопаснее правды.

Неопытный человек может пытаться выглядеть увереннее, чем он есть. Он копирует
жесты, реакции, интонации, которые видел в культуре или прежних ситуациях. Но внутри
остается страх: сейчас станет понятно, что я не знаю. Такой страх мешает учиться, потому что
обучение требует признания незнания. Если человек не может сказать «мне нужно медленнее»
или «я волнуюсь», он вынужден изображать компетентность там, где ему нужна бережность.

Опытный человек может столкнуться с противоположной ловушкой. Он знает свое тело,
но боится, что это знание будет истолковано против него. Особенно часто это касается жен-
щин, на которых культура одновременно возлагает требование быть желанными и подозрение
к явному желанию. Женщина может стыдиться не только тела, но и собственной телесной уве-
ренности. Ей приходится дозировать свободу, чтобы не попасть под чужой внутренний суд.
Мужчина, в свою очередь, может стыдиться любого признака неуверенности, потому что от
него ждут постоянной готовности и контроля.

В первом сексе эти сценарии сталкиваются. Каждый пытается угадать, какую версию себя
безопаснее показать. Но близость страдает, когда человек слишком занят управлением роли.
Неопытность не является дефектом, если вокруг нее есть честность и внимание. Опыт не явля-
ется виной, если он не превращается в давление или демонстрацию превосходства. Проблема
начинается не в уровне опыта, а в стыде, который заставляет скрывать реальность.

Тело может учиться. Тело может помнить. Тело может открываться постепенно. Но ему
трудно делать все это, если человек считает любую правду о себе поводом для унижения.

Запах, звук, реакция: стыд перед естественным

Есть особый вид телесного стыда — стыд перед естественным. Человек стесняется не
недостатков, а самой телесности как таковой. Запаха кожи. Потливости. Дыхания. Звуков.
Мимики. Следов возбуждения. Неловких движений. Того, что тело не является стерильным,
бесшумным и полностью управляемым. В культуре, где близость часто изображается красиво,
но очищенно, реальная физиология может казаться чем-то почти неприличным.

Это создает странный разрыв. Люди хотят секса, но стыдятся признаков того, что у них
есть тело. Они хотят желания, но боятся его физических проявлений. Они хотят страсти, но
хотят, чтобы страсть оставалась эстетичной. Они хотят потерять контроль, но без последствий
потери контроля. В результате удовольствие снова попадает под надзор.

Первый секс особенно чувствителен к этому, потому что партнеры еще не знают, как
другой относится к естественности. В долгой близости люди постепенно привыкают к телесной
реальности друг друга. Они узнают запахи, ритмы, реакции, смешные детали, особенности. А
в первый раз каждый естественный знак может казаться рискованным. Человек боится, что
именно он разрушит привлекательность.
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Но телесная близость без естественности становится стерильной и тревожной. Жела-
ние связано с живым телом, а живое тело не может быть полностью отредактировано. Оно
дышит, нагревается, устает, реагирует, меняется. Если человек принимает только декоратив-
ную версию тела, ему трудно выдержать настоящую близость. Он может хотеть изображения,
но бояться факта.

Зрелая сексуальность начинается там, где естественное перестает восприниматься как
враг желанности. Это не отменяет гигиену, внимание к себе, уважение к партнеру. Но между
заботой о теле и стыдом перед телом огромная разница. Забота говорит: я хочу, чтобы нам было
хорошо и комфортно. Стыд говорит: если мое тело проявится слишком явно, меня отвергнут.

В первом сексе важно различать эти голоса. Забота помогает. Стыд сковывает.

Почему расслабление нельзя приказать

Один из самых бесполезных советов в близости — «просто расслабься». Он звучит
мягко, но часто только усиливает напряжение. Человек и так хотел бы расслабиться. Проблема
в том, что расслабление не подчиняется приказу. Оно возникает как результат безопасности,
доверия и отсутствия внутренней угрозы. Если тело чувствует опасность оценки, оно не рас-
слабится только потому, что разум решил быть свободнее.

Стыд тела держится в мышцах. Он проявляется в зажатых плечах, напряженном животе,
контроле дыхания, невозможности двигаться естественно, желании спрятаться, потере чув-
ствительности. Это не только мысль. Это телесное состояние. Поэтому с ним нельзя справиться
одной рациональной фразой: «У меня нормальное тело». Такая фраза может быть правильной,
но тело верит не утверждениям, а опыту.

Расслабление появляется, когда человек замечает: меня не торопят. Мое стеснение не
раздражает. Мое тело не изучают как предмет с дефектами. Мой партнер не требует от меня
немедленной раскованности. Я могу сказать о дискомфорте. Я могу изменить позу. Я могу
смеяться. Я могу быть неидеальным, и контакт не рушится. Эти сигналы постепенно убеждают
тело, что защита может стать мягче.

Но в первом сексе партнеры часто совершают обратную ошибку. Они пытаются ускорить
расслабление, потому что сами тревожатся. Один видит напряжение другого и принимает его
на свой счет. Начинает стараться сильнее, давить мягкостью, требовать реакции, спрашивать
слишком тревожно, обижаться, закрываться. Другой чувствует, что его напряжение стало про-
блемой, и напрягается еще больше. Так стыд получает подтверждение: мое тело действительно
мешает.

Бережность здесь требует терпения. Иногда лучший способ помочь телу расслабиться —
снять с него обязанность расслабляться немедленно. Позволить близости быть медленнее. Не
превращать паузу в катастрофу. Не делать из скованности диагноз. Не требовать от первого
раза доказательства сексуальной совместимости. Тело часто открывается именно тогда, когда
перестает чувствовать, что от него требуют открытия.

Человек не становится свободнее от команды «будь свободным». Он становится свобод-
нее, когда рядом появляется пространство, где свобода не является обязанностью.
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Как стыд крадет удовольствие

Стыд крадет удовольствие не одним ударом, а множеством мелких вмешательств. Он
заставляет выбирать позу не по ощущению, а по выгодному виду. Он заставляет сдерживать
звук, потому что звук кажется слишком откровенным. Он заставляет торопиться, чтобы быст-
рее пройти опасный момент. Он заставляет избегать взгляда, потому что взгляд может увидеть
слишком много. Он заставляет соглашаться на сценарий, который не подходит, потому что
просьба изменить его кажется признанием дефекта.

Стыд делает человека менее честным. Не обязательно в моральном смысле. Он делает его
менее точным в выражении себя. Человек не говорит, чего хочет, потому что боится показаться
странным. Не говорит, чего не хочет, потому что боится разрушить привлекательность. Не
говорит, что ему нужно время, потому что боится быть сложным. Не говорит, что ему приятно,
потому что боится показаться слишком открытым. Не говорит, что ему неприятно, потому что
боится обидеть или быть отвергнутым.

В результате партнер получает ложную карту. Он ориентируется на реакции, которые
частично сыграны, частично сдержаны, частично искажены страхом. Он может думать, что
все хорошо, хотя другой терпит. Или думать, что желания нет, хотя другой просто скован.
Или торопиться, потому что не услышал просьбы замедлиться. Стыд портит коммуникацию,
а плохая коммуникация портит удовольствие.

Самое неприятное последствие стыда — последующее одиночество. После близости
человек может чувствовать себя не сближенным, а еще более отделенным. Он был рядом, но
не позволил себе быть по-настоящему присутствующим. Его тело участвовало, но он сам пря-
тался внутри. Партнер мог быть доволен, а человек чувствует пустоту, потому что его не уви-
дели настоящим. Но как увидеть того, кто вынужден был все время скрываться?

Поэтому работа со стыдом тела важна не только ради лучшего секса. Она важна ради
возможности быть в близости не как исполнитель роли, а как человек. Удовольствие — только
одна часть. Другая часть — доверие к тому, что тело не нужно постоянно защищать от любви.

Что помогает телу выдержать первый секс

Стыд не исчезает от правильной мысли, но его можно ослабить правильной организацией
опыта. Первое, что помогает, — снижение ставки. Первый секс не обязан быть демонстрацией
идеального тела. Не обязан стать финальным доказательством привлекательности. Не обязан
раскрыть всю сексуальность сразу. Если человек разрешает первому разу быть началом узна-
вания, телу становится легче. Оно больше не обязано выступать без ошибки.

Второе — право на темп. Стыд усиливается, когда событие развивается быстрее, чем
тело успевает почувствовать безопасность. Замедление не убивает желание. Часто оно делает
его глубже. Когда человек не вынужден сразу переходить к полной открытости, он может
постепенно привыкнуть к взгляду, прикосновению, дыханию, присутствию. Для тела, которое
боится оценки, постепенность является не капризом, а условием доверия.

Третье — конкретная коммуникация. Не нужно превращать близость в сухие перего-
воры, но несколько честных фраз могут снять больше напряжения, чем попытка изображать
идеальную спонтанность. «Я немного стесняюсь». «Мне нужно медленнее». «Так мне спокой-
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нее». «Мне приятно, но я волнуюсь». Такие фразы требуют мужества, потому что стыд боится
быть названным. Но названный стыд часто теряет часть власти. Он перестает быть тайным
чудовищем и становится обычной человеческой уязвимостью.

Четвертое — выбор партнера, который умеет обращаться с уязвимостью. Не всякий чело-
век подходит для первого телесного доверия. Если партнер презрителен к неловкости, торо-
пит, обижается на границы, шутит над стеснением, требует доказательств, сравнивает, давит
уверенностью, то стыд укрепится. Если партнер внимателен, спокоен, не делает из тела экза-
мен, умеет остановиться и не теряет уважение при паузе, тело получает шанс на новый опыт.

Пятое — отказ от мысли, что тело нужно сначала довести до идеала, а потом разрешить
ему близость. Эта мысль может бесконечно откладывать жизнь. Всегда найдется то, что можно
улучшить. Всегда будет более удачный вес, форма, кожа, возраст, энергия. Заботиться о теле
можно и нужно, но нельзя превращать заботу в условие права быть желанным. Человек не
обязан достигнуть идеальной версии, чтобы иметь право на нежность.

Главная ошибка людей со стыдом тела — ждать момента, когда стыд полностью исчезнет.
Но часто он уменьшается не до близости, а благодаря бережному опыту близости. Тело учится
не в теории, а в проживании. Оно начинает верить, когда снова и снова обнаруживает: меня
можно видеть, и мир не рушится.

Когда тело становится союзником

Удовольствие появляется не потому, что человек наконец перестал иметь недостатки.
Оно появляется, когда тело перестает быть врагом. Когда человек начинает воспринимать его
не только как поверхность для чужого взгляда, но и как источник собственного ощущения. Не
как объект оценки, а как место жизни. Это изменение кажется простым, но в близости оно
решает почти все.

Тело может быть несовершенным и чувствующим. Стесняющимся и желанным. Возраст-
ным и привлекательным. Неопытным и способным учиться. Напряженным и постепенно рас-
крывающимся. Стыд хочет убедить человека, что эти сочетания невозможны. Он требует сна-
чала устранить все поводы для сомнения, а потом жить. Но жизнь не ждет устранения всех
поводов. Близость всегда происходит между несовершенными людьми.

Первый секс не обязан победить весь телесный стыд. Но он может показать, в какую сто-
рону двое будут двигаться. Станет ли тело после этой встречи более зажатым или чуть более
живым? Появится ли ощущение, что тебя оценивали, или ощущение, что тебя видели? Захо-
чется ли спрятаться, или появится осторожное доверие? Будет ли после близости стыдно за
свою уязвимость, или станет ясно, что уязвимость не уничтожила желание?

Возможно, главный враг первого удовольствия — не форма тела, не возраст, не неопыт-
ность, не следы жизни. Главный враг — убеждение, что тело должно заслужить право на береж-
ное прикосновение. Пока человек верит в это, он будет приносить себя на невидимый суд снова
и снова. Но тело не должно быть оправдано перед любовью. Оно должно быть услышано.

И если в первом сексе есть настоящий знак совместимости, то он часто проявляется
именно здесь: рядом с этим человеком тело становится свободнее или строже к себе? Оно рас-
крывается или собирается в броню? Оно чувствует, что его хотят как живое, или что его оце-
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нивают как изображение? Потому что удовольствие начинается не там, где тело наконец соот-
ветствует идеалу, а там, где оно впервые перестает просить прощения за то, что оно настоящее.
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Глава 6. Миф о мгновенной совместимости

 
Самая опасная ошибка первого секса — ждать от него окончательного диагноза. Люди

входят в близость с живым человеком, а выходят будто из лаборатории, где только что провели
тест: подошли или не подошли, есть химия или нет, мое это тело или чужое, можно продол-
жать или лучше сразу поставить точку. Один вечер, одна попытка, одно состояние усталости
или волнения, несколько неловких движений, пара несовпадений в темпе — и человеку уже
кажется, что он получил всю правду о будущем.

Это соблазнительная логика, потому что она обещает ясность. Если первый секс оказался
ярким, можно расслабиться: мы совместимы. Если оказался неловким, можно не рисковать:
тело все сказало. Если не было фейерверка, значит, не хватает страсти. Если не получилось так,
как представлялось, значит, между нами что-то принципиально не совпадает. Такой подход
экономит человеку тревогу выбора. Не нужно разбираться, разговаривать, пробовать, узнавать,
признавать собственную скованность, смотреть на партнера внимательнее. Можно объявить
первый опыт вердиктом.

Но близость редко раскрывается с первой попытки. Тело другого человека — не замок
с одним правильным ключом. Это целый язык, который приходится слышать, уточнять, изу-
чать. У каждого человека свои ритмы, границы, способы возбуждаться, способы смущаться,
способы показывать желание и способы прятать страх. В первом сексе партнеры часто имеют
дело не с совместимостью как таковой, а с первым столкновением двух неизвестных телесных
систем. И в этом столкновении слишком много случайных факторов, чтобы делать оконча-
тельные выводы.

Иногда первый секс оказывается слабым не потому, что люди не подходят друг другу,
а потому, что оба слишком старались. Иногда он кажется холодным, потому что один из
партнеров боялся показаться слишком нуждающимся. Иногда он оказывается резким, потому
что человек пытался сыграть уверенность. Иногда он не приносит ожидаемого удовольствия,
потому что тело еще не почувствовало безопасности. Иногда возникает неловкость, потому
что люди не знают, как говорить о темпе, прикосновениях, паузах, границах. Все это может
быть серьезным материалом для разговора, но не обязательно является приговором.

Миф о мгновенной совместимости особенно жесток к хорошим отношениям, которые
могли бы вырасти медленно. Он требует от первого раза доказательства, хотя первый раз часто
способен дать только первые данные. И если люди путают данные с выводом, они могут раз-
рушить то, что еще даже не успело начаться.

Совместимость не находится, а настраивается

Телесная совместимость кажется многим чем-то найденным: встретились два человека,
прикоснулись, и стало ясно, подходят они друг другу или нет. В этой картине совместимость
похожа на совпадение деталей. Если детали сошлись, все работает. Если нет, значит, конструк-
ция ошибочна. Такой взгляд удобен, но слишком механистичен для человеческой близости.
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