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Аннотация
Первый секс слишком часто превращается в эмоциональный

экзамен. Нужно быть красивым, уверенным, раскованным,
желанным, опытным и сразу понять, есть ли между вами
«настоящая химия». Из-за этого люди перестают чувствовать
близость и начинают следить за собой: как выглядят, правильно
ли реагируют, не разочаруют ли партнера, не покажутся ли
неловкими или недостаточно хорошими. Эта книга разбирает,
почему ожидания, тревога и страх оценки делают секс тяжелее,
чем он должен быть. Здесь — о телесном стыде, согласии,
страхе быть отвергнутым, неловкости после близости, попытке
заслужить любовь через секс и о том, почему удовольствие
невозможно там, где человек боится быть собой.
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Дмитрий Ланецкий
Миф о первом сексе:

Как завышенные
ожидания убивают

реальное удовольствие
 

Глава 1. Первый секс,
который заранее проиграл

чужим ожиданиям
 

Первый секс часто проигрывает еще до того, как двое ока-
зываются рядом. Его губит не несовместимость тел, не от-
сутствие желания и даже не неопытность. Гораздо чаще его
разрушает невидимая режиссура, которую человек приносит
с собой в постель: он уже заранее знает, что должно произой-
ти, как должно быть, что он обязан почувствовать, что обя-
зан доказать, каким должен оказаться партнер и каким дол-
жен оказаться он сам. В результате реальная близость при-
ходит не в пустое пространство, где можно услышать себя и
другого, а в комнату, переполненную ожиданиями.



 
 
 

Эти ожидания редко выглядят как требования. Человек
не обязательно формулирует их прямо. Он может даже счи-
тать себя свободным, легким, открытым к спонтанности. Но
где-то внутри уже сидит строгий наблюдатель, который ждет
знака: было ли достаточно ярко, достаточно страстно, до-
статочно красиво, достаточно уверенно, достаточно похоже
на любовь. Первый секс превращается в проверку, хотя те-
ло плохо работает в режиме проверки. Оно живет довери-
ем, вниманием, ритмом, безопасностью, постепенным узна-
ванием. Но если в самый уязвимый момент человек начина-
ет сравнивать себя с образом, который существует только в
голове, удовольствие отступает.

Миф о первом сексе держится на простом обещании: пер-
вая близость с важным человеком должна что-то оконча-
тельно подтвердить. Если это любовь, все якобы совпадет са-
мо. Если есть страсть, не будет неловкости. Если люди под-
ходят друг другу, тело сразу даст безошибочный ответ. Если
момент настоящий, он должен быть красивым, сильным, по-
чти судьбоносным. В этом обещании много соблазна, пото-
му что оно снимает с человека необходимость учиться бли-
зости. Не надо разговаривать, замечать, настраиваться, оши-
баться, быть неловким, признавать тревогу. Достаточно до-
ждаться «того самого» человека, и все произойдет правиль-
но само собой.



 
 
 

Но именно эта надежда делает первый секс таким хруп-
ким. Человек приходит не к живому партнеру, а к экзамену
на собственную мечту.

Магическая сцена, которой никто не обязан соответство-
вать

Культура давно научила нас воспринимать первую бли-
зость как знак. В трагедии Шекспира «Ромео и Джульет-
та» любовь юных героев сразу несет на себе печать абсо-
лютности. Их чувство не развивается постепенно, не прове-
ряется долгой совместной жизнью, не проходит через ску-
ку, бытовые несовпадения, усталость, переговоры и обиды.
Оно вспыхивает так резко, что кажется сильнее мира вокруг.
Именно поэтому эта история так легко превращается в ро-
мантический шаблон: если чувство настоящее, оно должно
быть быстрым, бесспорным и сильнее осторожности.

Но трагедия Шекспира вовсе не учебник счастливой бли-
зости. В ней сила чувства не спасает героев, а ускоряет ка-
тастрофу. Их любовь не получает времени на созревание.
Она существует под давлением запрета, риска и предель-
ной интенсивности. В такой логике первый опыт не может
быть обычным человеческим событием. Он становится ча-
стью мифа о любви, которая обязана победить все сразу. И



 
 
 

чем красивее этот миф выглядит на расстоянии, тем опаснее
он работает внутри реальной жизни.

Реальному человеку трудно быть Ромео или Джульеттой.
У него может дрожать голос. Он может стесняться собствен-
ного тела. Он может не знать, куда деть руки, как сказать о
паузе, как попросить мягче, медленнее, спокойнее. Он мо-
жет хотеть близости и одновременно бояться ее. Он может
любить человека и при этом не испытать ничего похожего на
фейерверк. Проблема начинается в тот момент, когда все эти
обычные реакции воспринимаются как признак провала.

Люди редко страдают из-за того, что первый секс оказал-
ся просто человеческим. Они страдают из-за того, что он не
оказался легендой.

В «Анне Карениной» Толстого страсть Анны и Вронского
тоже наделена силой судьбы. Она разрывает прежний поря-
док жизни, требует жертв, создает ощущение, что прежняя
реальность больше невозможна. Но Толстой показывает не
только притяжение, а всю цену, которую человек платит, ко-
гда чувство становится единственным доказательством жиз-
ни. Страсть дает подъем, но не создает автоматически до-
верия, устойчивости, способности выдерживать тревогу и
зависимость. Напротив, чем больше на нее возлагают, тем
сильнее она начинает разрушать.



 
 
 

Так работает и миф о первом сексе. На него часто возла-
гают слишком много: доказательство любви, подтверждение
желанности, знак будущей совместимости, проверку муже-
ственности или женственности, обещание эмоционального
слияния. Но телесная близость не выдерживает такого груза.
Она может быть важной, нежной, сильной, запоминающей-
ся, но она не обязана за один вечер ответить на все вопросы,
которые человек годами не решал внутри себя.

Когда желание превращается в экзамен

Самая незаметная ошибка первого секса заключается в
том, что человек начинает оценивать себя быстрее, чем чув-
ствовать. Он еще не успел понять, приятно ли ему, спокойно
ли ему, хочется ли продолжать, подходит ли темп, есть ли
доверие, а внутри уже включается комиссия. Достаточно ли
я красив? Достаточно ли я опытен? Не выгляжу ли я глупо?
Не слишком ли я напряжен? Не слишком ли быстро все про-
исходит? Не разочаруется ли партнер? Не сравнивает ли он
меня с кем-то? Не исчезнет ли интерес после этого?

В таком состоянии тело становится не участником бли-
зости, а объектом наблюдения. Человек как будто выходит
из себя и смотрит со стороны: как он выглядит, как зву-
чит, насколько убедительно играет роль желанного человека.



 
 
 

Это один из самых надежных способов разрушить удоволь-
ствие. Невозможно полностью присутствовать в прикосно-
вении, если одновременно пытаешься сдать экзамен на при-
влекательность.

Первый секс особенно часто запускает эту ловушку, пото-
му что в нем еще мало взаимного знания. Партнеры могут
хорошо общаться, флиртовать, переписываться, гулять, сме-
яться, но тело другого все равно остается новой территори-
ей. В этой новизне много интереса, но много и неопределен-
ности. А неопределенность люди часто пытаются победить
контролем. Они не позволяют опыту разворачиваться, а на-
чинают управлять впечатлением.

Отсюда рождается странная двойственность. Человек хо-
чет быть желанным, но боится показать слишком сильное
желание. Хочет расслабиться, но следит за каждой реакцией.
Хочет близости, но опасается уязвимости. Хочет понравить-
ся, но именно это желание делает его менее свободным. Чем
важнее становится первый раз, тем меньше в нем остается
живого контакта.

В этом смысле первый секс может заранее проиграть чу-
жим ожиданиям даже тогда, когда оба человека друг другу
нравятся. Они могут быть привлекательны друг для друга,
могут хотеть сближения, могут испытывать нежность и ин-



 
 
 

терес. Но если каждый занят своей внутренней проверкой,
рядом оказываются не двое людей, а два напряженных ис-
полнителя. Один пытается доказать, что он достоин жела-
ния. Другой пытается доказать то же самое. Встреча тел ста-
новится встречей тревог.

Ошибка мгновенного вердикта

Один из самых устойчивых мифов о первой близости со-
стоит в том, что она должна сразу вынести приговор отно-
шениям. Было ярко — значит, люди подходят друг другу.
Было неловко — значит, химии нет. Было спокойно — зна-
чит, не хватает страсти. Было слишком быстро, слишком ти-
хо, слишком странно, слишком неидеально — значит, что-
то не так.

Такой взгляд удобен, потому что превращает сложность
близости в простой тест. Но человек не является прибо-
ром, который выдает окончательный результат после перво-
го включения. Желание зависит от доверия, самочувствия,
контекста, усталости, стыда, опыта, страха оценки, прежних
травм, отношения к собственному телу, качества коммуни-
кации. Первый секс часто показывает не совместимость как
таковую, а уровень напряжения, с которым люди подошли к
моменту.



 
 
 

Если человек слишком ждет доказательства, он начинает
путать тревогу с отсутствием желания. Он может не рассла-
биться не потому, что партнер ему не подходит, а потому что
слишком хочет, чтобы все получилось. Он может не почув-
ствовать ожидаемой яркости не потому, что между ними нет
притяжения, а потому что тело защищается от давления. Он
может быть неловким не потому, что плох в близости, а по-
тому что еще не знает другого человека. И если после это-
го он выносит окончательный приговор, он судит не реаль-
ность, а свою первую попытку справиться с тревогой.

Флобер в «Госпоже Бовари» с редкой точностью показал,
как опасно ждать от любви готового сценария. Эмма Бовари
страдает не только от несовершенства окружающих мужчин,
но и от того, что реальная жизнь постоянно проигрывает ли-
тературным образам, которыми она напитала свое вообра-
жение. Она хочет не просто любви, а определенного вкуса
любви, определенной сцены, определенного эмоционально-
го подъема. Обычное человеческое чувство кажется ей недо-
статочным, потому что в нем нет той театральной полноты,
которую обещали романы.

С первым сексом происходит то же самое. Человек мо-
жет оказаться рядом с внимательным, живым, заинтересо-
ванным партнером, но почувствовать разочарование, пото-
му что реальность не совпала с внутренней постановкой. В



 
 
 

реальности люди смеются не вовремя, стесняются, спраши-
вают, ошибаются, теряют уверенность, делают паузы, не все-
гда понимают реакцию другого. В плохом сценарии это вос-
принимается как разрушение магии. В зрелом восприятии
именно это и есть человеческая близость: не безупречная
сцена, а возможность оставаться в контакте, когда что-то
идет не идеально.

Стыд как невидимый третий участник

В первом сексе почти всегда присутствует третий участ-
ник — стыд. Он может не называться, но он стоит рядом и
вмешивается в происходящее. Стыд за тело. За неопытность.
За слишком сильное желание. За недостаточно сильную ре-
акцию. За возраст. За особенности внешности. За движения.
За голос. За запах. За прошлый опыт или его отсутствие. За
то, что человек не соответствует образу, который сам же пы-
тается поддерживать.

Стыд делает тело чужим. Вместо того чтобы быть источ-
ником ощущения, оно превращается в проблему, которую
нужно скрывать, контролировать, улучшать, правильно по-
дать. Человек хочет, чтобы его хотели, но сам в этот момент
относится к себе как к набору возможных недостатков. Он
ждет подтверждения желанности, но не может принять его,
потому что заранее уверен: если партнер увидит достаточно



 
 
 

внимательно, он обязательно заметит что-то не то.

Это особенно болезненно в первом сексе, потому что
именно там невозможно полностью спрятаться за образом. В
обычном общении можно выбирать ракурс, одежду, интона-
цию, дистанцию, тему разговора. В близости контроль осла-
бевает. И если человек привык существовать через управле-
ние впечатлением, телесная уязвимость кажется почти угро-
зой. Он может хотеть близости и одновременно бояться, что
близость лишит его защиты.

Массовая культура только усиливает это напряжение. Ро-
мантические комедии часто показывают первую близость
как красивую, легко собранную сцену, где неловкость суще-
ствует только для очаровательной улыбки, а тело почти все-
гда выглядит подготовленным к кадру. Зрителю редко пока-
зывают долгую внутреннюю работу доверия, простое стесне-
ние, несовпадение ожиданий, необходимость сказать: «мне
нужно медленнее», «я волнуюсь», «давай остановимся», «я
не знаю, как лучше». Такие фразы кажутся слишком быто-
выми для мифа, хотя именно они часто спасают реальную
близость.

Стыд любит молчание. Пока человек молчит, он остается
один на один со своим страхом оценки. Он может решить,
что обязан справиться сам, обязан выглядеть уверенно, обя-



 
 
 

зан не испортить момент разговором. Но молчание не всегда
сохраняет магию. Часто оно сохраняет только напряжение.
Несколько простых слов могли бы вернуть человеку ощуще-
ние безопасности, но миф о первом сексе запрещает эти сло-
ва, потому что в мифе все должно быть понятно без объяс-
нений.

Чужие сценарии в собственной постели

Первый секс почти никогда не бывает только личным со-
бытием. В него входят чужие голоса. Голоса друзей, кото-
рые рассказывали, как «должно быть». Голоса бывших парт-
неров, с которыми человек себя сравнивает. Голоса филь-
мов, книг, песен, мемов, случайных разговоров, подростко-
вых страхов, взрослых разочарований. Даже если человек
считает себя самостоятельным, он часто приносит в близость
целый архив чужих представлений.

Один голос говорит: если страсть настоящая, пауз быть
не должно. Другой говорит: если человек влюблен, он сра-
зу поймет твое тело. Третий говорит: если первый секс не
потрясающий, отношения обречены. Четвертый говорит: на-
до выглядеть опытным. Пятый говорит: нельзя показаться
слишком доступным. Шестой говорит: нельзя показывать
тревогу. Седьмой говорит: партнер должен догадаться сам.



 
 
 

Эти голоса опасны тем, что они звучат как очевидность.
Человек не проверяет их, а подчиняется им. Он может даже
не понимать, что оценивает происходящее не собственны-
ми ощущениями, а чужими критериями. Ему было тепло, но
«слишком спокойно». Ему было нежно, но «без фейервер-
ка». Ему было немного неловко, но в целом хорошо, одна-
ко он решает, что это провал, потому что настоящая страсть
якобы не допускает неловкости.

Так ожидания убивают не только удовольствие, но и бла-
годарность к реальному опыту. Человек перестает замечать
то, что было ценным: бережность, внимательность, чест-
ность, попытку услышать друг друга, отсутствие давления,
возможность смеяться, возможность остановиться, возмож-
ность быть несовершенным. Все это кажется второстепен-
ным на фоне великого вопроса: было ли похоже на идеал?

Но идеал часто устроен так, что проиграть ему обязано
все живое. Реальный партнер не может быть одновременно
уверенным и деликатным, страстным и идеально угадываю-
щим, спонтанным и безошибочным, опытным и полностью
лишенным прошлого, нежным и кинематографически эф-
фектным. Реальный человек всегда конкретен. У него есть
свои страхи, темп, телесные привычки, границы, неуверен-
ность. Встретиться с ним можно только тогда, когда ожида-
ние перестает занимать все пространство.



 
 
 

Почему важность мешает удовольствию

Существует парадокс, о котором редко говорят прямо:
чем важнее человек делает первый секс, тем выше риск, что
он испортит его собственной важностью. Значимость усили-
вает внимание, но не всякое внимание помогает. Одно вни-
мание делает человека чутким: он замечает партнера, слы-
шит себя, уважает темп, не давит на событие. Другое внима-
ние делает человека тревожным: он отслеживает, оценивает,
боится ошибки, пытается соответствовать.

Первый секс часто оказывается в ловушке второго внима-
ния. Человек не просто находится в опыте, он пытается по-
нять, что этот опыт означает. Любит ли меня партнер? До-
статочно ли я ему понравился? Будет ли продолжение? Мож-
но ли считать нас ближе? Не изменилось ли его отношение?
Не был ли я хуже, чем он ожидал? Не была ли я слишком
открытой? Не был ли я недостаточно уверенным?

Когда смысл события становится слишком тяжелым, са-
мо событие теряет легкость. Близость требует присутствия,
а тревожный смысл уносит человека в будущее. Он уже ду-
мает о последствиях, хотя еще не прожил происходящее. Он
уже готовится к оценке, хотя никто ее не произнес. Он уже
защищается от возможного стыда, хотя партнер может вовсе



 
 
 

не нападать.

Поэтому первый секс становится лучше не тогда, когда его
объявляют судьбоносным, а когда ему возвращают челове-
ческий масштаб. Он важен, но не обязан быть идеальным.
Он может многое показать, но не обязан выносить оконча-
тельный вердикт. Он может сблизить, но не должен заменять
разговор, уважение и время. Он может оказаться неловким
и при этом не быть ошибкой. Он может не стать вершиной
страсти и все равно быть началом настоящего узнавания.

В зрелом отношении к близости есть право на первую по-
пытку. Право не знать всего заранее. Право спросить. Пра-
во замедлиться. Право не изображать уверенность. Право не
превращать каждую реакцию тела в диагноз отношениям.
Право признать, что желание не всегда раскрывается мгно-
венно, а удовольствие иногда приходит только там, где исче-
зает необходимость его доказывать.

Что на самом деле показывает первый секс

Первый секс действительно важен, но не так, как обеща-
ет миф. Он не всегда показывает, насколько люди идеально
совместимы. Зато он может показать, как они обращаются с
уязвимостью. Способен ли человек быть внимательным, ко-
гда другой стесняется. Способен ли не обижаться на паузу.



 
 
 

Способен ли слышать не только прямые слова, но и напря-
жение. Способен ли не превращать близость в соревнование.
Способен ли остаться бережным после.

Именно это часто оказывается важнее техники, страсти и
эффектности. Потому что долгую близость строит не первый
всплеск, а повторяющееся ощущение: рядом с этим челове-
ком можно быть живым. Можно не всегда выглядеть идеаль-
но. Можно говорить. Можно ошибаться без унижения. Мож-
но хотеть и не хотеть. Можно быть не только объектом же-
лания, но и человеком со своим темпом.

Когда первый секс воспринимается как экзамен, любая
неловкость становится уликой. Когда он воспринимается как
начало диалога, неловкость становится материалом для на-
стройки. Разница огромна. В первом случае человек ищет
доказательство провала. Во втором — способ лучше понять
друг друга.

Анна Каренина, Эмма Бовари, Ромео и Джульетта оста-
ются сильными культурными образами не потому, что дают
практическую модель любви, а потому что показывают опас-
ность чувства, перегруженного ожиданиями. Там, где чело-
век требует от страсти спасения, подтверждения смысла и
победы над всеми противоречиями, страсть быстро стано-
вится не свободой, а зависимостью от собственного мифа.



 
 
 

Она должна слишком многое доказать. И потому начинает
разрушать.

Первый секс тоже разрушается, когда от него ждут слиш-
ком многого. Он не обязан компенсировать одиночество. Не
обязан лечить самооценку. Не обязан подтверждать, что че-
ловек наконец нашел «своего». Не обязан быть сценой из
фильма, аргументом в пользу будущей свадьбы или оконча-
тельным доказательством собственной привлекательности.
Чем больше обязанностей на него навешивают, тем меньше
в нем остается удовольствия.

Возможно, первый секс важен именно потому, что он по-
казывает не силу страсти, а качество отношения к реально-
сти. Можно ли встретить живого человека, а не требовать
от него совпадения с фантазией? Можно ли выдержать несо-
вершенство момента, не объявляя его провалом? Можно ли
не разрушить близость ожиданиями еще до того, как она по-
лучила шанс стать настоящей?

И если первый секс что-то действительно проверяет, то
не магическую совместимость и не право называться желан-
ным. Он проверяет более тонкую способность: умеем ли мы
входить в близость без желания немедленно заставить ее со-
ответствовать чужой легенде. Потому что иногда удоволь-
ствие начинается не с фейерверка, а с редкого внутреннего



 
 
 

разрешения: сейчас не нужно играть идеальную сцену, мож-
но просто быть здесь, с этим человеком, в этом несовершен-
ном и потому настоящем моменте.



 
 
 

 
Глава 2. Кино научило

нас ждать фейерверк, а
тело пришло с тревогой

 
Тело не умеет жить по законам монтажа. Оно не знает, что

в нужный момент музыка должна усилиться, свет лечь мяг-
че, дыхание совпасть, руки найти друг друга без неловкости,
а желание развернуться именно с той плавностью, которую
зритель привык считать признаком настоящей страсти. Тело
приходит в первый секс со своей биографией: со стеснением,
усталостью, страхом оценки, неуверенностью, памятью про-
шлых отказов, неудачных прикосновений, чужих слов, соб-
ственных комплексов. И чем больше человек ждет кинема-
тографического совпадения, тем болезненнее он сталкива-
ется с тем, что реальная близость редко похожа на красиво
поставленную сцену.

Кино сделало с первым сексом странную вещь. Оно по-
казало его как событие, которое почти не требует обучения.
Люди смотрят друг на друга, напряжение нарастает, затем
происходит плавный переход к телесной близости, и зрите-
лю остается только понять: между ними наконец случилось
главное. В кадре почти нет переговоров, нет бытовой неук-
люжести, нет долгого поиска удобного положения, нет вне-



 
 
 

запной тревоги, нет смеха не к месту, нет вопроса, можно
ли продолжать, нет сухости во рту, нет сомнения, не слиш-
ком ли быстро все идет. Там, где реальный человек мог бы
замолчать от волнения, киногерой обычно говорит ровно то,
что нужно. Там, где реальное тело могло бы напрячься, ки-
нотело отвечает безупречно.

Эта условность кажется безобидной, пока человек не на-
чинает воспринимать ее как стандарт. Проблема не в том,
что фильмы красивы. Проблема в том, что красота сцены ча-
сто подменяет понимание того, как устроена живая близость.
Зритель годами учится неосознанной грамматике романти-
ческого момента: если люди действительно хотят друг друга,
они не сбиваются; если страсть настоящая, все получается
естественно; если любовь взаимна, тела сами находят общий
язык. А потом он оказывается с реальным партнером и обна-
руживает, что желание может соседствовать с тревогой, неж-
ность — со скованностью, интерес — с телесной неуверен-
ностью, а симпатия — с полным отсутствием готового сце-
нария.

Именно здесь рождается первое разочарование. Человек
может быть разочарован не партнером, а тем, что реальность
отказалась вести себя как сцена.

Монтаж убрал все, что делает близость человеческой



 
 
 

В кино первая близость часто показана как идеально очи-
щенное событие. Из нее заранее удалено все лишнее: нелов-
кие паузы, бытовые детали, телесные сбои, неуверенность,
необходимость договариваться. Камера оставляет зрителю
только эмоциональную выжимку. Мы видим не процесс, а
смысл. Не поиск контакта, а уже готовое совпадение. Не то,
как люди учатся друг другу, а то, как они будто бы с самого
начала знают, что делать.

Монтаж делает страсть убедительной именно потому, что
он не показывает сопротивление реальности. Если сцена
длится несколько минут, зритель получает концентрат жела-
ния. Все, что могло бы нарушить поток, остается за преде-
лами кадра. Никто не думает о том, удобно ли лежит рука.
Никто не спрашивает, не холодно ли. Никто не замечает, что
один из партнеров слишком напряжен. Никто не ищет сло-
ва, чтобы сказать о границе. В реальной близости эти мело-
чи могут занимать огромную часть опыта. В кино они часто
исчезают, потому что мешают ритму сцены.

Но именно эти «мешающие» элементы и делают первый
секс живым. Двое людей не входят в близость как профес-
сиональные актеры, заранее знающие партитуру. Они про-
буют. Смотрят на реакцию. Ошибаются. Уточняют. Замед-
ляются. Иногда слишком стараются. Иногда теряют уверен-



 
 
 

ность. Иногда один уже готов, а другому нужно больше вре-
мени. Иногда желание есть, но тело еще не доверяет. Иногда
человек очень хочет понравиться и из-за этого почти не чув-
ствует удовольствия.

Кино редко учит зрителя тому, что неловкость не уничто-
жает близость. Напротив, оно часто внушает обратное: если
в моменте возникла неловкость, значит, магия не сработала.
В результате человек начинает бояться обычных человече-
ских шероховатостей как признаков провала. Он может ис-
пытывать теплое, бережное, настоящее притяжение, но ре-
шить, что все пошло плохо, потому что не было той самой
непрерывной кинематографической волны.

Реальная близость чаще напоминает не готовую сцену, а
настройку инструмента. Сначала звук может быть неточным.
Нужно услышать, где слишком резко, где слишком тихо, где
человек зажимается, где ему спокойно, где он начинает до-
верять. Но культура фейерверка не любит настройки. Она
хочет, чтобы музыка зазвучала сразу.

«Титаник» и мечта о красивом первом слиянии

Культурные образы сильны не потому, что человек созна-
тельно им подчиняется. Они работают глубже: создают ин-
тонацию ожидания. Сцена близости в «Титанике» Джеймса



 
 
 

Кэмерона стала одним из узнаваемых символов романтиче-
ского слияния: запрет, риск, молодость, классовая дистан-
ция, тесное пространство, след ладони на запотевшем стек-
ле. В ней почти все устроено так, чтобы телесная близость
стала не просто физическим событием, а подтверждением
свободы, выбора и настоящего чувства.

Такой образ легко запоминается, потому что он не о тех-
нике и не о быте. Он о том, как человек хочет переживать
любовь: будто в одно мгновение исчезают социальные ро-
ли, страхи, запреты, чужие ожидания, и остается только чи-
стая сила взаимного притяжения. Это красивая фантазия, и
именно поэтому она так опасна как внутренний стандарт. В
реальности первый секс редко снимает с человека все напря-
жение сразу. Чаще он, наоборот, выводит напряжение на по-
верхность.

Человек может искренне хотеть партнера и при этом ост-
ро чувствовать собственную уязвимость. Может переживать
момент как важный и из-за этого становиться менее сво-
бодным. Может ждать освобождения, а встретиться с новым
уровнем стеснения. Может надеяться, что близость разру-
шит дистанцию, а обнаружить, что после физического сбли-
жения ему еще сильнее нужно эмоциональное подтвержде-
ние. В кино сама сцена часто уже содержит ответ: они выбра-
ли друг друга. В жизни после первого секса вопросов может



 
 
 

стать больше.

Фильм не обязан показывать эту сложность. Художествен-
ная сцена имеет право быть символом. Но зритель часто вы-
носит из символа практическое требование к себе: должно
быть так же цельно, так же красиво, так же очевидно. И если
у него не возникает ощущения судьбоносности, он начина-
ет сомневаться в качестве желания. Если нет «запотевшего
стекла» в собственной версии, кажется, что момент оказался
беднее.

Многие разочарования после первого секса связаны
именно с этой скрытой бедностью сравнения. Человек срав-
нивает не один реальный опыт с другим, а живое событие с
отредактированной мечтой. Реальный партнер не может по-
бедить монтаж. Реальное тело не может победить музыку,
свет, крупный план и драматическую предысторию, собран-
ные для того, чтобы вызвать у зрителя нужное чувство. Но в
момент уязвимости человек забывает, что сравнение нечест-
ное.

Тревога приходит раньше удовольствия

Первый секс часто начинается не с возбуждения, а с тре-
воги. Возбуждение может быть рядом, но тревога приходит
первой, потому что она отвечает за безопасность. Тело про-



 
 
 

веряет: можно ли доверять, не будет ли унижения, не случит-
ся ли давления, не окажусь ли я смешным, не отвергнут ли
меня после, не потеряю ли я контроль. Эта проверка может
идти настолько быстро и привычно, что человек не называет
ее тревогой. Он просто чувствует скованность, рассеянность,
холод внутри, чрезмерный контроль, желание понравиться,
невозможность расслабиться.

Культура фейерверка плохо объясняет эту реакцию. Она
предлагает человеку думать, что страсть должна автомати-
чески преодолеть страх. Но тело устроено сложнее. Желание
не всегда отменяет защиту. Иногда оно даже усиливает ее,
потому что чем важнее партнер, тем выше риск быть заде-
тым. Случайная близость может казаться проще именно по-
тому, что в ней меньше ставки. А первый секс с человеком,
который действительно нравится, может внезапно оказаться
труднее: слишком многое хочется не испортить.

Тревога особенно сильна там, где человек воспринимает
секс как проверку. Для мужчины это может быть страх те-
лесного сбоя, недостаточной уверенности, сравнения с дру-
гими, невозможности соответствовать роли активного и все-
гда готового партнера. Для женщины — страх быть оценен-
ной, показаться слишком открытой или недостаточно раско-
ванной, столкнуться с осуждением, потерять уважение, ока-
заться «не такой» телесно или эмоционально. У каждого по-



 
 
 

ла свои культурные ловушки, но механизм общий: человек
начинает наблюдать за собой вместо того, чтобы быть в кон-
такте.

Тело в тревоге работает иначе. Оно может напрягаться,
застывать, терять чувствительность, торопиться, сопротив-
ляться, становиться неловким. Эти реакции не всегда гово-
рят об отсутствии желания. Часто они говорят о том, что че-
ловек слишком внимательно охраняет себя от возможного
стыда. Но если он верит в миф о мгновенной кинематогра-
фической страсти, он трактует тревогу как неправильность.
Ему кажется: если я волнуюсь, значит, что-то не так. Если
мне нужно время, значит, я не готов. Если партнер волну-
ется, значит, я ему не нравлюсь. Если момент не течет сам,
значит, химии нет.

Так тревога получает вторую жизнь. Сначала человек вол-
нуется из-за близости, потом начинает волноваться из-за то-
го, что волнуется. Первый страх был телесным и понятным.
Второй становится разрушительным, потому что превраща-
ет естественную реакцию в повод для самообвинения.

Чеховская неловкость против голливудской плавности

В прозе Чехова телесность часто лишена глянца. Его ге-
рои любят, ошибаются, неловко молчат, обманывают себя,



 
 
 

тоскуют, хотят перемен и не всегда понимают, чего имен-
но хотят. В «Даме с собачкой» связь Гурова и Анны Сер-
геевны начинается не как торжественная победа страсти, а
как событие, после которого возникает растерянность, стыд,
странная внутренняя тишина. Анна Сергеевна переживает
случившееся не как красивую романтическую кульминацию,
а как нравственное потрясение. Гуров, привыкший к любов-
ным историям, тоже не сразу понимает, что с ним происхо-
дит. Близость не закрывает вопрос, а открывает его.

И в этом Чехов гораздо ближе к реальному опыту, чем
большинство гладких романтических сцен. Он показывает:
телесное сближение не всегда дает ясность. Оно может вы-
звать смятение. Может обнажить несовпадение между фан-
тазией и самовосприятием. Может не сразу стать любовью,
но стать началом внутреннего изменения. После близости
человек не обязательно чувствует триумф. Иногда он чув-
ствует уязвимость.

Флобер в «Госпоже Бовари» показывает другую грань той
же проблемы. Эмма хочет, чтобы любовь соответствовала
литературному воображению, чтобы жизнь наконец приоб-
рела вкус возвышенного романа. Ее беда в том, что реаль-
ность постоянно кажется ей недостаточной. Она ищет не
только человека, но и состояние, обещанное книгами: насы-
щенность, восторг, исключительность. И когда жизнь не да-



 
 
 

ет этого в нужной форме, разочарование становится почти
неизбежным.

Эмма Бовари могла бы понять многих современных лю-
дей, которые после первой близости чувствуют не боль от
плохого опыта, а пустоту от несовпадения с ожидаемым об-
разом. Партнер мог быть внимательным, момент мог быть
нежным, но если внутри жила мечта о потрясении, все че-
ловеческое покажется мелким. Не потому что оно действи-
тельно мелкое, а потому что фантазия заранее заняла место
реальности.

Чеховская неловкость честнее голливудской плавности.
Она возвращает человеку право быть сложным. Она показы-
вает, что близость может начинаться с неясности, что после
нее можно не сразу знать, что чувствуешь, что телесное со-
бытие не обязано мгновенно собираться в красивый смысл.
В этом есть важная свобода: если первый секс не похож на
сцену из фильма, он не обязательно провалился. Возможно,
он просто оказался человеческим.

Почему тело не обязано быть уверенным

Уверенность в первом сексе часто переоценена. Люди хо-
тят выглядеть так, будто они знают, что делают. Им кажется,
что уверенность делает их привлекательнее, а сомнение вы-



 
 
 

дает слабость. Но в реальной близости чрезмерная уверен-
ность может быть не меньшей проблемой, чем тревога. Че-
ловек, слишком занятый образом опытного партнера, может
перестать слышать другого. Он действует по сценарию, кото-
рый когда-то сработал или кажется правильным, и не заме-
чает, что рядом находится другой человек с другим темпом,
другим телом, другой историей.

Первый секс требует не столько уверенности, сколько чув-
ствительности. Уверенность говорит: я знаю. Чувствитель-
ность спрашивает: как тебе? Уверенность стремится прове-
сти партнера по готовому маршруту. Чувствительность поз-
воляет маршруту появиться между двумя людьми. Уверен-
ность может быть красивой, но именно чувствительность де-
лает близость безопасной.

Тело не обязано сразу быть уверенным, потому что оно
еще не знает, где находится. Оно изучает запах, голос, ко-
жу, дыхание, реакцию партнера. Оно проверяет, можно ли
расслабиться. Оно может открываться постепенно, и этот
темп нельзя считать дефектом. Неловкость первого секса ча-
сто является не признаком слабости, а признаком реального
присутствия: человек не играет заученную роль, а сталкива-
ется с неизвестным.

Самая грубая ошибка — считать, что хороший секс вы-



 
 
 

глядит как отсутствие вопросов. На практике вопросы часто
делают близость лучше. Не обязательно превращать момент
в длинное обсуждение, но простые уточнения могут снять
огромное напряжение. «Так хорошо?» «Медленнее?» «Хо-
чешь остановиться?» «Тебе комфортно?» Для человека, вос-
питанного на мифе о спонтанной страсти, такие фразы мо-
гут звучать неромантично. Но тело часто воспринимает их
иначе: как знак, что его не используют для чужого сценария,
а действительно замечают.

Магия не исчезает от слов. Она исчезает от страха быть
непонятым.

Порнообраз и романтический образ: две разные ловушки

Ожидания от первого секса формируются не только ро-
мантическим кино. На другом полюсе находится порнооб-
раз, где близость часто лишена эмоционального контекста и
построена вокруг демонстрации. Романтический образ тре-
бует идеального чувства. Порнообраз требует идеального ис-
полнения. Один говорит человеку: все должно быть красиво
и судьбоносно. Другой говорит: все должно быть уверенно,
интенсивно, технически впечатляюще. В обоих случаях ре-
альное тело оказывается под давлением.

Романтическая сцена заставляет ждать фейерверк души.



 
 
 

Порнообраз заставляет ждать фейерверк тела. Человек начи-
нает думать, что первый секс должен либо подтвердить лю-
бовь, либо подтвердить сексуальную состоятельность. В пер-
вом случае он оценивает глубину переживания. Во втором
— эффективность действий. И там, и там исчезает простое
внимание к вопросу: что сейчас действительно происходит
между нами?

Порнообраз особенно опасен тем, что подменяет удоволь-
ствие зрелищностью. Человек начинает представлять себя
со стороны: достаточно ли он активен, достаточно ли убеди-
тельно звучит, достаточно ли тело соответствует картинке,
достаточно ли партнер реагирует. Но сексуальное удоволь-
ствие не обязано выглядеть эффектно. Иногда оно тихое, со-
средоточенное, медленное, не фотогеничное, очень личное.
Иногда самый важный момент близости вообще невозмож-
но показать красиво, потому что его смысл не в форме, а в
ощущении безопасности и принятия.

Романтический образ тоже подменяет опыт внешней фор-
мой, только более мягкой. Он внушает, что настоящая бли-
зость должна быть эмоционально безупречной. Люди долж-
ны совпасть не только телами, но и внутренними состояни-
ями. Но реальные люди редко синхронизируются идеально.
Один может быть больше в нежности, другой — в волнении.
Один может ждать страсти, другой — осторожности. Один



 
 
 

может переживать момент как начало, другой — как провер-
ку. Это не всегда катастрофа. Это материал для разговора и
настройки.

Когда человек освобождается от обеих ловушек, он впер-
вые получает шанс встретиться не с образом, а с партнером.
Не с кино, не с чужими рассказами, не с демонстрацией, не
с идеалом, а с конкретным человеком, которому тоже может
быть страшно, неловко, важно, интересно, нежно.

Настоящая спонтанность требует безопасности

Люди часто путают спонтанность с отсутствием подготов-
ки и разговора. Им кажется, что если близость настоящая,
она должна случиться сама, без слов, без уточнений, без при-
знания тревоги. Но спонтанность плохо растет в атмосфере
страха. Чтобы тело стало свободным, ему нужно почувство-
вать, что у него есть право остановиться, замедлиться, ска-
зать о дискомфорте, не соответствовать, не изображать.

Безопасность не делает близость скучной. Она убирает
лишнюю защиту. Когда человек знает, что его «нет» не раз-
рушит отношение к нему, его «да» становится живее. Ко-
гда он знает, что партнер не высмеет неловкость, ему легче
пробовать. Когда он знает, что не обязан играть роль, жела-
ние перестает тратить силы на маскировку. То, что выглядит



 
 
 

как спонтанность, часто является результатом глубокого до-
верия.

Первый секс особенно нуждается в такой безопасности,
потому что в нем еще нет накопленной телесной истории па-
ры. Партнеры не знают всех реакций друг друга. Не знают,
где у другого стыд, где боль, где тревога, где удовольствие.
Поэтому попытка вести себя так, будто все уже понятно, мо-
жет быть опасной. Она создает иллюзию легкости, но лишает
людей возможности честно встретиться с неизвестностью.

В этом месте особенно важна бережность. Бережность —
это способность не торопить событие только потому, что сце-
нарий уже разогнался. Способность не принимать паузу на
свой счет. Способность не превращать чужую скованность в
обвинение. Способность не требовать от тела немедленного
подтверждения чувств. Бережность делает первый секс ме-
нее эффектным снаружи, но гораздо глубже внутри.

Кино редко задерживается на бережности, потому что она
не всегда зрелищна. Она может выглядеть как пауза, вопрос,
улыбка, изменение темпа, отказ от давления. Но именно эти
малые движения часто определяют, станет ли первый секс
опытом доверия или опытом внутреннего сжатия.

Когда фейерверк все-таки случается



 
 
 

Иногда первый секс действительно оказывается ярким.
Бывает сильное совпадение, мгновенная телесная легкость,
ощущение редкой синхронности. Ошибка начинается тогда,
когда такой опыт объявляют нормой или доказательством
будущего счастья. Яркий первый секс приятен, но он не га-
рантирует зрелой близости. Он может быть началом хоро-
шей истории, а может остаться отдельной вспышкой, за ко-
торой не окажется ни уважения, ни внимательности, ни спо-
собности быть рядом после.

Страсть умеет создавать иллюзию знания. После сильно-
го телесного совпадения людям может казаться, что они уже
поняли друг друга глубже, чем на самом деле. Но тело спо-
собно совпасть быстрее, чем характеры, ценности, спосо-
бы разговаривать, выдерживать конфликт, заботиться, быть
честными. Первый фейерверк может ослепить так же силь-
но, как первое разочарование может обмануть. И то и другое
становится проблемой, если человек делает окончательный
вывод слишком рано.

Яркость не нужно обесценивать. Ее можно принять как
подарок. Но опасно превращать ее в главный критерий.
Некоторые пары начинаются с бурного телесного притяже-
ния и быстро распадаются из-за отсутствия доверия. Другие
начинают неловко, медленно, осторожно, но постепенно на-



 
 
 

ходят язык, в котором появляется больше свободы, чем было
бы возможно в первом спектакле страсти. Близость — это не
только сила первого импульса, а способность возвращаться
друг к другу с вниманием.

Поэтому главный вопрос после первого секса звучит не
так: было ли похоже на кино? Гораздо точнее спросить ина-
че: стало ли рядом с этим человеком безопаснее быть собой?
Можно ли говорить с ним о том, что получилось и что не по-
лучилось? Осталось ли уважение? Есть ли желание узнавать
дальше? Не появился ли стыд, который невозможно разде-
лить? Не пришлось ли играть роль, из которой теперь трудно
выйти?

Эти вопросы менее эффектны, чем ожидание фейерверка.
Зато они честнее.

Как вернуть телу право на реальность

Первый секс становится легче, когда человек перестает
требовать от тела кинематографической уверенности. Тело
может хотеть и бояться. Может откликаться не сразу. Может
путаться. Может быть неловким. Может нуждаться во вре-
мени. Может не совпасть с фантазией, но при этом оставать-
ся способным к удовольствию. Чем меньше человек воюет с
этими реакциями, тем больше у него шансов действительно



 
 
 

почувствовать происходящее.

Вернуть телу право на реальность — значит признать
несколько простых вещей. Первый раз не обязан быть луч-
шим. Первый раз не обязан быть главным доказательством
любви. Первый раз не обязан идти без слов. Первый раз не
обязан немедленно раскрыть весь потенциал пары. Первый
раз может быть хорошим именно потому, что в нем было до-
статочно бережности, а не потому, что он выглядел как сце-
на.

Это не снижает ценность близости. Наоборот, снимает с
нее чужую нагрузку. Когда первый секс освобождается от
обязанности быть фейерверком, в нем появляется место для
настоящего удовольствия: не показного, не сравнительного,
не экзаменационного. Удовольствие часто приходит не в тот
момент, когда человек достигает идеала, а когда перестает
защищаться от собственной обычности. Когда он больше не
обязан быть героем сцены. Когда партнер тоже перестает
быть актером в чужом сценарии.

Самая живая близость часто начинается там, где двое поз-
воляют моменту быть несовершенным. Не разваленным, не
равнодушным, не грубым, а именно несовершенным: с пау-
зами, уточнениями, смехом, осторожностью, дыханием, ко-
торое не сразу совпало, и доверием, которое не изображают,



 
 
 

а постепенно создают. Это не всегда выглядит эффектно. За-
то именно в этом появляется шанс на реальную встречу.

Кино научило нас ждать фейерверк. Тело пришло с тре-
вогой, потому что оно не хочет быть символом, доказатель-
ством, сценой, чужой мечтой. Оно хочет понять, можно ли
здесь быть живым. И, возможно, первый секс становится по-
настоящему важным не тогда, когда тревога исчезает, а то-
гда, когда рядом находится человек, с которым ее больше не
нужно прятать.



 
 
 

 
Глава 3. Первый раз как
экзамен на желанность

 
В первом сексе человек часто хочет не удовольствия, а

оправдания своего права быть желанным. Он может думать,
что идет навстречу страсти, но в глубине переживает другое:
сейчас станет ясно, достаточно ли я хорош. Достаточно ли
мое тело вызывает интерес. Достаточно ли я умею быть близ-
ким. Достаточно ли меня хотят, чтобы не сомневаться в се-
бе хотя бы некоторое время. И чем сильнее эта внутренняя
проверка, тем дальше человек оказывается от самого опыта.

В такой момент партнер перестает быть только партне-
ром. Он становится зеркалом, экзаменатором, судьей, сви-
детелем, от которого зависит хрупкое ощущение собствен-
ной привлекательности. Любой взгляд начинает казаться
оценкой. Любая пауза — признаком разочарования. Любая
неуверенность другого — намеком на собственную недо-
статочность. Человек не столько чувствует прикосновение,
сколько пытается понять, какой вывод о нем сейчас делают.

Это один из самых тихих способов разрушить близость.
Ничего грубого может не происходить. Никто никого не уни-
жает, не отвергает, не сравнивает вслух. Но внутри уже рабо-



 
 
 

тает механизм самонаблюдения. Человек словно раздваива-
ется: одна часть находится рядом с партнером, другая стоит
в стороне и смотрит, насколько убедительно первая справля-
ется с ролью желанного человека. Тело остается в комнате, а
внимание уходит в невидимый зал суда.

Первый секс легко превращается в экзамен именно пото-
му, что он связан с неизвестностью. До него можно фанта-
зировать, переписываться, флиртовать, чувствовать интерес,
строить ожидания. Но пока не произошло телесного сближе-
ния, часть вопросов остается открытой. Как партнер отреа-
гирует на мое тело? Будет ли ему достаточно хорошо? Не по-
кажусь ли я неопытным? Не окажусь ли хуже прежних? Не
исчезнет ли его интерес после того, как исчезнет дистанция?
Не обнаружится ли, что мое желание сильнее, чем его?

Эти вопросы редко произносят вслух. Они живут под ко-
жей. И именно поэтому так сильно управляют поведением.

Желание понравиться может убить способность чувство-
вать

Когда человек слишком хочет понравиться, он начинает
выбирать не то, что ему приятно, а то, что должно выглядеть
правильно. Он подстраивает дыхание, реакции, движения,
слова, степень раскованности. Он может изображать боль-



 
 
 

шую уверенность, чем есть. Может соглашаться быстрее, чем
готов. Может делать вид, что ему комфортно, хотя внутри
нарастает напряжение. Может смеяться, когда хочется оста-
новиться. Может молчать, когда нужно сказать. Все это де-
лается не из злого умысла и не из расчетливой игры. Чаще
это попытка избежать страшного вывода: меня могут не за-
хотеть, если я окажусь слишком настоящим.

Так желание понравиться начинает работать против удо-
вольствия. Удовольствие требует присутствия, а желание по-
нравиться требует постоянного контроля. Удовольствие по-
является из внимания к телу, а контроль заставляет смотреть
на себя глазами другого. Удовольствие связано с доверием,
а экзамен на желанность строится на страхе провала. В ре-
зультате человек может быть в самом интимном контакте и
при этом оставаться один на один со своей тревогой.

Герои Вуди Аллена часто живут в этой тревожной саморе-
флексии: они непрерывно оценивают себя, объясняют свои
чувства, иронизируют над своими желаниями, боятся ока-
заться смешными, недостаточно умными, недостаточно при-
влекательными, недостаточно значительными. Комический
эффект у Аллена часто рождается из чрезмерного внутрен-
него комментария, который мешает человеку просто жить. В
романтической близости этот внутренний комментарий осо-
бенно разрушителен. Пока человек объясняет себе, как он



 
 
 

выглядит, что означает реакция партнера и каким будет сле-
дующий вывод, он теряет непосредственность.

В первом сексе такой внутренний комментатор может
быть безжалостным. Он не ждет фактов. Он строит подо-
зрения из мелочей. Партнер отвел взгляд — значит, что-то
не понравилось. Партнер замолчал — значит, сравнивает.
Партнер слишком спокоен — значит, нет страсти. Партнер
слишком уверен — значит, у него большой опыт, и я про-
игрываю на его фоне. Партнер слишком нежный — значит,
жалеет. Партнер слишком страстный — значит, ему нужно
только тело. Любая реакция превращается в материал для
тревожного толкования.

Самое тяжелое в этом состоянии то, что человек не мо-
жет принять хорошее. Даже если партнер проявляет жела-
ние, внимание, нежность, восхищение, тревожный человек
все равно ищет скрытую поправку. Ему кажется, что его хо-
тят недостаточно убедительно, недостаточно долго, недоста-
точно явно. Или наоборот, он пугается слишком сильного
желания, потому что не знает, что с ним делать. Он хочет
подтверждения, но когда получает его, не может опереться
на него полностью.

Экзамен на желанность невозможно сдать окончательно.
Он всегда требует новой проверки.



 
 
 

В постели оказывается не партнер, а весь прошлый опыт

Первый секс с новым человеком редко начинается с чи-
стого листа. В постель приходит весь прошлый опыт: отка-
зы, неловкие сравнения, болезненные расставания, насмеш-
ки, случайные фразы, школьный стыд, неудачные отноше-
ния, чужие измены, собственные ошибки, моменты, когда
человек хотел близости, но почувствовал себя лишним. Да-
же если внешне он ведет себя спокойно, внутри может жить
память о ситуациях, где его желанность была поставлена под
сомнение.

Иногда достаточно одного давнего унижения, чтобы оно
годами звучало в теле. Кто-то однажды сказал человеку, что
он недостаточно привлекателен, слишком худой, слишком
полный, слишком скованный, слишком неопытный, слиш-
ком требовательный, слишком холодный, слишком доступ-
ный. Фраза могла быть брошена небрежно, но тело запомни-
ло ее как угрозу. И теперь в момент близости человек уже не
просто встречается с партнером. Он защищается от повто-
рения старой боли.

Поэтому реакция на первого партнера может быть непро-
порционально сильной. Небольшая заминка воспринимает-
ся как катастрофа. Обычная неловкость кажется подтвер-



 
 
 

ждением давнего страха. Чужая усталость принимается за
отвержение. Партнер мог не иметь в виду ничего плохого, но
человек слышит в происходящем старую формулу: со мной
что-то не так.

В этом смысле первый секс с новым человеком проверя-
ет не только отношения между двумя. Он поднимает на по-
верхность историю самооценки. Там, где человек чувству-
ет себя устойчивым, он способен выдержать несовершенство
момента. Там, где самооценка повреждена, он ищет в каж-
дой детали угрозу. И тогда близость становится не встречей,
а операцией по спасению внутреннего достоинства.

Проблема в том, что партнер не может полностью выле-
чить эту рану одним актом желания. Он может быть береж-
ным, внимательным, теплым, но если человек пришел за
окончательным доказательством собственной ценности, ему
всегда будет мало. Сегодня его захотели, но завтра потребу-
ется новое подтверждение. Сегодня его не отвергли, но сле-
дующая пауза снова вызовет тревогу. Сегодня он почувство-
вал себя привлекательным, но это ощущение быстро исчез-
нет, если держится только на чужой реакции.

Желанность, построенная исключительно на внешнем
подтверждении, напоминает сосуд без дна. Сколько бы в
него ни наливали, внутри остается страх пустоты.



 
 
 

Светская игра Анны Карениной

В «Анне Карениной» Толстой показывает общество, где
привлекательность, положение, манера держаться, способ-
ность производить впечатление становятся частью сложной
игры. Люди смотрят друг на друга не нейтрально: взгляд
оценивает, ранжирует, обещает, исключает, поднимает или
опускает. Анна появляется в этом мире как женщина, чья
сила притяжения очевидна. Она умеет быть видимой. Ее за-
мечают. Ее присутствие меняет атмосферу.

Но именно там, где желанность становится социальной
силой, она начинает требовать постоянного подтверждения.
Человек, которого привыкли хотеть, может оказаться зави-
симым от того, продолжают ли его хотеть. Вронский для Ан-
ны становится не только возлюбленным, а источником ощу-
щения, что она все еще избрана, все еще жива, все еще силь-
на в чьем-то взгляде. Чем больше ее жизнь сжимается во-
круг этой связи, тем страшнее становится возможное охла-
ждение. Желание другого перестает быть радостью и превра-
щается в условие внутренней безопасности.

Эта логика знакома многим, хотя проявляется в гораздо
более обычных обстоятельствах. Первый секс с новым парт-
нером может казаться способом закрепить собственную цен-



 
 
 

ность. Если меня хотят, значит, я значим. Если меня хотят
страстно, значит, я особенный. Если после близости человек
стал нежнее, значит, я прошел проверку. Если он стал холод-
нее, значит, я проиграл.

Так тело другого превращается в прибор для измерения
самооценки. Человек начинает читать реакцию партнера как
отчет о себе. Не «ему сейчас тревожно», а «я недостаточ-
но хорош». Не «ей нужно время», а «я ее не возбуждаю».
Не «между нами еще нет привычки», а «мы не совпали». Не
«момент был неловким», а «со мной всегда что-то не так».

Толстой хорошо показывает, как разрушительно стано-
вится чувство, когда в нем слишком много зависимости от
чужого подтверждения. В отношениях Анны и Вронского
страсть не исчезает мгновенно, но вокруг нее постепенно
сгущаются ревность, страх потери, потребность в доказа-
тельствах. Когда любовь превращается в единственный ис-
точник самоуважения, она уже не может быть свободной.
Она должна постоянно доказывать, что человек не обесце-
нен.

Первый секс может попасть в ту же ловушку в миниатюре.
Один вечер начинает весить слишком много. От него ждут
не только удовольствия, но и ответа на вопрос: насколько я
достоин желания?



 
 
 

Гуров и привычка быть желанным

В «Даме с собачкой» Чехова Гуров входит в любовные
связи как человек, давно привыкший к определенной роли.
Женщины для него долгое время были частью жизненно-
го сценария, который подтверждал его опытность, привлека-
тельность, власть над ситуацией. Он не выглядит наивным
человеком, который впервые сталкивается с притяжением.
Напротив, в начале рассказа он кажется тем, кто уже знает
эту игру, кто умеет держаться уверенно, кто привык к повто-
ряемости романов.

Но Чехов постепенно разрушает поверхностную уверен-
ность героя. Связь с Анной Сергеевной не укладывается в
привычный шаблон. То, что могло остаться очередным эпи-
зодом, начинает менять внутренний порядок Гурова. Его
опытность оказывается не гарантией понимания. Человек
может иметь множество любовных историй и все равно не
быть готовым к настоящей близости. Он может знать жесты,
интонации, последовательность событий, но не знать, что де-
лать с чувством, которое не подчиняется прежней легкости.

Гуров важен для разговора о первом сексе потому, что
показывает: опытность сама по себе не освобождает от экза-
мена на желанность. Иногда она создает другую форму за-



 
 
 

висимости. Неопытный человек боится не соответствовать.
Опытный боится потерять власть своего образа. Он дол-
жен быть уверенным, спокойным, знающим, желанным. Ему
трудно признать растерянность, потому что растерянность
не входит в роль.

В первом сексе с новым партнером опытный человек то-
же может сдавать экзамен. Только его вопросы звучат ина-
че. Сохранил ли я свою привлекательность? Производит ли
мое тело прежнее впечатление? Работают ли мои привычные
приемы? Не окажется ли этот человек свободнее меня? Не
увидит ли он, что за уверенностью есть страх? Не придется
ли мне быть не мастером ситуации, а уязвимым участником?

Так возникает скрытая конкуренция между образом и жи-
вым переживанием. Человек хочет быть желанным не только
телесно, но и сюжетно: чтобы партнер увидел в нем того, кем
он привык себя считать. Опытного. Особенного. Незабыва-
емого. Тонкого. Сильного. Опасного. Нежного. Свободного.
Но близость с реальным человеком всегда может разрушить
привычную легенду о себе. Именно поэтому она пугает даже
тех, кто внешне выглядит уверенно.

Первый секс как зеркало самооценки

Чем слабее внутреннее ощущение собственной ценности,



 
 
 

тем больше человек требует от первого секса. Он ждет, что
близость даст ему то, чего не хватает в обычной жизни: под-
тверждение красоты, значимости, взрослости, мужественно-
сти, женственности, сексуальности, исключительности. Но
секс плохо справляется с ролью психологического суда. Он
может дать радость, тепло, телесное удовольствие, чувство
контакта, но если его заставляют выдавать приговор о цен-
ности личности, он становится слишком тревожным.

Самооценка, вынесенная в постель, делает человека зави-
симым от деталей, которые невозможно полностью контро-
лировать. Партнер может устать. Может волноваться. Мо-
жет быть неопытным. Может не уметь выражать восхище-
ние. Может сам бояться оценки. Может вести себя неуклюже
не из-за отсутствия желания, а из-за собственного напряже-
ния. Но тревожный человек воспринимает все как информа-
цию о себе. Он не видит второго человека целиком, потому
что занят расшифровкой угрозы.

В этом состоянии особенно легко ошибиться. Человек мо-
жет принять чужую тревогу за свое поражение. Чужую за-
мкнутость — за отсутствие интереса. Чужую осторожность
— за холодность. Чужую активность — за равнодушное ис-
пользование. Он не проверяет, что происходит с партнером,
потому что уже уверен: вся сцена вращается вокруг его соб-
ственной оценки.



 
 
 

Первый секс становится мучительным именно тогда, ко-
гда человек не допускает, что партнер тоже живой. Тоже мо-
жет бояться. Тоже может думать о своем теле. Тоже может
не знать, как правильно. Тоже может ждать подтверждения.
В комнате могут находиться двое людей, каждый из которых
уверен, что судят именно его. И оба в этот момент почти не
замечают, что другой тоже находится под ударом.

Если бы люди чаще понимали эту симметрию, близость
стала бы мягче. Но тревога эгоцентрична. Она убеждает че-
ловека, что все происходящее говорит о нем. И потому лю-
бое несовпадение становится личным обвинением.

Перформанс вместо присутствия

Слово «перформанс» прочно вошло в разговор о сексе,
даже когда его не произносят. Под ним скрывается ожида-
ние результата: надо проявить себя, показать уровень, дока-
зать опыт, вызвать реакцию, оставить впечатление. Мужчина
может чувствовать, что обязан быть уверенным, активным,
технически грамотным, выносливым, лишенным сомнений.
Женщина может чувствовать, что обязана быть желанной,
красивой, отзывчивой, достаточно раскованной, но не чрез-
мерной, естественной, но при этом контролирующей впечат-
ление. Эти роли разные, но обе заставляют человека играть.



 
 
 

Перформанс опасен тем, что он оценивается снаружи. Че-
ловек начинает думать не о том, что он чувствует, а о том,
как он выглядит в восприятии другого. Его интересует не
глубина контакта, а убедительность исполнения. Он может
даже получить физическое удовольствие, но внутри останет-
ся напряжение: хорошо ли я справился? понравился ли? за-
помнился ли? был ли достаточно сильным, красивым, уме-
лым?

В таком режиме близость становится соревнованием без
явного соперника. Человек соревнуется с бывшими партне-
рами другого, с кинообразами, с порнообразами, с расска-
зами друзей, со своей молодой версией, со своими фанта-
зиями, с собственным страхом старения, неопытности или
незначительности. Он пытается победить весь этот невиди-
мый состав жюри, хотя реальный партнер, возможно, хочет
совсем другого: спокойствия, внимания, доверия, тепла, воз-
можности не торопиться.

Перформанс особенно плохо сочетается с первым сексом,
потому что первый раз требует исследования. Нужно понять,
как человек реагирует, где ему комфортно, как он показыва-
ет желание, как показывает напряжение, что для него слиш-
ком быстро, где он расслабляется, какие слова помогают, ка-
кие пугают. Но перформанс не любит исследования. Он лю-



 
 
 

бит демонстрацию. Он идет вперед, потому что остановка
кажется слабостью.

Поэтому хороший первый секс часто начинается с отка-
за от идеи выступления. Не с отказа от желания понравить-
ся вообще, потому что это желание естественно. А с отказа
превращать себя в проект для оценки. Можно хотеть быть
привлекательным и одновременно не сдавать экзамен. Мож-
но заботиться о партнере и одновременно не растворяться в
его реакции. Можно быть внимательным к впечатлению, но
не позволять ему управлять всем опытом.

Секс становится ближе к удовольствию тогда, когда чело-
век возвращается из зрительного зала в собственное тело.

Почему комплименты не всегда помогают

Кажется, что тревогу желанности легко снять компли-
ментом. Скажи человеку, что он красив, желанен, хорош, и
он расслабится. Иногда это действительно помогает. Но ес-
ли тревога глубока, комплимент может не дойти до адреса-
та. Он упадет на поверхность, а внутри останется прежний
страх.

Человек может услышать: «Ты мне нравишься», и сразу
подумать: «Он просто говорит это из вежливости». Услы-



 
 
 

шать: «Ты красивая», и решить: «Он не видел меня достаточ-
но внимательно». Услышать: «Мне хорошо с тобой», и спро-
сить себя: «А насколько хорошо?» Тревога умеет перераба-
тывать подтверждения в сомнения. Ей мало слов, потому что
ее цель — не услышать правду, а предотвратить боль. Она
предпочитает подозревать заранее, чтобы не быть застигну-
той врасплох.

И все же слова важны. Просто от них не стоит ждать мгно-
венного исцеления. В первом сексе комплименты работают
лучше, когда они конкретны, спокойны и не похожи на обя-
зательный ритуал. Не театральное восхищение, а ясное при-
сутствие. Не поток оценок, а ощущение, что человек дей-
ствительно видит другого и не торопит. Иногда самым силь-
ным подтверждением желанности становится не фраза о кра-
соте, а бережная реакция на стеснение. Не «ты идеален», а
«можно не спешить». Не «все прекрасно», а «я рядом». Не
«не переживай», а поведение, после которого действительно
можно переживать меньше.

Желанность укрепляется не только словами, но и тем, как
партнер обращается с уязвимостью. Если человек показал
неловкость, а его не высмеяли, тело запоминает. Если он по-
просил паузу, а на него не обиделись, тело запоминает. Если
он признался в волнении, а его не стали успокаивать сверху
вниз, тело запоминает. Так постепенно возникает не яркое



 
 
 

доказательство, а надежная почва.

Но для этого нужно перестать требовать от первого сек-
са немедленного результата. Уверенность в собственной же-
ланности редко строится за один вечер. Она появляется че-
рез повторяемый опыт: меня хотят не только когда я удобен,
эффектен и безупречен. Меня не отвергают, когда я живой.

Когда человек все время смотрит на себя глазами экзаме-
натора

Главный вопрос главы прост и жесток: может ли быть удо-
вольствие там, где человек все время смотрит на себя гла-
зами экзаменатора? Иногда может, но оно будет обрывоч-
ным, напряженным, зависимым от оценки. Человек получит
не столько радость близости, сколько временное облегчение:
кажется, я справился. Кажется, меня захотели. Кажется, я
не провалился. Но облегчение не равно удовольствию. Оно
быстро проходит и требует новой проверки.

Настоящее удовольствие начинается там, где человек хо-
тя бы на время перестает быть делом, которое надо защи-
тить. Где он не обязан доказывать свое право на желание. Где
партнер не превращается в комиссию. Где тело не служит
витриной. Где можно чувствовать, а не только производить
впечатление. Это звучит просто, но для многих оказывается



 
 
 

трудной внутренней работой.

Первый секс не должен становиться местом окончатель-
ной самооценки. Он слишком живой, слишком зависимый
от контекста, слишком уязвимый для случайностей. Делать
из него вывод о собственной привлекательности так же опас-
но, как судить о музыкальном слухе по первой репетиции с
незнакомым инструментом. Что-то может не совпасть сразу.
Что-то может раскрыться позже. Что-то может потребовать
разговора. Что-то действительно может не подойти. Но ни
один из этих вариантов не обязан превращаться в приговор
личности.

Освобождение начинается с переноса внимания. Не «как
я выгляжу?», а «что я чувствую?». Не «достаточно ли я хо-
рош?», а «есть ли между нами внимание?». Не «сдал ли я
экзамен?», а «можно ли здесь быть честным?». Не «что он
обо мне подумал?», а «как мы обращаемся друг с другом в
уязвимости?». Такие вопросы не убирают волнение полно-
стью. Но они возвращают человеку право быть участником,
а не объектом проверки.

Первый секс становится зрелее, когда человек перестает
искать в нем печать собственной ценности. Желанность важ-
на, но она не должна быть единственной опорой. Иначе каж-
дый новый партнер получает слишком много власти: одним



 
 
 

взглядом поднять человека к восторгу, одной паузой сбро-
сить его в стыд. В такой зависимости нет свободы. Там есть
только ожидание оценки.

Возможно, самая трудная часть близости состоит в том,
чтобы позволить другому хотеть нас, не превращая его же-
лание в экзаменационный лист. Принять интерес без жадной
проверки. Принять неловкость без паники. Принять несо-
вершенство без самоуничтожения. Увидеть в партнере чело-
века, а не судью. И тогда первый секс перестает быть сце-
ной, где решается вопрос «достаточно ли я желанен», и ста-
новится тем, чем он может быть в лучшем случае: осторож-
ной встречей двух людей, которые больше не хотят доказы-
вать свою ценность ценой собственного присутствия.



 
 
 

 
Глава 4. Химия до близости:

почему ожидание часто
сильнее самого события

 
Самая сильная часть первого секса часто происходит до

первого прикосновения. Она живет в переписке, взглядах,
паузах, намеках, случайных касаниях, в том, как человек
возвращается домой и снова прокручивает разговор, кото-
рый внешне был почти обычным. До близости тело еще не
встретилось с реальностью, зато воображение уже получило
огромную свободу. Оно достраивает недостающее. Оно де-
лает голос глубже, взгляд значительнее, будущую нежность
точнее, желание увереннее, а самого партнера почти идеаль-
но подходящим к внутреннему голоду.

Ожидание обладает опасным преимуществом: оно не обя-
зано сталкиваться с фактами. Пока близость не произошла,
фантазия может оставаться чистой. В ней нет неловких дви-
жений, неправильного темпа, усталости, запахов, стеснения,
смущения, несовпавших реакций, слишком быстрых реше-
ний, слишком долгих пауз. Там нет живого человека со сво-
ей тревогой, телом, прошлым опытом и ограничениями. Там
есть образ, который питается желанием и потому кажется
убедительнее реальности.



 
 
 

Именно поэтому ожидание иногда оказывается сильнее
самого события. Не потому, что событие обязательно пло-
хое. Часто оно просто меньше фантазии. Оно конкретнее,
грубее, телеснее, ограниченнее. Фантазия обещала почти
мистическое совпадение, а реальность принесла дыхание,
кожу, смущение, необходимость искать общий ритм. Фан-
тазия была безупречной, потому что существовала в одино-
честве. Реальность включает второго человека, а значит —
непредсказуемость.

Человек может разочароваться не в партнере, а в том, что
партнер перестал быть образом. До близости он был возмож-
ностью. После близости он стал фактом. Возможность почти
всегда богаче факта, потому что в ней умещаются все вари-
анты сразу.

До первого раза человек любит не только партнера, но и
собственное ожидание

Ожидание близости редко воспринимается как отдельное
чувство. Человек думает, что его тянет к другому. И это мо-
жет быть правдой. Но вместе с этим его тянет к состоянию,
которое другой в нем вызывает. К возбуждению от неизвест-
ности. К ощущению, что жизнь стала плотнее. К собствен-
ной версии себя рядом с этим человеком: более смелой, же-



 
 
 

ланной, живой, красивой, опасной, свободной. Иногда чело-
век ждет не столько партнера, сколько себя, каким он нако-
нец сможет стать в этой близости.

В этом скрыта главная ловушка. Фантазия о первом сексе
часто является фантазией о преображении. После него долж-
но стать ясно, что между людьми произошло что-то особен-
ное. Дистанция должна исчезнуть. Сомнения должны рас-
твориться. Собственное тело должно получить подтвержде-
ние. Желание должно стать доказательством. Человек ждет,
что близость не просто доставит удовольствие, а изменит
внутренний климат.

Но телесное событие редко выдерживает такую нагрузку.
Оно может быть нежным, ярким, тревожным, несовершен-
ным, смешанным. Оно может дать радость, а через минуту
вызвать растерянность. Оно может усилить привязанность
или показать, что фантазия была сильнее реального совпа-
дения. Оно может не дать никакого окончательного ответа.
И тогда человек, который ждал преображения, воспринима-
ет отсутствие чуда как провал.

Эмма Бовари у Флобера — один из самых точных образов
человека, который страдает от несовпадения жизни с внут-
ренней литературой. Она не просто хочет любви. Она хочет,
чтобы любовь звучала определенным образом, имела нуж-



 
 
 

ный вкус, нужную высоту, нужную драматическую насыщен-
ность. Обычная жизнь кажется ей бедной, потому что внут-
ри уже существует сценарий более полной, более красивой,
более исключительной жизни. Романтические книги дают ей
язык желания, но этот язык постепенно становится тюрьмой:
все реальное оказывается недостаточно сильным.

Так же устроено ожидание первого секса, когда человек
заранее наделяет его обязанностью быть особенным. Парт-
нер еще не успел ничего сделать, а ему уже поручена труд-
ная роль — стать проводником в более интенсивную жизнь.
Он должен пробудить, подтвердить, раскрыть, доказать, спа-
сти от обыденности, снять сомнение в собственной привле-
кательности. Ни один живой человек не может долго оста-
ваться таким символом. Рано или поздно он начнет дышать,
ошибаться, не понимать, уставать, говорить не те слова. И в
этот момент фантазия почувствует себя обманутой.

Но обман возник раньше. Его создало ожидание, которо-
му позволили вырасти без проверки реальностью.

Химия как работа воображения

Слово «химия» часто используют так, будто оно обозна-
чает очевидный и почти объективный факт. Между нами
есть химия. Между нами нет химии. Химия возникла с пер-



 
 
 

вой минуты. Химия пропала после первого секса. За этим
словом прячется целый набор ощущений: телесное притя-
жение, интерес, тревожное возбуждение, игра неопределен-
ности, ощущение редкости, желание быть выбранным, удо-
вольствие от внимания, страх потерять возможность.

До близости химия во многом питается дефицитом ин-
формации. Человек знает достаточно, чтобы захотеть, но
недостаточно, чтобы успокоиться. Именно этот промежуток
между знанием и незнанием становится топливом. Он ви-
дел улыбку, но еще не знает привычек. Слышал голос, но
еще не сталкивался с телесной неловкостью. Получал сооб-
щения, но еще не знает, как человек ведет себя после бли-
зости. Улавливал интерес, но еще не получил полной опре-
деленности. Неясность усиливает желание, потому что мозг
начинает достраивать недостающее.

Фантазия работает как художник, который всегда выби-
рает выгодный свет. Она не врет напрямую; она просто уси-
ливает то, что подходит желанию, и убирает то, что может
помешать. Несколько удачных фраз становятся доказатель-
ством глубины. Один внимательный взгляд — знаком осо-
бой связи. Совпадение вкусов — обещанием внутреннего
родства. Молчание — загадочностью. Недоступность — цен-
ностью. Пауза в ответе — поводом думать о человеке еще
больше.



 
 
 

Так ожидание получает нарастающую плотность. Чем
дольше человек находится в предвкушении, тем больше он
вкладывает в образ. Он уже не просто ждет встречи, а защи-
щает собственную инвестицию. Ему хочется, чтобы все ока-
залось не зря: переписка, фантазии, бессонные мысли, внут-
реннее возбуждение, тревога, подготовка. Чем больше ожи-
дание разрослось, тем тяжелее реальности соответствовать
ему.

Парадокс в том, что сильная химия до близости может
быть признаком не только совместимости, но и очень ак-
тивной работы воображения. Человек может действительно
нравиться, но часть притяжения создает не он, а неопреде-
ленность вокруг него. Пока событие не произошло, желание
живет в режиме возможности. Оно не знает границ. После
первого секса возможность становится конкретной истори-
ей. У нее появляются детали. И эти детали могут не выдер-
жать величины ожидания.

Фантазия всегда моложе реальности. Она не устала, не
смутилась, не ошиблась, не сказала лишнего, не оказалась
слишком обычной. Именно поэтому она так часто побежда-
ет первый опыт в нечестном сравнении.

Вертер и возвышение чувства до опасной высоты



 
 
 

Вертер у Гете превращает чувство к Лотте в почти рели-
гиозное переживание. Его любовь живет не только встреча-
ми с реальной женщиной, но и внутренним поклонением со-
зданному образу. Лотта становится центром его мира, точ-
кой, вокруг которой организуется его восторг, боль, надеж-
да, отчаяние. Чем недоступнее она остается, тем сильнее ра-
ботает воображение. Невозможность полного обладания не
ослабляет чувство, а делает его почти абсолютным.

В таком состоянии человек уже не просто любит другого.
Он живет внутри собственного возвышения. Реальный объ-
ект чувства постепенно покрывается слоями смысла, кото-
рые сам человек на него накладывает. Любимая становит-
ся ответом на тоску, символом чистоты, оправданием стра-
дания, доказательством глубины собственной души. Такой
образ невозможно проверить обычной жизнью, потому что
обычная жизнь разрушила бы его высоту.

В ожидании первого секса иногда происходит похожий
процесс, только в более приземленной форме. Человек на-
деляет будущую близость смыслом, который намного пре-
вышает сам телесный контакт. Ему кажется, что этот мо-
мент должен подтвердить исключительность связи. Он зара-
нее ощущает его как кульминацию. Он думает о нем не как
об опыте, где двое будут узнавать друг друга, а как о собы-



 
 
 

тии, после которого все станет яснее, глубже, окончательнее.

Но возвышенное ожидание плохо переносит человече-
скую конкретность. Если партнер волнуется, это кажется
снижением. Если что-то идет неловко, рушится торжествен-
ность. Если после близости не наступает мгновенного чув-
ства единства, появляется пустота. Человек может испыты-
вать почти обиду на реальность за то, что она не оказалась
достойной его внутреннего подъема.

Вертеровская логика опасна тем, что страдание начинает
казаться доказательством силы чувства. Чем больше человек
мучается ожиданием, тем увереннее считает его настоящим.
Чем больше фантазирует, тем сильнее верит в глубину связи.
Но интенсивность переживания не всегда говорит о качестве
отношений. Иногда она говорит о том, насколько мощно че-
ловек сам разжег внутренний огонь.

Первый секс после такого ожидания может оказаться об-
реченным на разочарование. Не потому, что партнер непод-
ходящий. Просто событие не может быть одновременно фи-
зическим опытом и мистическим вознаграждением за все
внутренние муки. Там, где человек ждал абсолютного под-
тверждения, обычная человеческая близость кажется почти
оскорбительно недостаточной.



 
 
 

Гэтсби и невозможность встретиться с реальным челове-
ком

Гэтсби у Фицджеральда живет не столько любовью к Дей-
зи, сколько верностью образу Дейзи, созданному в прошлом
и поддержанному мечтой. Он строит вокруг нее целую архи-
тектуру надежды. Дом, вечеринки, богатство, жесты, блеск
— все это становится способом приблизиться к моменту,
который должен вернуть утраченное и сделать невозможное
возможным. Но настоящая Дейзи не может совпасть с той
Дейзи, которую Гэтсби хранил в воображении. Она слиш-
ком живая, слишком слабая, слишком конкретная, слишком
неидеальная для роли, которую он ей отвел.

В этом трагедия не только Гэтсби, но и многих ожиданий
перед первой близостью. Человек может так долго готовить
в себе образ будущего события, что реальный партнер пе-
рестает иметь шанс быть собой. Его уже ждут в определен-
ной роли. Он должен говорить, смотреть, хотеть, реагиро-
вать так, чтобы подтвердить фантазию. Любое отклонение
воспринимается как потеря, хотя на самом деле это может
быть первая встреча с реальностью.

Гэтсби хочет не просто Дейзи. Он хочет, чтобы прошлое
оказалось исправимым, мечта — осуществимой, а внутрен-
ний образ — истинным. Подобным образом человек перед



 
 
 

первым сексом может хотеть не только близости. Он может
хотеть, чтобы вся история ожидания оказалась оправданной.
Чтобы бессонные мысли, напряжение, флирт, ревность, на-
дежда, тревога и предвкушение сложились в безупречное
подтверждение: да, все было не зря.

Но реальность редко говорит таким торжественным язы-
ком. Она может сказать гораздо скромнее: вот человек, ко-
торый тебе нравится; вот его тело; вот ваши первые попыт-
ки понять друг друга; вот неловкость; вот часть желания; вот
часть страха; вот возможность продолжить, если вы будете
бережны. Для зрелой близости этого достаточно. Для фан-
тазии, разросшейся до масштаба мечты, этого мало.

Опасность ожидания в том, что оно часто требует от дру-
гого человека невозможного — совпасть не с нами, а с нашей
внутренней постановкой. И если он не совпадает, мы назы-
ваем это отсутствием химии, хотя иногда химия была с об-
разом, а не с человеком.

Почему фантазия кажется глубже опыта

Фантазия о близости кажется глубокой, потому что она
полностью подчинена внутреннему миру человека. В ней
нет сопротивления другого. Партнер в фантазии чувствует
именно то, что нужно для усиления желания. Он понимает



 
 
 

без слов, но не пугает всезнанием. Он хочет сильно, но не
грубо. Он нежен, но не слаб. Он уверен, но не давит. Он ви-
дит тело, но не оценивает. Он угадывает границы, но не пре-
вращает момент в обсуждение. Он дает ровно ту смесь стра-
сти и безопасности, которую человек не всегда может сфор-
мулировать даже для себя.

В реальности партнер не обладает таким доступом. Он мо-
жет быть внимательным, но не телепатом. Может хотеть, но
не знать всех страхов. Может ошибиться с темпом. Может
сам ожидать подтверждения. Может стесняться. Может не
понимать, что молчание другого означает напряжение, а не
согласие. Реальность требует коммуникации, а фантазия об-
ходится без нее.

Поэтому фантазия часто кажется более интимной, чем
реальный контакт. В ней человек чувствует себя понятым
идеально, потому что сам же создал это понимание. Реаль-
ный партнер не может конкурировать с такой точностью. Его
нужно учить, к нему нужно прислушиваться, с ним нужно
договариваться. Это не так эффектно, как мгновенное сов-
падение из воображения, зато именно это создает настоя-
щую близость.

Человек, привыкший жить в фантазии, может восприни-
мать необходимость разговора как поражение. Если прихо-



 
 
 

дится объяснять, значит, магия не случилась. Если партнер
не догадался, значит, он не тот. Если нужно настраиваться,
значит, химия слабая. Но это жестокий стандарт. В живой
близости люди почти всегда чему-то учатся. Тело другого —
не текст, который можно прочесть с первого взгляда. Даже
сильное желание не отменяет различий в ритме, опыте, чув-
ствительности, границах.

Фантазия кажется глубже еще и потому, что она не име-
ет последствий. В ней можно желать без риска. Можно быть
смелым без стыда. Можно переживать страсть без необхо-
димости остаться рядом утром, говорить, смотреть в глаза,
признавать уязвимость. Реальная близость всегда связана с
последствиями: что изменится между нами, как мы будем
вести себя после, не станет ли неловко, не почувствую ли я
себя использованным, не придется ли мне признать, что я
привязался сильнее.

Фантазия — безопасное пламя. Реальность — огонь, воз-
ле которого можно согреться, но можно и обжечься.

Ожидание как наркотик неопределенности

Неопределенность усиливает желание, потому что не да-
ет психике закрыть сюжет. Пока человек не знает, что бу-
дет, он возвращается к вопросу снова и снова. Ответ парт-



 
 
 

нера, его задержка, двусмысленная фраза, случайная неж-
ность, дистанция, намек — все это становится материалом
для внутренней работы. Мозг не любит незавершенные ис-
тории. Он продолжает их достраивать.

Ожидание первого секса может стать именно такой неза-
вершенной историей. Человек уже чувствует, что граница
может быть перейдена, но она еще не перейдена. Это создает
напряжение, в котором каждая мелочь кажется заряженной.
Обычное сообщение становится частью эротического сюже-
та. Встреча — подготовкой. Молчание — знаком. Случайное
касание — обещанием. Тело живет в предвкушении, и пред-
вкушение само начинает приносить удовольствие.

Но у такого удовольствия есть риск. Оно может стать важ-
нее реальной близости. Пока событие откладывается, оно
растет. Чем дольше оно растет, тем выше ставка. Чем выше
ставка, тем труднее событию быть просто событием. В ка-
кой-то момент человек уже ждет не первого секса, а развяз-
ки целого внутреннего романа.

После развязки напряжение падает. Это падение легко
принять за разочарование в партнере. До близости каждая
мысль о нем возбуждала, после — стало тише. До близо-
сти хотелось снова и снова возвращаться к фантазии, после
— появилась странная пустота. До близости человек казал-



 
 
 

ся почти магнитом, после — стал обычнее. Но иногда это
говорит не о потере желания, а о том, что завершилась фа-
за неопределенности. Сюжет, который держал психику в на-
пряжении, получил ответ. И теперь нужно строить не ожи-
дание, а отношения.

Многие путают эти состояния. Они думают, что химия
исчезла, хотя исчезла именно острота незавершенности.
Страсть, построенная на неизвестности, всегда меняется по-
сле первого сближения. Она либо переходит в более спокой-
ное телесное узнавание, либо обнажает, что основной источ-
ник притяжения был не в партнере, а в ожидании.

Это неприятное открытие, но полезное. Оно показывает,
что не всякое сильное предвкушение является признаком
глубокой совместимости. Иногда оно говорит о том, как хо-
рошо человек умеет желать то, чего пока не получил.

Первый секс как столкновение фантазии с телом

Когда близость наконец происходит, воображение теряет
монополию. Теперь есть факты. Тело партнера имеет реаль-
ную температуру, реальный запах, реальный темп. Его реак-
ции не всегда совпадают с ожидаемыми. Его нежность мо-
жет быть не такой, как представлялось. Его страсть может
оказаться резче или спокойнее. Его смущение может разру-



 
 
 

шить образ уверенности. Его уверенность может показаться
слишком готовой, почти чужой. Даже хороший опыт может
вызвать растерянность, если он оказался другим.

Тело вообще редко соответствует фантазии, потому что
фантазия создает не тело, а символ тела. В воображении ко-
жа не потеет не вовремя, дыхание не сбивается смешно, дви-
жения не требуют координации, одежда не мешает, волосы
не попадают куда не надо, нога не затекает, голос не звучит
странно от волнения. В реальности все это возможно. И если
человек считает такие детали разрушением магии, он будет
постоянно проигрывать живой близости.

Но эти детали не обязаны разрушать желание. Иногда они,
наоборот, делают близость более настоящей. Человек пере-
стает быть идеальной фигурой и становится тем, кого можно
узнать. Его неловкость может вызвать нежность. Его смуще-
ние может снять собственное напряжение. Его несовершен-
ство может дать разрешение не быть безупречным. Но это
возможно только тогда, когда человек не держится за фанта-
зию как за единственно допустимую версию.

Первый секс не всегда должен подтверждать ожидание.
Иногда его ценность в том, что он разрушает слишком краси-
вую иллюзию и показывает, есть ли интерес к реальному че-
ловеку после этого разрушения. Хочется ли узнать его даль-



 
 
 

ше, когда он перестал быть экраном для фантазии? Есть ли
тепло к его обычности? Есть ли желание разговаривать после
несовпадения? Есть ли уважение к его темпу? Можно ли не
наказать его за то, что он оказался живым?

Если после разрушения образа остается только раздраже-
ние, возможно, человек был влюблен в ожидание. Если по-
является любопытство, нежность и желание настраиваться,
тогда начинается более взрослая близость.

Слишком богатое воображение как риск

Воображение не враг близости. Без него желание было бы
беднее. Оно помогает предвкушать, играть, чувствовать тон-
кость намеков, усиливать интерес. Проблема начинается, ко-
гда воображение становится единственным автором будуще-
го события. Тогда реальный партнер получает роль исполни-
теля, хотя он на нее не соглашался.

Слишком богатое воображение создает несколько опас-
ных эффектов. Во-первых, оно завышает планку. То, что
в реальности могло бы быть приятным, начинает казаться
недостаточным. Во-вторых, оно делает человека менее вни-
мательным к происходящему: он сравнивает с картинкой,
вместо того чтобы чувствовать момент. В-третьих, оно уси-
ливает обиду: если партнер не совпал, кажется, будто он что-



 
 
 

то отнял. В-четвертых, оно мешает разговаривать, потому
что человек надеется на угадывание. В-пятых, оно делает
первый секс слишком значимым, превращая его из опыта в
испытание мечты.

Самая тонкая форма зрелости в ожидании близости —
способность оставлять место неизвестному. Можно хотеть,
можно фантазировать, можно ждать, можно чувствовать
возбуждение, но при этом помнить: реальный опыт будет
другим. Он не обязан быть беднее; он просто будет другим.
У него будет своя логика. И если человек заранее не забьет
все пространство сценарием, реальность сможет его удивить.

Это особенно важно в первом сексе, потому что первый
контакт не раскрывает весь потенциал пары. Иногда люди
слишком скованы, чтобы сразу почувствовать глубину. Ино-
гда им нужно несколько встреч, чтобы перестать играть роли.
Иногда разговор после неловкости важнее самой неловко-
сти. Иногда первое разочарование показывает не отсутствие
желания, а необходимость снять фантазийное давление.

Человек с богатым воображением может научиться ис-
пользовать его бережнее. Не как инструкцию для партнера,
а как источник интереса. Не как контрольный образец, а как
знак того, чего хочется исследовать. Не как суд, а как при-
глашение. Тогда фантазия перестает быть врагом близости и



 
 
 

становится частью живого диалога.

Что опаснее: недостаток страсти или избыток ожидания

Недостаток страсти заметен быстро. Люди чувствуют, что
их не тянет друг к другу, что тело не откликается, что ин-
терес остается скорее умственным или дружеским. Это мо-
жет быть грустно, но в этом есть ясность. Избыток ожидания
опаснее, потому что он маскируется под сильное желание.
Человеку кажется, что между ним и партнером происходит
нечто мощное, хотя значительная часть этой мощности со-
здана внутренней постановкой.

Избыток ожидания может привести к двойному разоча-
рованию. Сначала человек разочаровывается в первом сек-
се, потому что он не совпал с фантазией. Потом он разоча-
ровывается в себе, потому что не может понять, куда делась
прежняя интенсивность. Ему кажется, что он ошибся в чув-
ствах, что партнер оказался не тем, что тело подвело, что
химия была ложной. Иногда все проще и болезненнее: ожи-
дание раздуло событие до размеров, которые никакая реаль-
ность не выдержала бы.

Чтобы не попасть в эту ловушку, важно различать пред-
вкушение и контакт. Предвкушение отвечает на вопрос: как
я представляю себе близость? Контакт отвечает на другой



 
 
 

вопрос: что происходит между нами, когда мы действитель-
но рядом? Эти ответы могут отличаться. И различие между
ними не всегда означает провал. Иногда оно означает начало
настоящего знания.

Первый секс становится честнее, когда человек позволяет
ему быть первым, а не последним доказательством. Первым
опытом, первой настройкой, первой проверкой не фантазии,
а способности обращаться с реальностью. Он может быть яр-
ким или спокойным, неловким или удивительно естествен-
ным, окончательно сближающим или оставляющим вопро-
сы. Его ценность не только в силе удовольствия, но и в том,
как люди выдерживают разрыв между ожиданием и фактом.

Эмма Бовари не выдерживала бедности реальности по
сравнению с романтическим образом. Вертер возвышал чув-
ство до такой высоты, где живому человеку трудно дышать.
Гэтсби так долго хранил мечту, что настоящая Дейзи не мог-
ла с ней сравниться. Все эти истории предупреждают об од-
ной и той же опасности: воображение может сделать желание
прекрасным, но оно же может сделать встречу невозможной.

Первый секс проигрывает не тогда, когда оказывается
неидеальным. Он проигрывает тогда, когда человек отказы-
вается встречаться с тем, что произошло, потому что слиш-
ком предан тому, что должно было произойти в его голове. И



 
 
 

потому главный вопрос перед первой близостью звучит го-
раздо серьезнее, чем кажется: готовы ли мы хотеть живого
человека, если он окажется менее безупречным, чем наша
фантазия, но гораздо более настоящим?



 
 
 

 
Глава 5. Стыд тела: главный
враг первого удовольствия

 
Тело может быть желанным для другого человека и почти

невыносимым для самого себя. В этом одна из самых мучи-
тельных несправедливостей близости: партнер может смот-
реть с интересом, тянуться, хотеть, отвечать теплом, а чело-
век внутри все равно остается в состоянии защиты. Он не
принимает желание другого как факт, потому что занят про-
веркой собственного тела на пригодность к любви. Доста-
точно ли оно красивое. Достаточно ли молодое. Достаточно
ли стройное. Достаточно ли сильное. Достаточно ли гладкое,
чистое, подтянутое, правильное, достойное того, чтобы его
увидели без одежды и не отвернулись.

Первый секс почти всегда сталкивает человека с телес-
ной уязвимостью. До него можно управлять образом. Можно
выбрать одежду, свет, ракурс, позу, дистанцию, интонацию.
Можно быть остроумным, собранным, уверенным, привле-
кательным в социальном смысле. Но в близости социальная
броня истончается. Тело перестает быть частью стиля и ста-
новится фактом. У него есть кожа, запах, вес, дыхание, сле-
ды жизни, особенности, реакции, несовпадения с идеалом. И
если человек давно привык относиться к телу как к проекту,



 
 
 

который все еще не доведен до нужного состояния, близость
превращается в риск разоблачения.

Стыд тела страшен тем, что он не ждет реального осуж-
дения. Ему достаточно возможности осуждения. Партнер
еще ничего не сказал, еще не сделал жеста отстранения, еще
не проявил холодности, но человек уже заранее переживает
оценку. Он как будто приносит в постель не свое тело, а до-
сье на него: все недостатки, все сравнения, все прошлые за-
мечания, все фотографии, на которых он себе не понравил-
ся, все чужие стандарты, все внутренние приговоры. И в са-
мый момент, когда тело могло бы чувствовать, оно вынуж-
дено защищаться.

Это один из главных врагов первого удовольствия. Не по-
тому, что тело действительно недостаточно достойно жела-
ния. А потому, что стыд перехватывает внимание. Он застав-
ляет человека не переживать близость, а наблюдать за со-
бой. Не ощущать прикосновение, а думать, как выглядит жи-
вот. Не слышать дыхание партнера, а проверять, не слишком
ли заметна неловкость. Не расслабляться, а удерживать по-
зу, выражение лица, степень открытости, уровень реакции.
Стыд превращает живое тело в объект контроля, а объект
контроля плохо умеет наслаждаться.

Тело как место постоянной проверки



 
 
 

Многие люди входят в близость уже уставшими от соб-
ственного тела. Они годами живут в режиме проверки: зер-
кало, фотографии, случайные отражения, чужие взгляды,
комментарии, сравнения, одежда, которая села не так, вос-
поминания о более удачном возрасте, более удачном весе,
более удачном состоянии кожи, волос, мышц. Даже если
внешне человек выглядит спокойно, внутри у него может ра-
ботать непрерывный сканер. Он замечает то, что партнер мо-
жет вообще не заметить. Он увеличивает недостатки до мас-
штаба катастрофы. Он видит себя не целиком, а фрагмента-
ми, которые считает опасными.

В первом сексе этот сканер усиливается. В обычной жиз-
ни человек может отвлечься делами, разговорами, работой,
движением. В близости внимание возвращается к телу с
непривычной силой. И если тело связано не с ощущением
жизни, а с ощущением оценки, человек оказывается в ло-
вушке. Он хочет быть желанным, но сам смотрит на себя гла-
зами предполагаемого критика.

Стыд всегда сужает восприятие. Партнер может видеть
цельного человека: лицо, голос, движение, запах, настрое-
ние, нежность, интерес, энергию. А сам человек видит толь-
ко то место, которое ему хочется спрятать. Ему кажется, что
именно туда направлен весь взгляд другого. Он не верит, что



 
 
 

желание может быть объемным, что другого притягивает не
отдельный идеальный фрагмент, а весь живой образ. Стыд
говорит: тебя хотят до тех пор, пока не рассмотрели внима-
тельно.

Эта фраза может звучать внутри без слов. Она заставля-
ет человека избегать света, зажиматься, прятаться под одея-
лом, торопиться, не давать партнеру смотреть, не позволять
себе двигаться свободно. Иногда человек заранее выбирает
стратегию: быть активным, чтобы не быть рассматриваемым;
быть пассивным, чтобы не ошибиться; шутить, чтобы снять
напряжение; пить, чтобы меньше чувствовать; изображать
раскованность, чтобы никто не заметил страха. Все эти стра-
тегии могут выглядеть по-разному, но корень у них общий:
нельзя дать телу быть увиденным таким, какое оно есть.

Проблема в том, что удовольствие требует обратного. Оно
требует хотя бы частичного согласия быть в теле. Не лю-
бить каждую черту, не считать себя идеальным, не достиг-
нуть полного принятия, а хотя бы перестать воевать с собой
в момент прикосновения. Пока человек занят внутренней
обороной, близость не может развернуться полностью. Она
все время натыкается на пост охраны.

Портрет Дориана Грея и страх быть испорченным време-
нем



 
 
 

Оскар Уайльд в «Портрете Дориана Грея» создал один из
самых сильных образов страха перед телесной изменчиво-
стью. Дориан хочет сохранить красоту нетронутой, вынести
следы времени, порока и разрушения за пределы собствен-
ного лица. Портрет стареет и уродуется вместо него, а сам
он остается внешне прекрасным. В этом фантастическом до-
пущении спрятано обычное человеческое желание: пусть те-
ло не выдает меня. Пусть оно не показывает возраст, сла-
бость, усталость, ошибки, прошлое, внутренние поврежде-
ния. Пусть оно остается доказательством моей ценности.

Этот сюжет так силен потому, что телесный стыд почти
всегда связан со страхом утраты власти над образом. Чело-
век хочет быть увиденным в лучшей версии, но тело не все-
гда подчиняется. Оно меняется. Оно хранит следы. Оно ста-
реет, набирает или теряет вес, болеет, устает, реагирует не
так, как хотелось бы. Оно может выдать тревогу дрожью, на-
пряжением, сухостью, скованностью, слишком быстрым ды-
ханием, отсутствием ожидаемой реакции. Оно не всегда под-
держивает легенду, которую человек хотел бы о себе расска-
зать.

Первый секс с новым партнером обостряет этот страх. Но-
вый человек еще не привык к телу, не знает его, не включил
его особенности в общий образ. Кажется, что именно сейчас



 
 
 

будет вынесен первичный приговор. В постоянных отноше-
ниях человек может постепенно поверить, что его любят не
за безупречность. В первом сексе такой опоры еще нет. По-
этому тело оказывается как портрет, который впервые выно-
сят на свет: что увидят? что заметят? что сочтут красивым?
что вызовет разочарование?

Культура внешней молодости и безупречности усилива-
ет этот страх. Она постоянно напоминает человеку, что те-
ло должно быть не просто живым, а конкурентоспособным.
Оно должно быть достойно показа. Оно должно выдержи-
вать сравнение. Оно должно выглядеть так, будто над ним
работают, будто оно контролируемо, будто в нем нет лишне-
го, слабого, возрастного, неудачного. Даже интимность на-
чинает восприниматься как пространство визуального отбо-
ра.

Но близость не может быть построена только на эстетиче-
ском контроле. Желание часто рождается из гораздо более
сложных вещей: из манеры двигаться, из голоса, из доверия,
из запаха, из теплоты, из силы присутствия, из того, как че-
ловек смотрит и отвечает, из живой энергии, которую невоз-
можно свести к параметрам внешности. Стыд тела не верит
в эту сложность. Он мыслит грубо: либо я соответствую иде-
алу, либо меня разоблачат.



 
 
 

Дориан Грей хотел, чтобы портрет нес за него правду. Че-
ловек со стыдом тела часто хочет похожего: пусть одежда,
свет, образ, поза, социальная уверенность несут за меня то,
что я боюсь показать. Но в близости портреты бесполезны.
Рядом оказывается не изображение, а тело. И вопрос не в
том, безупречно ли оно. Вопрос в том, может ли человек пе-
рестать относиться к нему как к улике против себя.

Почему желание другого не всегда лечит стыд

Кажется, что если человек почувствует, что его хотят,
стыд должен исчезнуть. Но часто происходит иначе. Жела-
ние другого только усиливает тревогу, потому что делает
ставку выше. Пока никто не приближается, можно сохранять
дистанцию. Но когда партнер действительно хочет, появля-
ется риск: сейчас он увидит больше. Стыд боится не отсут-
ствия желания, а того момента, когда желание подойдет до-
статочно близко и якобы обнаружит ошибку.

Поэтому человек может одновременно искать подтвер-
ждения и сопротивляться ему. Он хочет, чтобы его раздели
взглядом, и боится этого взгляда. Хочет услышать, что он
красив, и не верит словам. Хочет быть выбранным, но внут-
ренне готовится к тому, что выбор отменят после более вни-
мательного знакомства. Партнерское желание становится не
успокоением, а прожектором.



 
 
 

Особенно болезненно это проявляется у людей, которые
привыкли быть привлекательными только в контролируемом
образе. В одежде, в макияже, в определенной роли, в дистан-
ции, в флирте они чувствуют власть. Но первый секс снима-
ет часть этой власти. Там уже недостаточно быть эффектным
издалека. Нужно выдержать близость, где другой чувствует
не образ, а кожу, дыхание, живую реакцию. Для человека,
который привык к желанности как к спектаклю, это может
оказаться страшнее, чем отсутствие внимания.

Желание другого не лечит стыд еще и потому, что стыд
часто говорит голосом прошлого. Партнер может быть доб-
рым, но внутри звучит прежний критик. Партнер может про-
являть нежность, но человек вспоминает тех, кто когда-то
смеялся, сравнивал, отвергал, обесценивал. Партнер может
видеть красоту, но человек смотрит на себя через старую ра-
ну. В такой ситуации один вечер не способен мгновенно от-
менить годы внутренней привычки.

Это не значит, что бережное желание бесполезно. Оно
может постепенно менять опыт тела. Но оно работает не
как чудесное лекарство, а как повторяющееся доказатель-
ство безопасности. Если человека не торопят, не высмеива-
ют, не оценивают грубо, не превращают его стеснение в про-
блему, тело начинает учиться новому. Оно запоминает, что



 
 
 

близость не всегда равна суду. Что быть увиденным не обя-
зательно означает быть уничтоженным. Что желанность мо-
жет выдерживать несовершенство.

Но для первого секса этого опыта часто еще нет. Поэтому
задача не в том, чтобы полностью избавиться от стыда до
близости. Иногда это невозможно. Задача в том, чтобы не
отдавать стыду право управлять всем происходящим.

Массовая культура и тело без биографии

Визуальная культура редко показывает тело как биогра-
фию. Она показывает тело как результат. На экране тело ча-
сто выглядит подготовленным к тому, чтобы быть увиден-
ным: гладким, молодым, собранным, красиво освещенным,
лишенным случайности. Даже когда персонаж должен быть
«обычным», эта обычность нередко проходит через фильтр
эстетики. Зритель постепенно привыкает к мысли, что же-
ланное тело — это тело без лишней истории.

Но настоящее тело всегда имеет биографию. Оно не по-
является в момент близости как новая вещь из упаковки.
Оно несет следы привычек, возраста, болезней, сна, тревоги,
спорта или его отсутствия, питания, гормонов, работы, ро-
дов, операций, усталости, радости, депрессий, поездок, зим,
жары, бессонных ночей, долгих лет жизни. У тела есть па-



 
 
 

мять. Оно не обязано быть нейтральным, гладким носителем
желания.

Стыд возникает там, где человек считает эту биографию
дефектом. Ему кажется, что партнеру нужно предъявить не
жизнь, а отредактированную версию. Все лишнее убрать.
Все сложное скрыть. Все следы объяснить заранее или за-
маскировать. В результате первый секс становится не встре-
чей, а презентацией. Человек словно выводит тело на сцену
и надеется, что зритель не заметит слабых мест.

Но желание живого человека редко устроено так прими-
тивно, как диктует рекламная эстетика. Людей часто притя-
гивают не идеальные параметры, а сочетание черт, которое
невозможно заранее рассчитать. Уверенность может быть
привлекательной, но уязвимость тоже. Гладкость может нра-
виться, но следы жизни не обязательно отталкивают. Моло-
дость может возбуждать, но зрелость может давать глубину и
телесную убедительность. Совершенство формы может впе-
чатлять, но желание часто рождается из живости, а не из без-
ошибочности.

Проблема в том, что человек со стыдом тела не доверяет
этому. Он уверен, что его можно хотеть только в улучшен-
ной версии. Поэтому вместо того чтобы проживать близость,
он пытается удержать редактирование в реальном времени.



 
 
 

Втянуть живот. Повернуться нужной стороной. Не дать уви-
деть кожу при плохом свете. Не издать странный звук. Не по-
казать слишком сильную реакцию. Не показать недостаточ-
ную реакцию. Не быть слишком тяжелым, слишком мягким,
слишком угловатым, слишком живым.

Но тело, которому запрещено быть живым, постепенно
становится чужим. Оно вроде бы присутствует, но человек
не живет из него. Он управляет им как рискованным объек-
том. И тогда удовольствие становится почти случайным: оно
может пробиться сквозь контроль, но не благодаря ему.

Стыд за неопытность и стыд за опыт

Телесный стыд касается не только внешности. Он часто
связан с сексуальной биографией. Одни стыдятся неопыт-
ности: им кажется, что тело выдаст незнание, скованность,
неумение, отсутствие привычных реакций. Другие стыдятся
опыта: боятся показаться слишком искушенными, слишком
свободными, слишком телесными, слишком быстро понима-
ющими, чего хотят. Обе формы стыда заставляют человека
играть роль, которая кажется безопаснее правды.

Неопытный человек может пытаться выглядеть уверен-
нее, чем он есть. Он копирует жесты, реакции, интонации,
которые видел в культуре или прежних ситуациях. Но внут-



 
 
 

ри остается страх: сейчас станет понятно, что я не знаю. Та-
кой страх мешает учиться, потому что обучение требует при-
знания незнания. Если человек не может сказать «мне нуж-
но медленнее» или «я волнуюсь», он вынужден изображать
компетентность там, где ему нужна бережность.

Опытный человек может столкнуться с противоположной
ловушкой. Он знает свое тело, но боится, что это знание бу-
дет истолковано против него. Особенно часто это касается
женщин, на которых культура одновременно возлагает тре-
бование быть желанными и подозрение к явному желанию.
Женщина может стыдиться не только тела, но и собствен-
ной телесной уверенности. Ей приходится дозировать сво-
боду, чтобы не попасть под чужой внутренний суд. Мужчи-
на, в свою очередь, может стыдиться любого признака неуве-
ренности, потому что от него ждут постоянной готовности и
контроля.

В первом сексе эти сценарии сталкиваются. Каждый пы-
тается угадать, какую версию себя безопаснее показать. Но
близость страдает, когда человек слишком занят управлени-
ем роли. Неопытность не является дефектом, если вокруг
нее есть честность и внимание. Опыт не является виной, ес-
ли он не превращается в давление или демонстрацию пре-
восходства. Проблема начинается не в уровне опыта, а в сты-
де, который заставляет скрывать реальность.



 
 
 

Тело может учиться. Тело может помнить. Тело может от-
крываться постепенно. Но ему трудно делать все это, если
человек считает любую правду о себе поводом для униже-
ния.

Запах, звук, реакция: стыд перед естественным

Есть особый вид телесного стыда — стыд перед естествен-
ным. Человек стесняется не недостатков, а самой телесно-
сти как таковой. Запаха кожи. Потливости. Дыхания. Зву-
ков. Мимики. Следов возбуждения. Неловких движений. То-
го, что тело не является стерильным, бесшумным и полно-
стью управляемым. В культуре, где близость часто изобра-
жается красиво, но очищенно, реальная физиология может
казаться чем-то почти неприличным.

Это создает странный разрыв. Люди хотят секса, но сты-
дятся признаков того, что у них есть тело. Они хотят жела-
ния, но боятся его физических проявлений. Они хотят стра-
сти, но хотят, чтобы страсть оставалась эстетичной. Они хо-
тят потерять контроль, но без последствий потери контроля.
В результате удовольствие снова попадает под надзор.

Первый секс особенно чувствителен к этому, потому что
партнеры еще не знают, как другой относится к естественно-



 
 
 

сти. В долгой близости люди постепенно привыкают к телес-
ной реальности друг друга. Они узнают запахи, ритмы, ре-
акции, смешные детали, особенности. А в первый раз каж-
дый естественный знак может казаться рискованным. Чело-
век боится, что именно он разрушит привлекательность.

Но телесная близость без естественности становится сте-
рильной и тревожной. Желание связано с живым телом, а
живое тело не может быть полностью отредактировано. Оно
дышит, нагревается, устает, реагирует, меняется. Если чело-
век принимает только декоративную версию тела, ему труд-
но выдержать настоящую близость. Он может хотеть изобра-
жения, но бояться факта.

Зрелая сексуальность начинается там, где естественное
перестает восприниматься как враг желанности. Это не от-
меняет гигиену, внимание к себе, уважение к партнеру. Но
между заботой о теле и стыдом перед телом огромная разни-
ца. Забота говорит: я хочу, чтобы нам было хорошо и ком-
фортно. Стыд говорит: если мое тело проявится слишком
явно, меня отвергнут.

В первом сексе важно различать эти голоса. Забота помо-
гает. Стыд сковывает.

Почему расслабление нельзя приказать



 
 
 

Один из самых бесполезных советов в близости — «про-
сто расслабься». Он звучит мягко, но часто только усиливает
напряжение. Человек и так хотел бы расслабиться. Проблема
в том, что расслабление не подчиняется приказу. Оно возни-
кает как результат безопасности, доверия и отсутствия внут-
ренней угрозы. Если тело чувствует опасность оценки, оно
не расслабится только потому, что разум решил быть сво-
боднее.

Стыд тела держится в мышцах. Он проявляется в зажа-
тых плечах, напряженном животе, контроле дыхания, невоз-
можности двигаться естественно, желании спрятаться, поте-
ре чувствительности. Это не только мысль. Это телесное со-
стояние. Поэтому с ним нельзя справиться одной рациональ-
ной фразой: «У меня нормальное тело». Такая фраза может
быть правильной, но тело верит не утверждениям, а опыту.

Расслабление появляется, когда человек замечает: меня
не торопят. Мое стеснение не раздражает. Мое тело не изу-
чают как предмет с дефектами. Мой партнер не требует от
меня немедленной раскованности. Я могу сказать о диском-
форте. Я могу изменить позу. Я могу смеяться. Я могу быть
неидеальным, и контакт не рушится. Эти сигналы постепен-
но убеждают тело, что защита может стать мягче.



 
 
 

Но в первом сексе партнеры часто совершают обратную
ошибку. Они пытаются ускорить расслабление, потому что
сами тревожатся. Один видит напряжение другого и при-
нимает его на свой счет. Начинает стараться сильнее, да-
вить мягкостью, требовать реакции, спрашивать слишком
тревожно, обижаться, закрываться. Другой чувствует, что
его напряжение стало проблемой, и напрягается еще больше.
Так стыд получает подтверждение: мое тело действительно
мешает.

Бережность здесь требует терпения. Иногда лучший спо-
соб помочь телу расслабиться — снять с него обязанность
расслабляться немедленно. Позволить близости быть мед-
леннее. Не превращать паузу в катастрофу. Не делать из
скованности диагноз. Не требовать от первого раза доказа-
тельства сексуальной совместимости. Тело часто открывает-
ся именно тогда, когда перестает чувствовать, что от него
требуют открытия.

Человек не становится свободнее от команды «будь сво-
бодным». Он становится свободнее, когда рядом появляется
пространство, где свобода не является обязанностью.

Как стыд крадет удовольствие

Стыд крадет удовольствие не одним ударом, а множе-



 
 
 

ством мелких вмешательств. Он заставляет выбирать позу не
по ощущению, а по выгодному виду. Он заставляет сдержи-
вать звук, потому что звук кажется слишком откровенным.
Он заставляет торопиться, чтобы быстрее пройти опасный
момент. Он заставляет избегать взгляда, потому что взгляд
может увидеть слишком много. Он заставляет соглашаться
на сценарий, который не подходит, потому что просьба из-
менить его кажется признанием дефекта.

Стыд делает человека менее честным. Не обязательно в
моральном смысле. Он делает его менее точным в выраже-
нии себя. Человек не говорит, чего хочет, потому что боится
показаться странным. Не говорит, чего не хочет, потому что
боится разрушить привлекательность. Не говорит, что ему
нужно время, потому что боится быть сложным. Не говорит,
что ему приятно, потому что боится показаться слишком от-
крытым. Не говорит, что ему неприятно, потому что боится
обидеть или быть отвергнутым.

В результате партнер получает ложную карту. Он ориен-
тируется на реакции, которые частично сыграны, частично
сдержаны, частично искажены страхом. Он может думать,
что все хорошо, хотя другой терпит. Или думать, что жела-
ния нет, хотя другой просто скован. Или торопиться, потому
что не услышал просьбы замедлиться. Стыд портит комму-
никацию, а плохая коммуникация портит удовольствие.



 
 
 

Самое неприятное последствие стыда — последующее
одиночество. После близости человек может чувствовать се-
бя не сближенным, а еще более отделенным. Он был рядом,
но не позволил себе быть по-настоящему присутствующим.
Его тело участвовало, но он сам прятался внутри. Партнер
мог быть доволен, а человек чувствует пустоту, потому что
его не увидели настоящим. Но как увидеть того, кто вынуж-
ден был все время скрываться?

Поэтому работа со стыдом тела важна не только ради луч-
шего секса. Она важна ради возможности быть в близости не
как исполнитель роли, а как человек. Удовольствие — толь-
ко одна часть. Другая часть — доверие к тому, что тело не
нужно постоянно защищать от любви.

Что помогает телу выдержать первый секс

Стыд не исчезает от правильной мысли, но его можно
ослабить правильной организацией опыта. Первое, что по-
могает, — снижение ставки. Первый секс не обязан быть
демонстрацией идеального тела. Не обязан стать финаль-
ным доказательством привлекательности. Не обязан рас-
крыть всю сексуальность сразу. Если человек разрешает пер-
вому разу быть началом узнавания, телу становится легче.
Оно больше не обязано выступать без ошибки.



 
 
 

Второе — право на темп. Стыд усиливается, когда собы-
тие развивается быстрее, чем тело успевает почувствовать
безопасность. Замедление не убивает желание. Часто оно де-
лает его глубже. Когда человек не вынужден сразу перехо-
дить к полной открытости, он может постепенно привыкнуть
к взгляду, прикосновению, дыханию, присутствию. Для те-
ла, которое боится оценки, постепенность является не ка-
призом, а условием доверия.

Третье — конкретная коммуникация. Не нужно превра-
щать близость в сухие переговоры, но несколько честных
фраз могут снять больше напряжения, чем попытка изоб-
ражать идеальную спонтанность. «Я немного стесняюсь».
«Мне нужно медленнее». «Так мне спокойнее». «Мне при-
ятно, но я волнуюсь». Такие фразы требуют мужества, пото-
му что стыд боится быть названным. Но названный стыд ча-
сто теряет часть власти. Он перестает быть тайным чудови-
щем и становится обычной человеческой уязвимостью.

Четвертое — выбор партнера, который умеет обращать-
ся с уязвимостью. Не всякий человек подходит для первого
телесного доверия. Если партнер презрителен к неловкости,
торопит, обижается на границы, шутит над стеснением, тре-
бует доказательств, сравнивает, давит уверенностью, то стыд
укрепится. Если партнер внимателен, спокоен, не делает из



 
 
 

тела экзамен, умеет остановиться и не теряет уважение при
паузе, тело получает шанс на новый опыт.

Пятое — отказ от мысли, что тело нужно сначала довести
до идеала, а потом разрешить ему близость. Эта мысль мо-
жет бесконечно откладывать жизнь. Всегда найдется то, что
можно улучшить. Всегда будет более удачный вес, форма,
кожа, возраст, энергия. Заботиться о теле можно и нужно,
но нельзя превращать заботу в условие права быть желан-
ным. Человек не обязан достигнуть идеальной версии, что-
бы иметь право на нежность.

Главная ошибка людей со стыдом тела — ждать момента,
когда стыд полностью исчезнет. Но часто он уменьшается не
до близости, а благодаря бережному опыту близости. Тело
учится не в теории, а в проживании. Оно начинает верить,
когда снова и снова обнаруживает: меня можно видеть, и мир
не рушится.

Когда тело становится союзником

Удовольствие появляется не потому, что человек наконец
перестал иметь недостатки. Оно появляется, когда тело пе-
рестает быть врагом. Когда человек начинает воспринимать
его не только как поверхность для чужого взгляда, но и как
источник собственного ощущения. Не как объект оценки, а



 
 
 

как место жизни. Это изменение кажется простым, но в бли-
зости оно решает почти все.

Тело может быть несовершенным и чувствующим. Стес-
няющимся и желанным. Возрастным и привлекательным.
Неопытным и способным учиться. Напряженным и посте-
пенно раскрывающимся. Стыд хочет убедить человека, что
эти сочетания невозможны. Он требует сначала устранить
все поводы для сомнения, а потом жить. Но жизнь не ждет
устранения всех поводов. Близость всегда происходит меж-
ду несовершенными людьми.

Первый секс не обязан победить весь телесный стыд. Но
он может показать, в какую сторону двое будут двигаться.
Станет ли тело после этой встречи более зажатым или чуть
более живым? Появится ли ощущение, что тебя оценивали,
или ощущение, что тебя видели? Захочется ли спрятаться,
или появится осторожное доверие? Будет ли после близости
стыдно за свою уязвимость, или станет ясно, что уязвимость
не уничтожила желание?

Возможно, главный враг первого удовольствия — не фор-
ма тела, не возраст, не неопытность, не следы жизни. Глав-
ный враг — убеждение, что тело должно заслужить право на
бережное прикосновение. Пока человек верит в это, он бу-
дет приносить себя на невидимый суд снова и снова. Но тело



 
 
 

не должно быть оправдано перед любовью. Оно должно быть
услышано.

И если в первом сексе есть настоящий знак совместимо-
сти, то он часто проявляется именно здесь: рядом с этим че-
ловеком тело становится свободнее или строже к себе? Оно
раскрывается или собирается в броню? Оно чувствует, что
его хотят как живое, или что его оценивают как изображе-
ние? Потому что удовольствие начинается не там, где тело
наконец соответствует идеалу, а там, где оно впервые пере-
стает просить прощения за то, что оно настоящее.



 
 
 

 
Глава 6. Миф о

мгновенной совместимости
 

Самая опасная ошибка первого секса — ждать от него
окончательного диагноза. Люди входят в близость с живым
человеком, а выходят будто из лаборатории, где только что
провели тест: подошли или не подошли, есть химия или нет,
мое это тело или чужое, можно продолжать или лучше сразу
поставить точку. Один вечер, одна попытка, одно состояние
усталости или волнения, несколько неловких движений, па-
ра несовпадений в темпе — и человеку уже кажется, что он
получил всю правду о будущем.

Это соблазнительная логика, потому что она обещает яс-
ность. Если первый секс оказался ярким, можно расслабить-
ся: мы совместимы. Если оказался неловким, можно не рис-
ковать: тело все сказало. Если не было фейерверка, значит,
не хватает страсти. Если не получилось так, как представля-
лось, значит, между нами что-то принципиально не совпада-
ет. Такой подход экономит человеку тревогу выбора. Не нуж-
но разбираться, разговаривать, пробовать, узнавать, призна-
вать собственную скованность, смотреть на партнера внима-
тельнее. Можно объявить первый опыт вердиктом.



 
 
 

Но близость редко раскрывается с первой попытки. Тело
другого человека — не замок с одним правильным ключом.
Это целый язык, который приходится слышать, уточнять,
изучать. У каждого человека свои ритмы, границы, способы
возбуждаться, способы смущаться, способы показывать же-
лание и способы прятать страх. В первом сексе партнеры ча-
сто имеют дело не с совместимостью как таковой, а с первым
столкновением двух неизвестных телесных систем. И в этом
столкновении слишком много случайных факторов, чтобы
делать окончательные выводы.

Иногда первый секс оказывается слабым не потому, что
люди не подходят друг другу, а потому, что оба слишком ста-
рались. Иногда он кажется холодным, потому что один из
партнеров боялся показаться слишком нуждающимся. Ино-
гда он оказывается резким, потому что человек пытался сыг-
рать уверенность. Иногда он не приносит ожидаемого удо-
вольствия, потому что тело еще не почувствовало безопасно-
сти. Иногда возникает неловкость, потому что люди не зна-
ют, как говорить о темпе, прикосновениях, паузах, границах.
Все это может быть серьезным материалом для разговора, но
не обязательно является приговором.

Миф о мгновенной совместимости особенно жесток к хо-
рошим отношениям, которые могли бы вырасти медленно.
Он требует от первого раза доказательства, хотя первый раз



 
 
 

часто способен дать только первые данные. И если люди пу-
тают данные с выводом, они могут разрушить то, что еще да-
же не успело начаться.

Совместимость не находится, а настраивается

Телесная совместимость кажется многим чем-то найден-
ным: встретились два человека, прикоснулись, и стало ясно,
подходят они друг другу или нет. В этой картине совмести-
мость похожа на совпадение деталей. Если детали сошлись,
все работает. Если нет, значит, конструкция ошибочна. Та-
кой взгляд удобен, но слишком механистичен для человече-
ской близости.
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