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Аннотация
Ян и Мики познакомились в чат-рулетке, будучи уверенными,

что их разделяют сотни километров. Но судьба оказалась куда
ближе, чем они могли предположить: их дома находились всего в
нескольких сотнях метров друг от друга. Они могли пересечься
десятки раз на улицах своего города, но вместо этого предпочли
писать друг другу сотни сообщений, выстраивая свою историю
через экраны.



 
 
 

Рина Райт
10 причин полюбить тебя
Глава 1
ЯН
Если бы кто-то ещё вчера сказал мне, что банальная скука

приведёт к переломному моменту в моей жизни, я бы только
посмеялся.

Но скука — это страшная сила.
Особенно, когда ты студент второго курса, у тебя позади

бессонная ночь, а за окном дождь лупит по подоконнику с
такой яростью, будто пытается заглушить любые мысли о ле-
те. Вечереет, город кажется тусклым и мокрым, и даже лен-
та друзей не радует: сплошные жалобы на сессию, зубрёжка,
фотки кружек с кофейными пятнами и бесконечные мемы
про недосып.

Обычно я не играю в эти “интернет-знакомства на удачу”,
потому что вера в случайные встречи уже едва теплится по-
сле пары неловких попыток. Но сегодня наступил тот ред-
кий случай, когда даже унылая запись лекции по ботанике
кажется более насыщенной жизнью, чем мой собственный
вечер. Хотя… нет, даже учёба не спасает. Вот и открываю
“чат-рулетку”, без всяких регистраций, без лишних вопро-
сов, просто чтобы хоть немного отключиться от этой вязкой
реальности.



 
 
 

Пальцы автоматически набирают адрес сайта, экран свет-
леет, и сразу начинают мелькать первые профили: у кого-то
на плече красуется попугай, кто-то слушает рэп на максиму-
ме громкости, а другие выглядят такими же уставшими и по-
терянными, как и я. Я перелистываю один профиль за дру-
гим, даже не задерживаясь взглядом, внутренне уже готовый
закрыть всё это и признать — не мой день. Вечер впустую.

Уже хочу выключить эту муть и переключиться обратно
на свой сериал про ходячих мертвецов, как вдруг появляется
новое окно.

Понимаю сразу с первой секунды — это девушка, несмот-
ря на то, что видно лишь кусочек лица, да и тот скрывает ме-
дицинская маска. Камера выхватывает только тёмные, чуть
растрёпанные волосы, упрямо падающие ей на лоб, и глаза.

Эти глаза.
Пронзительно-синие, настолько глубокие, что я бы пове-

рил, если бы мне сказали — это фильтр или обработка. Но
что-то подсказывает: так цифровая графика не умеет.

Они настоящие.
Честные.
В них отражается свет лампы и что-то чуть грустное, но

живое.
— Привет, — говорит она первая, и я слышу в этом слове

улыбку. Её голос — приятный, женственный, удивительно
тёплый, чуть хрипловатый, будто она сдерживает смех или
усталость.



 
 
 

В одну секунду я понимаю — этот разговор будет совсем
не похож на остальные.

— Привет. Ты тоже скрываешь лицо от суровой действи-
тельности? — сразу пытаюсь пошутить, чтобы разрядить об-
становку.

Она вскидывает бровь — по глазам видно, что улыбается,
хоть и прячется за маской.

— Надо же оставлять место для таинственности, — отве-
чает она с невесёлой грацией. В голосе мягкий сарказм.

— Значит, не скажешь, откуда ты? — подхватываю я игру.
— В настоящий момент я в больничной палате, маска —

часть дресс-кода. Ещё немного — и мне начнут делать уколы
от скуки, — усмехается она, поигрывая тонким запястьем,
которое мелькает из рукава просторного свитшота.

Я чуть не давлюсь чаем.
— В палате? Надеюсь, ничего серьёзного? — спрашиваю

осторожно. Не хочется лезть не в своё дело, но эта тема на-
стораживает.

— Не, всё нормально, — легкомысленно отмахивается
она. — Плановая скука и немного витаминов для профилак-
тики.

Пока она говорит, я смотрю, как она поправляет волосы
и, кажется, чуть ближе наклоняется к камере, будто хочет
получше меня рассмотреть.

— А ты, — вдруг произносит она, — решил замаскиро-
ваться тенью?



 
 
 

Я медленно подношу лицо ближе к экрану, в итоге вижу
на экране только свой расплывшийся силуэт — в комнате
темно, света почти нет.

— Экономлю электроэнергию, — ухмыляюсь. — Да и
вдруг кто-нибудь решит записать компромат. Моя аноним-
ность — моя крепость.

Она смеётся так звонко, что даже маска не может спрятать
этот смех — он озорной, искренний, и отражается прямо в
её сияющих глазах.

— У нас сегодня сплошная конспирация, — говорит она.
— Кто первым рассекретится — тот проиграл, да?

— Готов рискнуть, если на кону что-то интересное, —
подыгрываю ей, делая вид, что задумался. — Может быть,
тайный секрет?

— Ммм, секреты я люблю! — довольно хмыкает она и на
секунду замирает, будто выбирает, какой выдать первой. —
Готов поделиться своим?

— Если и ты расскажешь свою самую тёмную, самую гряз-
ную тайну! — улыбаюсь в ответ, хотя она этого всё равно не
видит.

Она снова смеётся — и в этот момент экран уже не кажет-
ся преградой. Забавно, но ощущение, будто она сидит рядом,
напротив меня, а не на другом конце города или страны.

— Ты первый, — говорит она, подпирая подбородок ла-
донью. Я вдруг замечаю, насколько изящные у неё тонкие
пальцы, и почему-то залипаю на этом моменте.



 
 
 

— Только обещай не смеяться, — бросаю с притворной
серьёзностью.

Она смеётся глазами и сразу отвечает:
— Извини, такое обещание я тебе не дам.
Мне нравится её честность и прямолинейность, а ещё лёг-

кость — с ней будто не нужно ни притворяться, ни осторож-
ничать.

Я уже готов назвать какую-нибудь забавную школьную
тайну, когда вдруг за окном оглушительно гремит гром и
небо рассекает яркая молния. Я вздрагиваю, и на секунду
кажется, что вместе со мной подпрыгнул весь дом. Но содро-
гается не только я — мой интернет тут же начинает рябить,
картинка подвисает, звук обрывается.

Я в панике успеваю увидеть, как на чёрном фоне чата по-
является короткий текст:

Если что мой ник в телеге Miki….
Через секунду связь окончательно срывается, экран ста-

новится чёрным. Комната наполняется только эхом грозы за
окном и долгим прерывистым сигналом.

И, что самое ужасное, кажется, я не успел запомнить её
ник...

Глава 2
Примерно полчаса отчаянно пытаюсь подобрать нужную

комбинацию букв, найти тот самый контакт в списке. Всё
тщетно. Нервы на пределе — я уже готов рвать на себе во-
лосы и чувствую себя полнейшим идиотом. Можно было бы,



 
 
 

конечно, забить. Девчонок с потока и так хватает, мозги не
успевай поворачивай. Но, чёрт возьми, меня зацепила имен-
но эта Мики.

Поэтому упрямо продолжаю искать: тыкаю по иконкам,
проверяю похожие ники, всматриваюсь в звонкие аватарки.
Почти сдаюсь, но наконец кажется, что-то похожее нахожу.
Долго думаю, что написать, ведь не уверен, тот ли это акка-
унт. В конце концов просто решаюсь:

Ян: Это тот самый парень из тени. Есть контакт?
Она отвечает почти мгновенно — у меня прям мороз по

коже:
Мики: Есть контакт! Я уже решила, что ты не напишешь.
Я с облегчением выдыхаю, даже не замечая, что широко

ухмыляюсь экрану. Сердце начинает стучать быстрее — не
зря провёл вечер в поисках.

Ян: Я не успел толком запомнить твой ник, целый квест
устроил. Теперь даже горжусь собой.

Провожу рукой по волосам, всё ещё не веря, что, похоже,
действительно угадал. Неожиданно даже появляется чувство
победителя — будто выиграл что-то важное.

Мики: Я рада, что ты справился с этой непростой задачей.
Я откидываюсь на спинку кресла и улыбаюсь ещё шире,

пальцами отбиваю лёгкий ритм по столу.
Ян: Я тоже.
Весело постукиваю по телефону, не зная, как лучше про-

должить, чтобы разговор не стал скучным.



 
 
 

Мики: Что на счет секрета?
Ян: Предлагаю сразу к серьёзным признаниям… Готова?
Мики: Я вся внимание…
Я на мгновение задерживаю пальцы над клавиатурой и,

ухмыляясь, решаю не фильтровать правду:
Ян: Впервые поцеловался я в двенадцать. После огромной

пачки сухариков с чесноком и хреном.
Отправив сообщение, залипаю в экран, представляя, как

она отреагирует.
Мики: Ахахаха! Прямо романтика… И как прошло?
Я недолго думаю, жмурюсь, вспоминая этот глупый эпи-

зод, и невольно качаю головой:
Ян: Мягко говоря — не очень. После этого поцелуя девоч-

ка сказала, что никогда больше не будет со мной целоваться.
Вот так моя первая любовь бесславно погибла из-за сухари-
ков.

Улыбаюсь сам себе, вспоминая, сколько лет после этого
чувствовал себя идиотом. Перечитываю её ответ — уже жду
вторую волну смеха.

Мики: Ты открыл тайный способ?
Ян: Да! Если вдруг не хочу целоваться с какой-то девуш-

кой, всегда держу при себе пачку тех самых сухарей. Уни-
версальный “отпугиватель”.

Горжусь своей "находчивостью", хотя понимаю, что зву-
чит ужасно забавно и немного по-детски.

Мики: Гениально! Ты изобрёл средство самообороны от



 
 
 

случайных романов. А вдруг однажды встретится такая, ко-
торой понравится этот душок?

Ян: Вот тогда останется только влюбиться по-настоящему.
Запомни: если однажды вдруг резко захочу перед встречей с
тобой сухариков — значит, есть повод насторожиться :)

Отправляю и нервно поглядываю на экран, вдруг она по-
думает, что я совсем странный.

Мики: Хорошо, буду иметь в виду! Если запах чеснока
пробьётся даже через дистанцию и интернет, значит, всё се-
рьёзно…

Смеюсь. Читаю её ответ.
Кажется, я никогда раньше так просто не делился своими

детскими глупостями. И, возможно, совсем не случайно, что
именно сейчас мне захотелось рассказать то, о чём обычно
даже с друзьям не вспоминаешь.

Мики: Мой секрет, конечно, не такой острый, но, если хо-
чешь, могу поделиться…грязным

Ян: Ауф…
Мики: Насколько “грязный” секрет ты хочешь услышать?
Я хмыкаю себе под нос, глядя на экран. Интересно, на что

она способна — прямолинейность у этой девушки и правда
крутая. Я ерзаю на стуле, ловлю себя на глупой улыбке, когда
набираю:

Ян: Самый-самый грязный.
Мики: Хорошо, держись. В четвёртом классе я решила

признаться мальчику в симпатии и положила ему в рюкзак



 
 
 

шоколадку с запиской. Только я не учла, что он оставит этот
рюкзак у батареи на весь день…

Господи, вспоминаю свой первый “грязный” секрет с су-
хариками — и понимаю, что жду продолжения, как финал
триллера.

Ян: Слово “грязный” начинает приобретать буквальный
смысл…

Я прикусываю губу, сдерживая смех и представляя всю
эту картину в своём стиле: девочка, рюкзак, растаявший шо-
колад.

Мики: О, да! К вечеру шоколадка растаяла, и, когда он
достал сменную форму, всё заляпалось в липкой бурой мас-
се. Он жутко разозлился — и, чтобы отомстить, намазал со-
держимое по всей внешней стороне моего портфеля.

У меня округляются глаза — неужели такое вообще мог-
ло произойти? Протираю рукой подбородок, чтобы не захо-
хотать слишком громко.

Ян: Оу, прикольно… То есть ты пошла домой вся “отме-
ченная шоколадом”?

Пару секунд сижу с раскрытым ртом, пока жду её ответа.
Смешно и немного жалко, и почему-то хочется лично под-
держать меленькую школьницу.

Мики: Увы — нет. Все одноклассники решили, что это
совсем не шоколад, а… ну, ты понял. Надо мной смеялись
всю неделю. Вот такой действительно грязный секрет.

Я почти слышу, как она улыбается, печатая. Перечитываю



 
 
 

её слова и невольно качаю головой: вот же сила — рассказы-
вать такое и не терять самоиронии.

Ян: Это уровень! Это сразу в топ моих историй о выжива-
нии в школе. Я теперь очень горжусь знакомством с “леген-
дой шоколадного фронта”!

Мики: Спасибо! После такого опыта мне никакое студен-
чество не страшно.

Ян: Охотно верю. И теперь я обязан угостить тебя настоя-
щим вкусным шоколадом при встрече — чтобы реабилити-
ровать все тёмные школьные воспоминания!

Мики: Моя детская травма уже проработана. Но спасибо
за предложение.

Я отклоняюсь на спинку кресла, всё ещё улыбаюсь, чув-
ствуя неожиданную легкость в груди. Но тут скользит взгляд
на часы — почти час ночи. А мне завтра к первой паре.

Надо бы сворачивать диалог, но честно — так не хочет-
ся. В голове крутится какая-то школьная песня, а в душе —
странное лёгкое послевкусие от всей этой ночи.

Печатаю, пытаясь не показывать, насколько не хочу про-
щаться:

Ян: Кстати… Сколько тебя ещё держать планируют?
Мики: Если завтра анализы будут идеальными, меня на-

конец-то выпустят на свободу.
Ян: Звучит отлично. Мне было очень приятно с тобой об-

щаться… Но завтра рано вставать, иначе я усну на первой



 
 
 

паре.
Мики: Мне тоже. Спокойной ночи!
Ян: Спокойной.
Я выключаю телефон, ложусь в тёмной комнате, какое-то

время просто смотрю в потолок. Всё внутри как будто
немного светится.

И в голове всплывает самый яркий момент вечера — её
взгляд. Эти невероятно синие глаза, в которых я кажется
просто увяз.

Я ведь до сих пор не представляю, как она выглядит без
маски, и совсем не знаю, какая она на самом деле — вне
экрана, за пределами переписок. Но мне всё равно хочется
продолжать это общение. Хочется новых историй, её смеха,
её личного мира, в который хочется проникнуть хотя бы ещё
на шаг ближе.

Если бы меня спросили, почему именно Мики, я бы без
раздумий ответил: в такие глаза невозможно не влюбиться.

Да, глаза.
Именно они.
Это первая причина, почему мне захотелось узнать её

ближе.
Глава 3
МИКИ
Сегодня утром я почему-то проснулась раньше, чем обыч-

но. Наверное, где-то глубоко внутри жила надежда: сейчас я



 
 
 

открою глаза — и окажусь не здесь, а дома, в своей комна-
те с видом на парк, среди любимых книг и солнечных пятен
на стенах. Но увы, в реальности меня снова встречает белая
простыня, натянутая до невозможности, потолок с тусклой
лампочкой и всё тот же безликий больничный пейзаж.

Анализы оказались не такими идеальными, как хотелось
бы, и врачи меня не выписали. Опять.

С тех самых пор, как начались месячные, это был кошмар.
В школе меня регулярно увозили на “скорой”, пока гинеко-
лог в шестнадцать не вынесла вердикт: “Скорее всего, эндо-
метриоз. Будем наблюдать”. Теперь “наблюдение” означало
неделю в больнице каждый год, кучу бумажек для школы, а
сейчас для института и вечную ложь о том, куда я пропадаю.

Я делаю глубокий вдох, перекатываюсь с боку на бок, слу-
шаю, как за тонкой стенкой скрипит носилками санитар и
кто-то тихо жалуется медсестре. Всё это так надоело — од-
ни и те же капельницы, вечный фон телевизора, одинаковые
истории соседей по палате. Внутри глухая пустота и легкая
безысходность, как будто воздух стал тяжелее.

Очень хочется домой. По-настоящему — туда, где утром
воробьи так громко щебечут за окном, что даже ни одна по-
пытка подремать не спасает. Туда, где можно спокойно зава-
рить нормальный чай, а не пить эту мутную жидкость цвета
старых учебников. Скучаю по своей комнате, по привычно-
му свету, по запаху свежей выпечки из кухни, по маминой
вечной борьбе с пылью, по объятиям — пусть и ворчливым.



 
 
 

Ещё больше тянет в университет. Я ведь только попро-
бовала — первый курс, головокружительная новизна, всё
вокруг пугает и одновременно захватывает. Я едва успела
привыкнуть, едва нашла свое место... И вот снова оказалась
здесь, наедине со своей медицинской маской, дневником, те-
лефоном и интернетом, который уже давно изучен мной до
дыр.

Друзья из школы вдруг стали какими-то далекими. Наша
переписка редко переходит за пару строчек — кто-то уехал
в Москву, кто-то уже выкладывает сторис с новыми компа-
ниями, новые шутки, новые увлечения. Чувствую себя будто
бы забытым персонажем среди их обновленных биографий.
А у меня из друзей сейчас только медсестра Любочка, кото-
рая иногда улыбается мне в проходе, и кактус на подокон-
нике, которого я с комическим рвением спасла позавчера из
мусорки.

В этот момент мой телефон оживает, внезапно громко
жужжит от нового сообщения. На экране светится знакомое
имя. И неожиданно — внутри становится чуть-чуть теплее.

Ян: Привет! Ну что, ты уже на свободе? Или все ещё в
плену у белых халатов?

Сердце вздрагивает и начинает биться быстрее, разгоняя
кровь так, что мне кажется — краснеют даже кончики ушей.
Он написал. Я не ожидала, что это произойдёт. Если честно,
была почти уверена, что наш диалог останется просто атмо-
сферой одного одинокого вечера — и исчезнет, как и боль-



 
 
 

шинство случайных встреч «онлайн». А тут — новое сооб-
щение, яркое и живое.

Я несколько секунд просто смотрю на уведомление, буд-
то не веря глазам, и пальцы начинает покалывать от нетер-
пения. Хочется сразу же ответить, но я мысленно считаю до
десяти — вдруг слишком уж бросаюсь, вдруг покажусь на-
вязчивой? Ладони волнительно потеют, ноги словно прячут-
ся под одеяло, а я ещё замечаю: в такие моменты всегда на-
чинаю кусать нижнюю губу и невольно улыбаюсь.

Мики: Привет! Увы, свободу перенесли на неизвестный
срок... Сказали “понаблюдаем еще денёк”. Я тут уже скоро
начну разговаривать с капельницей, если честно…

Он отвечает так быстро, что мне кажется — сидит с теле-
фоном в руках и ждёт моего сообщения.

Ян: Ну, главное - не начни ей отвечать, пока медсестра
рядом :)

Я моментально представляю эту сцену и хихикаю.
Я мгновенно представляю: я в больничной пижаме, увле-

чённо спорю с капельницей про смысл жизни. И не выдер-
живаю — хихикаю вслух, чем вызываю удивлённый взгляд
соседки по палате.

Мики: Держусь, но чувствую, что скоро буду заговаривать
с капельницей. Если начну её наряжать — бей тревогу.

Улыбаюсь, отправляя сообщение. Самой не верится, что
этот глупый юмор сейчас настолько спасает. Я всматрива-
юсь в экран, чувствуя лёгкое тепло — стало привычно ждать



 
 
 

именно его ответ.
Ян: Вот, что значит — настоящая адаптация. Будешь пер-

вой девушкой, которая завела лучших друзей среди боль-
ничного оборудования.

Я хихикаю и невольно оглядываюсь: капельница, градус-
ник на тумбочке... Как будто Ян видит меня через экран.

Мики: Да, у меня теперь семейство — капельница, гра-
дусник и мой кактус.

Ян: Не грусти! Если станет совсем тоскливо — пиши. У
тебя же бесплатная подписка — круглосуточный приём со-
общений, мемов и тупых шуток.

Когда я читаю это, внутри появляется что-то похожее на
маленькую радость. Улыбаюсь в полумраке палаты и впервые
за сутки не ощущаю себя абсолютно одинокой.

Мики: Это тестовый период?
Пока печатаю, сама себе удивляюсь, как спокойно и легко

мне шутить с этим человеком, будто знаем друг друга сто
лет. Впервые за неделю беру телефон в руки не из привычки,
а потому что просто хочется говорить.

Ян: Нет, эксклюзивно для тебя — бессрочная подписка.
Даже обновления не требуются!

Я непроизвольно хихикаю. Какая-то простая, честная за-
бота так неожиданно приятно согревает. Как будто появился
личный источник солнечных мемов.

Мики: Смело! Только предупреждаю, аннулировать меня
не получится. Я из тех знакомых, что неожиданно укореня-



 
 
 

ются надолго.
Прикусываю губу, не слишком ли навязчиво звучит?
Ян: С такой настойчивостью ты явно попадёшь в топ моих

любимых собеседников. Правда, есть обязанность — всегда
смеяться хотя бы над третью моих попыток пошутить!

Я улыбаюсь экрану, когда строчу ответ. К слову, улыбка
за время нашей переписки ни разу не сошла с моего лица.

Мики: Договорились! Готова стать премиум-подписчи-
цей.

Ян: Ловлю на слове. Извини, пора в универ, спишемся
позже?

Мики: Да, хорошего дня.
Ян: И тебе, и не скучай. Если что — вызывай меня по экс-

тренной кнопке для борьбы с больничной скукой. А если по-
надобится — приду спасать тебя с запасом мемов и вирту-
альных обнимашек!

Я отползаю в угол кровати, улыбаясь как дурочка. Откла-
дываю телефон, а в голове вертится мысль.

Как парень, с которым мы знакомы всего два дня и только
онлайн, вот так спокойно может разогнать мою больничную
тоску парой фраз?

Если бы у меня был парень, я бы точно хотела, чтобы у
него было такое чувство юмора. Чтобы он так же умел раз-
веселить меня даже в самый хмурый день.



 
 
 

Глава 4
МИКИ
Наконец-то меня выписывают! Анализы, конечно, не та-

кие идеальные, как хотелось бы врачам, но я почти слезно
прошу отпустить меня домой — больше нет сил находиться
в больничных стенах. Никогда не любила больницы.

За мной приезжает папа. В машине на заднем сиденье ле-
жат рулоны обоев — дома продолжается ремонт у младше-
го брата. Папа сразу начинает рассказывать, как они с Мак-
сом два дня штукатурили стены: смеётся, вспоминает, как
всё измазали краской, и как наш кот Барсик успел оставить
свои отпечатки на свежей штукатурке, прежде чем его пой-
мали.

Я улыбаюсь, представляя, как Барсик топает по свежим
обоям, а папа с Максом бегают за ним по комнате. Почему-то
от этой обычной картинки сразу становится легче. Всё это
такое родное, настоящее — и пусть дома опять кто-то что-
то натворил, я правда скучала по таким моментам.

А ещё я всё время ловлю себя на мысли, что хочу написать
Яну. Так и тянется рука к телефону, чтобы просто набрать:
"Привет! Добби свободен!". Но почему-то сдерживаюсь. Не
хочу казаться навязчивой. Да, он сам говорил, что у меня
"бессрочная подписка" и я могу писать ему в любое время,
но вдруг у него есть девушка? А тут появляюсь я, внезапно
и будто без повода…

Хотя, если подумать, стал бы он тогда так со мной общать-



 
 
 

ся, если бы у него была девушка? Но, если честно, немного
зная парней, я бы не удивилась — некоторые ведь вполне
способны на такое.

Эта мысль почему-то немного ранит, хотя я сама не пони-
маю, почему.

Когда я захожу домой и переступаю порог своей комнаты,
первое, что чувствую — резкое раздражение. Везде беспоря-
док: на кровати навалены учебники седьмого класса, мятые
футболки, на столе кипа тетрадей вперемешку с какими-то
проводами, а мои кактусы отодвинуты к самому краю под-
оконника. На моём стуле сидит Макс, уткнувшись в телефон
и даже не поднимая на меня взгляда.

— Максимилиан, это что вообще такое?! — злость во мне
нарастает, когда я понимаю, что родители разрешили ему
спать в моей комнате.

Он не отвечает сразу, потом лениво бросает:
— Ты же знаешь, у меня ремонт.
— И? Гостиная тебе чем не подошла?
— Она проходная, — фыркает он, даже не оборачиваясь.
— Ты бы хоть прибрался, — говорю уже чуть тише, ста-

раясь не сорваться, но в голосе всё равно дрожит раздраже-
ние. — Это, на минуточку, моя комната.

— Заберу всё потом, — отмахивается Макс, не сводя глаз
с телефона.

— Нет, убери сейчас. Я пойду в ТЦ, а когда вернусь, хочу
видеть свою комнату чистой, — говорю резко и выхожу, не



 
 
 

дожидаясь его реакции.
Хорошо, что мамы нет дома — она бы точно встала на

сторону Макса. С ней ругаться сейчас совсем не хочется. Па-
па же традиционно держится в стороне от наших с братом
разборок, так что я остаюсь со своей злостью наедине.

— Па, я в ТЦ за канцтоварами, — бросаю на ходу, затал-
кивая ноги в кроссовки.

— Ты есть не хочешь? — папа выглядывает из кухни.
— Потом! — отвечаю, уже накидывая джинсовку и выхо-

дя из квартиры.
По дороге в лифте достаю телефон и пишу Оле — моей

соседке по дому и школьной подруге. Мы учились в парал-
лельных классах, не лучшие подруги, но всегда было легко
и просто общаться:

Мики: Оля, привет. Хочешь со мной прошвырнуться по
ТЦ?

Оля отвечает почти сразу:
Ола: Давай, мне тоже надо закупить кое-что для учебы.

Через сколько?
Я смеюсь сбегая по ступени в подъезде.
Мики: Сейчас)
Ола: Бегу!
За это я и люблю Олю — она всегда легка на подъём. Если

у неё нет других дел, она спокойно вписывается во все мои
авантюры. А ещё она просто супер-специалист по информа-
тике: без неё наша группа сдала бы только половину лабора-



 
 
 

торных.
Я выхожу на улицу и прищуриваюсь от неожиданно ярко-

го солнца — для октября стоит настоящее бабье лето. Воздух
свежий и тёплый, не верится, что недавно было совсем хо-
лодно. Пока жду Ольку у подъезда, наклоняюсь к земле, со-
бираю небольшой букет из разноцветных кленовых листьев
— красных, жёлтых, оранжевых.

— Это мне гербарий? — вдруг слышу знакомый голос за
спиной.

Я оборачиваюсь и улыбаюсь, протягивая ей свой пёстрый
“букет”.

— Держи.
— Спасибо! — Оля с улыбкой берёт листья, даже при-

творно нюхает их. Я смеюсь, наблюдая, как она с детской се-
рьёзностью морщит нос. Но тут она резко подбрасывает их
вверх — листья медленно кружатся и падают нам под ноги,
разноцветным дождём рассыпаясь по асфальту.

— Ну вот, я старалась, — наигранно обижаюсь.
— Зато красиво и атмосферно, — подмигивает Оля. —

Пошли, чего стоять, погода прекрасная.
Она берёт меня под руку, и мы идём несколько кварталов,

обсуждая всех, кого знаем по школе. Кто на кого учится, кто
уже умудрился перевестись, кто живёт в общежитии и с кем
уже не поддерживаем связь — тема для разговоров не исся-
кает.

Дорога до торгового центра пролетает незаметно. Мы обе



 
 
 

прекрасно понимаем, зачем пришли, поэтому сразу подни-
маемся на эскалаторе на второй этаж, прямо в отдел канцто-
варов. Я выбираю несколько ярких тетрадей и цветные мар-
керы, долго разглядываю полки с органайзерами, пробую на
ощупь бумагу. Оля зависает у стенда с новыми ручками и
блокнотами, и моментально находит для себя парочку "аб-
солютно необходимых" вещей.

Мне вдруг становится легче — просто потому, что я снова
в обычной жизни: можно бродить между полок, обсуждать с
Олей бумагу для записей, спорить, какие стикеры полезнее,
и особенно — делиться планами на учёбу, на что-то смеш-
ное и далёкое от больничных стен, домашних споров и недо-
молвок.

В отделе проводим достаточно времени, чтобы выбрать
всё необходимое. Потом идём за горячим шоколадом на вы-
нос — их густой запах всегда ассоциируется у меня с чем-то
спокойным и настоящим. С пакетами и покупками шагаем к
эскалатору, и Оля что-то весело рассказывает, но я уже слу-
шаю вполуха: мысли уносят меня вперёд.

Завтра первый день в универе после долгой паузы. Я от-
сутствовала почти две недели, и теперь переживаю, что за
это время все одногруппники уже нашли общий язык, подру-
жились, шутили свои первые шутки и уже держатся вместе.
Страшно быть этой самой "новенькой" в середине октября
— лишней, белой вороной. Я мысленно перебираю вариан-
ты, с кем могла бы заговорить первой, кому улыбнуться, что



 
 
 

рассказать, чтобы не казаться странной.

Мы встаём на эскалатор, и я машинально оглядываюсь по
сторонам. Навстречу, по встречному эскалатору, наверх под-
нимается высокий парень в чёрной худи с белой надписью:
“Молчи и не беси”. Я невольно замираю, почти вцепившись
в поручень, пытаюсь рассмотреть его лицо, но он быстро ис-
чезает из поля зрения — остаётся только картинка, как чёр-
ный силуэт растворяется где-то вверх. В голове тут же про-
скакивает глупая мысль: а вдруг это Ян? Но тут же отмахи-
ваюсь от неё — мало ли кто сейчас ходит в таких худи.

— О чём задумалась? — спрашивает Оля, внимательно
посмотрев на меня.

— Да ни о чём, — качаю головой, выдавливаю улыбку.
— Просто сложно возвращаться… В универе, наверное, все
уже подружились.

— Ты классная, — серьёзно говорит Оля и игриво толкает
меня в бок. — Ещё друзьям повезёт, что им досталась ты!
Да что там, уверена — скоро и парень нарисуется.

Я улыбаюсь в ответ, но внутри всё равно гложет лёгкая
тревога — неизвестность всегда пугает сильнее.

Как только мы выходим из ТЦ, у меня в руке вибрирует
телефон. Бросаю взгляд на экран — новое сообщение. Сто-
ит только увидеть, от кого оно, на лице тут же появляется
улыбка.

Ян: Хай! Как смотришь на то, чтобы сыграть в игру?



 
 
 

Глава 5
ЯН
Я никогда не понимал кайфа от посиделок в кафе, осо-

бенно от этих модных, людных, где каждый вроде бы при-
шёл за общением… а на самом деле просто листает телефон.
Сегодня я сам такой. Выбрал самый дальний столик у окна,
заказал чай — для фона и занятости рук, и механически ко-
выряю десерт. В голове гудит посторонний шум: официанты
снуют туда-сюда, у каждого стола свой параллельный анек-
дот про жизнь, учёбу или работу. А мой настоящий момент
где-то не здесь.

На автомате открываю чат с Мики. Это уже как привычка.
Ян: Хай! Как смотришь на то, чтобы сыграть в игру?
Поймал себя на том, как жду даже не ответа, а её настро-

ения — как быстро она подастся на этот флирт, что лукаво-
го ввернёт в ответ. Может, это глупо, но с ней я становлюсь
чуть дерзким, чуть не собой.

Мики: В игру? И какие правила?
Усмехаюсь, набирая ответ:
Ян: К чёрту правила. Сегодня у нас фристайл: выиграет

тот, кто больше уйдёт за грань дозволенного. Рискнёшь?
Она будто ловит мой посыл, и я представляю её улыбку,

немного лукавую — это видно даже по коротким репликам.
Мики: Люблю риск, но только когда не обещают его зара-

нее. Если соглашаюсь — с кого ход?



 
 
 

В этот момент замечаю в зале знакомое движение. Отры-
ваю взгляд от экрана телефона и вижу, как Саня вертит го-
ловой по сторонам, а Димка первым замечает меня и машет
рукой, тянет друга в мою сторону.

С этими парнями у нас своя, особенная версия дружбы,
хоть и разные мы абсолютно.

С Саньком познакомились на первом курсе — он путал
списки, уверял, что мой стул — его по праву. Спор возник из
ничего, зато потом первый же совместный смех закрепил нас
в одной компании. Саня попал на медико-кибернетический
случайно (по собственному признанию — на спор), а потом
втянулся. Мы даже ржали всем потоком: мол, если Саня смог
убедить комиссию, чего уж нам бояться.

Дима — почти полная противоположность: серьёзный,
умный, ботаник с телом качка. Познакомились, когда дела-
ли лабораторку. Оказалось, оба не любим, когда рядом кто-
то трещит без умолку, но Саню почему-то приняли оба. Он,
что ли, клей, который лепит нашу разную троицу.

Саня первым подходит и протягивает мне руку — пожи-
маю с силой, потом здороваюсь с Димой. Они плюхаются на-
против меня на диван, Саня тут же начинает оглядываться
по сторонам в поисках чего-нибудь интересного.

Дима кивает мне и задаёт свой фирменный вопрос, вни-
мательно вглядываясь — уж он-то чувствует настроение луч-
ше всех.

— Ну что, Дёмыч, как жизнь студента-тусовщика?



 
 
 

Я фыркаю:
— Ха-ха! Я тут сижу уже четверть часа и чувствую, что

без вас тут не тусовка, а детсад.
— А кислый чего тогда?
— Да нормально всё, — отмахиваюсь. — Просто лучше

бы курсовую доделал.
Саня, крутя ложку в руке:
— Ну ты и ботан, Дёма. Оглянись, тут такие девчонки.
Я пожимаю плечами, смотрю по сторонам:
— Какие?
Саня смеётся, кивая на соседний столик, где сидят две де-

вушки.
— Какие, какие... Вон смотри, одна на тебя так зырит, буд-

то сейчас затащит за стойку.
Димон встаёт на мою сторону:
— Отвали от него, Саня.
Тут телефон вибрирует, я одним глазом уже выхватываю

экран.
— Во, — Саня сразу замечает. — Кто там? Всё по вирту-

алочке?
Я не сдерживаюсь, смотрю на экран и улыбаюсь, читая:
Мики: Ну что, рискнёшь?
Саня хлопает меня по плечу:
— Ты вообще с нами, или опять на своей волне?
Я только отмахиваюсь и, не скрываясь, отвечаю Мики, а

сам думаю: чёрт, вот же зараза — сижу тут с двумя реальны-



 
 
 

ми друзьями, а улыбаюсь всё равно в телефон.
Ян: Для начала: признавайся, ты сейчас в пижаме, нижнем

белье, или у тебя те самые шедевральные носки?
Мики: На мне нет носков. А всё остальное — для особо

избранных.
Ян: Считай, ты уже выиграла первый раунд. Для особо из-

бранных — это какой цвет фантазии?
Параллельно, не отрываясь от экрана, бросаю друзьям:
— Признаю, сейчас думаю не о вас, а о девушке, с кото-

рой даже не знаком вживую, но хочу писать больше, чем го-
ворить с большинством «реальных»…

Саня фыркает:
— Ты точно на "кибере", а не на психологии учишься?
Я парирую:
— Просто у меня утром чат, а у тебя — попытки подка-

тить к официантке.
Санёк подмигивает:
— Меньше болтай — больше делай. Только по-честному,

если это не прикол: вообще реально получить что-то в жизни
от такого "флирта"?

— Если заморачиваться — почему бы и нет, — хмыкаю в
сторону, и в этот момент снова сообщение.

Мики: Могу намекнуть: алый. А теперь твой ход — какая
самая нелепая вещь ради девушки?

Печатаю, не задумываясь:
Ян: Красил волосы в зелёный.



 
 
 

Мики: Ради меня — рискнул бы на глупости?
Ян: Особенно если глупости не заканчиваются на пере-

писке. Спокойно могу скинуть почти эротическую фотку
своих усталых ног ;)

Саня мимо кивает, Дима прыскает над чашкой:
— Пока ты виртишь в сети, слышал про новое место для

"мафии"? Не "настолка", а настоящий квест… Можешь быть
нашим Шерлоком.

— Ты же сам в "Монополию" спорить не умеешь, Саня…
— Здесь всё по-взрослому. Тебе для будущей профессии,

почти, считай практика.
— Ну ладно, — соглашаюсь, — только если после сессии.
В этот момент телефон снова вибрирует.
Мики: О боже, вот это уровень. Ладно, обмен устроим: ты

— свои, я — свои. Только честно!
Ян: С энтузиазмом. Но ты первая!
— Ну что, подписал себе приговор! — Саня подбивает

Диму локтем, но тут мне приходит фото.
На экране появляется долгожданное фото. Мики высла-

ла его первой. На снимке длинные красиво очерченные об-
наженные ноги, немного смятый плед, алый лак на пальцах.
Этот цвет словно подчеркивает, всё не так уж и невинно.
Меня тут же накрывает волной смущения и желания, удиви-
тельно сильной. Ощущаю, как в теле вспыхивает возбужде-
ние — и понимаю, что тут дело не только в картинке. Я вспо-
минаю её глаза, чуть хрипловатый голос, иронию, этот осо-



 
 
 

бенный юмор, который проскакивает между строчек… Всё
это складывается в одно. Мики может завести меня до дро-
жи даже по переписке.

Ян: Признаюсь честно — теперь боюсь, что если однажды
коснусь этих ног, забуду, кто я такой.

Мики: Смелая заявка. Теперь твой ход.

Но не успеваю ничего сделать, как вдруг Саня резко тя-
нется через стол, хватает мой телефон и орёт:

— Да что там у тебя?!
— Эй! Про личные границы вообще-то слышал? — воз-

мущённо тянусь к нему рукой, пытаясь выхватить обратно.
Саня уже уставился в экран и ухмыляется во весь рот:
— Вау, Дёмыч! С такими ногами я бы тоже из онлайна не

выползал! Всё, пацаны, больше не подкалываю твой чатик!
Я вырываю у него телефон обратно, откидываюсь на спин-

ку дивана и смеюсь вместе с ними, бурча про себя что-то про
любопытных придурков.

Внутри — дрожь, та самая, сладкая и тревожная одновре-
менно. Хочется одним рывком перескочить через экран, за-
быть обо всех смайликах и вечных переписках и просто уви-
деть её наяву — без фильтров, без виртуальных пауз. Тро-
гать, чувствовать, впитывать каждый момент этих настоя-
щих прикосновений.

Похоже, вот она — вторая причина. Я хочу касаться её



 
 
 

по-настоящему.

Глава 6
Ян: Друзья смотрят косо, как буду дома — отправлю от-

ветку.
Мики: Буду ждать.
Уже спустя два часа, когда оказываюсь дома, сразу откры-

ваю диалог с Мики. Смешно, насколько быстро привычки
меняются: раньше сразу кидался в душ или просто втыкал в
потолок. Сейчас первое движение — пальцы сами скользят
по экрану. Она онлайн. От одного зелёного кружка на ава-
тарке включается какой-то азарт, чуть учащённое сердцеби-
ение — ну прямо как у подростка.

Я помню своё обещание — задолжал ей фотку. Но вме-
сто этого на несколько минут ненормально залипаю на ее по-
следних фотографиях. Чёртовы ножки… красивые, ну вот
почему так вышло?

Наконец решаюсь. Вытягиваю ноги на кровати, в спортив-
ных штанах и серых носках — ничего особенного. Но вдруг
тянет на подростковый кураж, и я специально медленно за-
дираю штанину, ловлю свет на камеру — чтобы уж наверня-
ка было видно, что тут всё натурально: волосы, костлявость,
всё, что есть. Секунду туплю, то ли смущаюсь, то ли пони-
маю, что это кринж.

В итоге фоткаю, и пока не передумал — отправляю. Серд-
це начинает почему-то стучать чуть быстрее.



 
 
 

Ян: Долг платежом красен. Лови свой “почти эротический
эксклюзив” — специальные волосы и стандартные носки в
подарок.

Почти тут же появляется “печатает”…
Мики: О, вот это смелость! Я аплодирую стоя. Даже мой

лак меркнет на фоне этих мужских шедевров.
Появляется улыбка — такая, что трудно сдержать.
Ян: Если бы знал, что мои ноги когда-нибудь окажутся в

чьей-то личной коллекции, учился бы брить их в совершен-
стве.

Мики: Не вздумай! Ты разрушишь весь образ настоящего
мужчины. Ты в курсе, что девушки могли бы полюбить тебя
только за это фото?

Ян: Похоже, я всю жизнь недооценивал силу волосатых
мужских ног…

Мики: Вот увидишь, минимум две барышни оценят —
твоя мама и я. Всё, теперь можно смело объявлять конкурс
“угадай владельца по голени”.

Я не могу не рассмеяться. Закинув ногу на ногу, чув-
ствую, как лёгкая неловкость уступает место приятному
внутреннему волнению. Стопроцентное попадание по эмо-
циям — одновременно и глупо, и волнительно. В голове уже
роятся варианты, что еще добавить — хочется пойти даль-
ше, но хочется и не перегнуть, не сделать неловко ей. Всё
кажется игрой, где правила меняются на ходу — и где по-
прежнему она держит ритм.



 
 
 

Я делаю паузу, немного разминаю пальцы, смотрю на диа-
лог и мысленно анализирую границу. До настоящей “18+”
или держаться около неё? Решаю рискнуть аккуратно: вдруг
ей это тоже интересно?

Ян: А если я попрошу тебя отправить фото чуть выше ко-
лена — это будет наглость или территория доверия?

Пару секунд мерцает “печатает…”, а потом сыплется
смайлик с чертенком:

Мики: Территория особой наглости. Но тебе, может быть,
позволю. Всё в рамках игры?

Ян: Считай, я по краю иду. В рамках игры обычно такие
вопросы не задают — так что ты можешь ставить мне штраф-
ные.

Мики: Строго наказывать буду вечером, когда узнаю, но-
сишь ли ты пижаму или засыпаешь в трениках.

Ян: Пижаму? Я же не девчонка.
Не давая себе второй шанс передумать, фоткаю часть сво-

его пресса, чтобы выглядело по-игривому и немного на гра-
ни. Отправляю почти автоматически — и сразу ловлю внут-
ренний дискомфорт: вдруг это слишком?

Мики: Я не просила.
Сердце немного сжимается. Быстро печатаю:
Ян: Извини, если перегнул.
Она не отвечает сразу, заставляя меня гадать — не пере-

брал ли я на этом “уровне” игры. Очень не хочу испортить
настроения или сделать неловко.



 
 
 

Мики: Просто… если это игра, я должна что-то в ответ?
Я задерживаю дыхание, правда ли? Всё же пишу честно,

не давя, но с надеждой:
Ян: Если ты только хочешь. Я не прошу. Но мне бы хоте-

лось. Честно.
Осознаю, что сейчас главное — её ответ, а не очередная

попытка казаться смелым или остроумным. Всё внутри на-
пряжено, будто я балансирую на тонкой грани доверия и че-
го-то ещё, совсем нового для нас двоих.

Мики какое-то время молчит, и меня начинает разбирать
легкая нервозность. Слишком ли резко? Перебор? Но нако-
нец статус «печатает…» сменяется коротким сообщением.

Мики: Тогда держи, но предупреждаю: я сейчас в домаш-
ней футболке, пижаму не выгуливаю. Вышло… как вышло.

Через секунду приходит фото. На экране — мягкий свет,
тени на коже, край домашних шорт и кусочек обнажённого
бедра. Вроде бы ничего лишнего, и всё же именно в этой от-
кровенной простоте есть что-то до дрожи реальное. Ощуще-
ние, будто заглянул в приватную часть чужой жизни, не вы-
ставленную напоказ, не позирующую под фильтры, а насто-
ящую.

Я задерживаю взгляд на экране — на этот раз не тороп-
люсь печатать ответ, будто смакую то, что получил. Сам се-
бе завидую.Неужели простая картинка может будоражить не
хуже любого кино? Замечаю, как пальцы чуть дрожат, когда
печатаю:



 
 
 

Ян: У меня официальный передоз симпатии. Мечтаю про-
вести пальцами по этим самым миллиметрам.

Сердце стучит неровно, внутри гуляет смесь волнения,
азарта и лёгкой наглости. Получаю ответ — и понимаю, что
такие разговоры вытягивают из меня всё честное, чему ни-
когда не давал выйти наружу.

Мики: Тебе бы только ближе… Ты всегда такой честный?
Улыбаюсь, отвечая без раздумий:
Ян: С тобой — слишком честный. Наверное, это следствие

нашей игры без правил.
Чувствую, как линия между виртуальным флиртом и со-

всем настоящим доверием окончательно исчезает. Сама ат-
мосфера между нами стала иной — не просто шалость, не
просто игра.

Мики: Мне нравится. Идеальный формат для сумасшед-
ших признаний после полуночи.

Ян: Просто скажи, если вдруг будет некомфортно. Я не
хочу переступить ту грань, которую ты сама не готова сте-
реть.

Я действительно хочу, чтобы она сама устанавливала пра-
вила. Сейчас для меня главное не сбить этот хрупкий баланс:
идти дальше, но не задеть доверие, не оттолкнуть. Каждая
фраза — как поход по тонкому льду, но этот настрой ранит
и возбуждает одновременно.

Мики: Договорились.
Пауза. Сердце отбивает в такт её онлайна на экране. Ре-



 
 
 

шаюсь рискнуть:
Ян: Мне кажется, мы готовы перейти на новый уровень.
Мики: Заинтриговал. И что это за новый уровень?
В голове проносится столько вариантов ответа, что от это-

го ещё тревожнее. Но ни один не кажется по-настоящему жи-
вым. Понимаю, когда так, лучше не изобретать, а говорить
откровенно. Вместо сухого текста набираю в груди воздуха
и решаюсь на голосовое.

Пару секунд просто лежу на кровати, позволяя себе слу-
шать тишину комнаты — мерцает только экран, пальцы на
холоде чуть подрагивают. Перевожу дыхание, ещё раз ду-
маю, стоит ли — и всё равно жму запись.

— Мики, если бы я был рядом, я нервничал, рассказывал
тупые шутки и возможно просто молчал и смотрел на тебя.
Но слушал. Потому мне кажется, ты умеешь увлечь.

Время идет, я понимаю, что Мики прослушала мое голо-
совое. Возможно не один раз, и только через пять минут, я
вижу, как она тоже начинает записывать голосовое.

И когда сообщение пролетает, я сразу его включаю.
Звук на секунду сбоит, а потом раздаётся её голос — слег-

ка хриплый, глубокий, с той самой едва заметной игриво-
стью, от которой внутри всё сжимается:

— Ян… если бы ты был рядом, я бы, наверное, тоже мол-
чала первые минуты. Говорить — легче через экран. А вжи-
вую я бы сбивалась на глупости, смотрела бы куда угодно,
только не прямо на тебя. Но ты — именно тот человек, с ко-



 
 
 

торым мне бы наконец захотелось быть собой, без фильтров
и пауз. Не знаю, как это объяснить… Может, это и есть тот
самый новый уровень?

Я слушаю её голос снова и снова. Каждый раз задерживаю
дыхание, пытаясь поймать эти новые ощущения до самого
конца. От её интонаций по спине пробегают мурашки, тепло
приливает к коже, дыхание сбивается.

— Определённо, Мики, — записываю ответ.
Поднимаюсь на локтях, глухо улыбаюсь — и вижу, что она

всё ещё онлайн.
— У тебя классный голос, Ян, — приходит следующее со-

общение.
Я невольно улыбаюсь.
— У тебя тоже… Прям секс по телефону.
— Фу, Ян, — прилетает в ответ, но я представляю, как

она там улыбается, может даже чуть краснеет.
— Всё, молчу. Спокойной ночи, Мики.
— И тебе сладких снова, Ян.
Я ещё долго лежу в темноте, переслушивая ее голосовые,

ловя каждую интонацию. Её голос — такой тёплый, нежный,
реальный.

Как я мог забыть его?
Кажется, я только что нашёл ещё одну причину.
Голос, от которого по коже бегут мурашки, а волосы на

руках предательски встают дыбом.
Глава 7



 
 
 

МИКИ
Будильник начинает вибрировать и гудеть ровно в 6:30. Я

по инерции нащупываю телефон под подушкой, выключаю
звук и ещё пару минут лежу, глядя в потолок, прислушива-
ясь к тихой, упрямой радости: я дома. Не палата с холодной
лампой и запахом хлорки, не чужая постель, не капельница
рядом. Моя комната.

Я сладко потягиваюсь, зеваю, откидываю одеяло и встаю.
Пол приятно прохладный. Подхожу к окну, раздвигаю што-
ру — за стеклом парк: коричнево‑золотые кроны, тонкий
утренний туман, пробивающийся свет. По дорожке кто‑то
выгуливает собаку, ветер шевелит листья, и от этого окна в
комнату вливается свежий октябрьский воздух. Я улыбаюсь
— день начинается правильно.

В углу, правда, всё ещё стоит коробка с вещами Макса. На
спинке стула висит его худи, и на полке валяется его науш-
ник и зарядник. Я на автомате поправляю покрывало, сдёр-
гиваю худи и перевешиваю на дверцу шкафа — сегодня эти
мелочи не колют. Сегодня у меня первый полноценный учеб-
ный день.

В ванной тихо напеваю, торопливо умываюсь, собираю
волосы в хвост, потом передумываю — оставляю распущен-
ными, подумываю над лёгким макияжем и сглаживаю щёки
тонким слоем крема. В зеркале — я, но как будто чуть иная:
с новой точкой сборки где-то за грудиной. В шкафу вынимаю
чёрные джинсы, тёплый свитер и любимую куртку, кидаю в



 
 
 

рюкзак папку с тетрадями, пенал, блокнот с мягкой облож-
кой, пару стикеров на удачу.

На кухне оживлённо: чайник тихо посапывает, на плите
шкворчит что-то яичница, пахнет тостами и корицей. Папа
с кружкой кофе уткнулся в ноутбук. Я улыбаюсь:

— Всем доброе утро!
— Доброе, Элла, — откликается первым отец.
— Доброе утро. Садись давай, пока не остыло, — добав-

ляет мама и ставит передо мной тарелку с тостами. Оценива-
ет меня быстрым «проверяющим» взглядом, будто отмеча-
ет галочками: приличная одежда, прическа, неброский ма-
кияж.

— До скольки сегодня учишься? — как бы между прочим
спрашивает она.

— До трёх, — выпаливаю, откусывая тост и тут же обжи-
гаю язык. — Чёрт…

Мама вскидывает бровь — она не переносит ругательств
за столом. Я виновато улыбаюсь:

— Горячо, — показываю на тост и, прежде чем откусить
снова, дую на него.

— После учёбы не задерживайся, нам нужны лишние ру-
ки на обои. Ладно? — мягко, но без вариантов.

— Хорошо, мам, — киваю, хотя внутри тянет вздохнуть:
совсем не горю желанием возиться с ремонтом в комнате
брата. Папа, не поднимая головы, тихо усмехается, будто
слышит мои мысли, и отхлёбывает кофе. Я допиваю чай,



 
 
 

проверяю рюкзак, и ощущение «я дома» на секунду стано-
вится плотнее и теплее, как пар над кружкой.

В этот момент по полу шаркает Макс, полуодетый, с при-
пухшими глазами.

— Видела мой зарядник? — ворчит он вместо привет-
ствия.

— Там же, где ты его оставил, — отвечаю спокойно. — И,
Макс, к вечеру забери вещи из моей комнаты, окей?

Он бурчит что-то вроде «угу» и исчезает. Я глотаю чай
почти кипятком, хватаю яблоко «на потом», затыкаю шарф
в ворот, рюкзак на плечо — и бегу к двери, а мама вслед
поднимает пальцы сердцем:

— Хорошего дня!
Подъезд пахнет мокрой пылью, а на улице в лицо мягко

дует осенний ветер — терпкий, с привкусом листвы.
До универа добираюсь на маршрутке: окна запотели, в са-

лоне пахнет мокрыми куртками и сладким кофе из стакан-
чиков. Вместе с общим потоком студентов выливаюсь к вхо-
ду и оказываюсь в здании, в котором успела проучиться со-
всем чуть‑чуть, прежде чем лечь на плановое лечение. Кон-
траст бьёт в нос: вместо хлорки — буфетный запах выпечки,
вместо шёпота медсестёр — гул голосов и звонкий смех в
коридорах.

Коридоры текут, как реки: каждый течёт в свою аудито-
рию, у каждого — своя траектория. На стенах — объявления
о пересдачах и кружках, чей‑то дрожащий почерк в расписа-



 
 
 

ниях; у автомата выстраивается мини‑очередь за кофе. Пол
блестит, кроссовки скользят на поворотах, эхо шагов под-
хлёстывает. Я на секунду замираю у стенда, пытаясь поймать
нужную аудиторию, и чувствую, как грудь невольно сжима-
ется: «А вдруг… снова потеряюсь? А вдруг в дверь войду не
туда?»

Не успеваю закончить мысль. Ко мне подходит девушка
с короткой стрижкой, в строгом тёмном кардигане и уверен-
ной походкой.

Кажется, она из моей группы.
— Ты же Микаэлла Герц? — спрашивает она так, будто

уже всё знает.
— Да, — киваю.
— Отлично. Привет. Мы не успели познакомиться. Ме-

ня зовут Алёна Косухина. Лучше просто Косуха. Я староста.
Пойдём, покажу аудиторию, добавлю тебя в чат. Сразу пре-
дупреждаю: если потеряешься — пишешь мне в любое вре-
мя, я не кусаюсь, — в её голосе нет ни капли раздражения.
И улыбка — быстрая, тёплая.

Она берёт меня под локоть, разворачивает, словно мы уже
знакомы тысячу лет, и ведёт по коридору. Постукивают каб-
луки, по лестнице краем глаза ухватываю солнечный пря-
моугольник. Поднимаемся выше — всё, кажется, просто и
управляемо. От этого становится легче дышать.

Первая пара у нас право. Преподаватель с лёгкой ирони-
ей разжёвывает тему, на доске ровным почерком появляются



 
 
 

ключевые слова, пахнет маркером. Я сажусь ближе к центру,
чтобы не прятаться, но и не быть на виду у всех. Кто-то про-
сит у меня запасную ручку, и я делюсь. Кто-то шепчет про
контрольную, а я киваю. Мы ещё почти не знакомы, но уже
с первых минут слышу, как где-то за спиной шепчут:

— Герц… после второй пары пошли в нами в столовку.
Это странно приятно — не как ярлык, скорее как призна-

ние «своя в команде». Косухина в конце пары скидывает в
чат презентацию, сжатые тезисы — работает как точный ме-
ханизм. В голове у меня вместо «как там будет» осторожно
вспыхивает «получится».

Далее, уголовное дело — поглубже, погуще. Преподава-
тель с ходу объявляет кейс, и мы всей аудиторией разбираем
цепочку событий: кто и что видел, как вообще оформляли
протокол, какие доказательства допустимы. Я ловлю себя на
том, что уже не просто пишу, а включаюсь. Тяну руку, и ко-
гда преподаватель кивает, произношу:

— Если свидетель — несовершеннолетний, а при разго-
воре не было педагога, сколько вообще это будет стоить в
суде? Это же априори проблемное доказательство.

Пару секунд тишина — и вдруг слышу одобрительное
«угу», кто-то кивает, преподаватель уточняет наводящими
вопросами, я отвечаю уверенно. Сердце барабанит скорее от
драйва, чем от страха. Косухина, сидящая через ряд, пово-
рачивается, ловит мой взгляд, поднимает большой палец и
позже шлёт лаконичное «молодец» в чат. От этого одно ко-



 
 
 

роткое слово согревает.
Между парами нас пятеро, вместе с Аленой, заваливаем-

ся в столовую. Шум подносов, запах котлет и кофе, плотная
очередь — всё как в кино про студенчество. Берём по салату
и кофе, кто-то ещё хватает булочку «на сладкое». Садимся
у окна, быстро утоляем голод, обмениваемся короткими ис-
ториями: у кого-то в общаге «взорвался» чайник, у кого-то
препод перепутал списки. Мы смеёмся так, что я забываю,
что сегодня первый после долгого пропуска день. Алена лег-
ко раздаёт «организационные поручения», кто-то спрашива-
ет у меня конспект, кто-то — где мой факультет.

Кажется, я зря боялась. Я вписываюсь — и это чувство
тёплое, как свежий кофе в бумажном стакане.

Далее у нас психология. Вообще-то, моя любимая. Разби-
раем, как память может «дорисовать» событие, где прячется
«ложная уверенность», почему свидетели иногда искренне
уверены в несуществующих деталях. Спорим: я, девочка че-
рез ряд, парень у окна — без злости, без желания перебить.
Я говорю о том, как иногда страх окрашивает картины, как
сама недавно ловила себя на странных воспоминаниях после
бессонных ночей. Слушаю себя со стороны — и впервые не
стыжусь. Я точно своём на месте.

И последней парой на сегодня — история. Преподаватель
размеренно диктует, как старый метроном: даты, факты, оче-
видные выводы.

Половина аудитории честно записывает, кто-то грызёт ба-



 
 
 

тончик под партой, две девочки шепчутся о фильме, сосед
справа вяло крутит ручку. Я записала первые три абзаца, и
понимаю, что из школы помню это всё почти слово в слово.
Ослабляю хватку, поворачиваю тетрадь, прикрываю экран и,
осторожно, открываю чат.

Мики: Мой преподаватель по истории лучше снотворно-
го. Что делать?

Прикусываю губу в ожидании — не уверена, что Ян отве-
тит: вдруг он тоже на парах и, в отличие от меня, не зависает
в телефоне. Но, к моему счастью, сообщение прочитано —
и на экране всплывает: «Ян печатает…»

Ян: Выпишу антисон: сейчас — пара комплиментов, ве-
чером — мой голос.

Уголки губ сами тянутся вверх, кончики пальцев чуть по-
калывает.

Мики: Мне нравится твой антисон.
Ян: Я не мастер комплиментов, но факт: ты умеешь от-

влекать даже на расстоянии. В самом приятном смысле.
Сердце сбивается с ритма — лишний удар, как от малень-

кого электрического импульса.
Мики: Тогда прекращаю отвлекать… До вечера?
Ян: Считаю минуты.
Я прячу телефон, ловлю строгое движение преподавателя

— лучше притвориться, что всё записываю. Пишу дату ещё
раз, вывожу жирную линию.

На секунду отвожу взгляд к окну. Там к стеклу мягко при-



 
 
 

жимается кленовый лист, задерживается, будто дышит вме-
сте со мной, а потом плавно соскальзывает вниз. Я улыбаюсь
себе — будто день подмигивает и делает мне маленький по-
дарок.

Глава 8
Дом пахнет клеем и свежей бумагой. По коридору разло-

жены рулоны, в ведре размешивается клей — белый, с ко-
мочками, как манная каша. Папа в старой футболке наносит
его кисточкой по светлой полосе. Максимилиан строит из се-
бя прораба. Переодевшись в старую домашнюю футболку и
леггинсы и собрав волосы в тугую гульку на макушке, я по-
являюсь на пороге комнаты брата и поднимаю руки: мол, я
здесь.

— Держи, Эл, — папа протягивает мне чистый валик. —
Сначала праймим стену, потом клей. Наша задача — без пу-
зырей.

— Поняла, без пузырей, — киваю, и приступаю к работе.
Первый лист идёт почти идеально: мы втроём синхронно

прикладываем, папа выгоняет воздух к краям, я прокатываю
валиком, Макс с умным видом подрезает низ. На втором мы
чудесно косячим: рисунок не совпадает, щель в полсанти-
метра смотрится как пропасть между вселенными.

— Не трогаем! — папа поднимает руку, как на перекрёст-
ке. — Оставим до сухого, потом подшаманим.

— Подшаманим, — хором повторяем с Максом. Я еле



 
 
 

сдерживаю смешок.
Третий лист снова ровный. Четвёртый пузырится, как ве-

сёлая минеральная вода. Мы с Максом подпираем стену,
словно она собирается упасть, папа долго, осторожно выво-
дит валиком воздух, говорит:

— Спокойно, без паники, это просто воздух, а не конец
света.

И правда — плывёт, выходит, ложится.
— Сколько нам ещё? — спрашиваю, смахивая клей с ла-

дони в тряпку.
— Два островка, — папа кивает на угол. — И перерыв.
Эти «два островка» я прокатываю почти сама, чувствуя

какая-то странную уверенность, как будто всё, что держа-
лось на скотче в моей голове, сейчас аккуратно клеится по
линиям. Когда папа объявляет технический перерыв, я взды-
хаю и, пока мужчины идут пить чай с шарлоткой, я тихо от-
ступаю.

— Я к себе, — говорю я, хватая рюкзак из коридора.
— Десять минут, — напоминает отец из кухни.
— Ага! — отвечаю и почти бегу в свою комнату.
Запираю дверь, прислоняюсь к ней спиной и улыбаюсь.

На моем стуле уже не худи мелкого, а его коробка переехала
в гостиную. На подоконнике снова любимая кружка и цветы
на своих местах.

Беру телефон со стола, он будто тёплый, и давно уже ждет
своего часа.



 
 
 

Пишу Яну.
Мики: Перерыв десять минут. Я по уши в клее. Вытащишь

меня в нормальную реальность?
Он отвечает быстро — и это по-прежнему удивляет и ра-

дует одновременно.
Ян: На связи. Хочешь наберу?
На долю секунды замираю — внутри лёгкий толчок, будто

сердце споткнулось о ступеньку. Быстро принимаю решение:
хочу слышать его сейчас, живым, без пауз между буквами.

Мики: Давай.
Вставляю наушник в ухо. Его голос мягко скользит под

ключицу — низкий, ровный, с тем самым узнаваемым смеш-
ком, который я уже слышу даже в простом «привет».

— Ну что, инспектор, рапорт с места событий, — говорит
он. — Сколько пострадавших рулонов и кто первый под по-
дозрением?

— Папа — главный, брат — представитель оппозиции, —
смеюсь, ощущая, как в животе теплеет. — Я — отдел борьбы
с пузырями.

— То есть ты самый опасный агент, — хмыкает. — Боюсь
задавать лишние вопросы, чтобы не сорвать операцию.

— Можешь, — устраиваюсь у окна, упираюсь плечом о
стену. Парковая аллея внизу тонет в раннем сумраке, фонари
ещё не зажглись, на стекле запотевший круг от моего дыха-
ния. — У меня десять минут, пока клей «впитывает жизнь».

— Тогда короткий инструктаж, — в голосе у него лёгкое



 
 
 

тепло. — Как прошёл день? Выжила среди пар?
— Выжила и даже понравилась себе, — честно. — Право,

уголовное, психология. История пыталась меня усыпить, но
ты мне помог. За что я тебе безмерно благодарна.

— Обращайся, — отвечает беспечно. — Нашла людей, с
кем ок? Или пока наблюдаешь?

— Есть парочка клёвых, — улыбаюсь в стекло, ловлю своё
отражение с розовыми от тепла щеками. — Мне кажется, у
нас всё взаимно.

— Мне начинать ревновать? — вкрадчивая интонация,
полушутя, полусерьёзно.

— Не стоит, — отвечаю сразу, даже слишком быстро.
Пауза обнимает нас обоих. Я чувствую, как пальцы на те-

лефоне становятся горячее.
— Придётся поверить на слово, — мягко сдаётся он.
Я прикусываю губу, чтобы не сказать больше, чем плани-

ровала.
Далее, мы болтаем о мелочах — про преподавателей, про

смешные случайности на парах, про вечный студенческий
кофе. Я ловлю себя на том, что с ним вообще не приходится
искать тему. Он слушает так, будто я читаю что-то важное
— не лекцию, а настройку дня.

— Слушай, можно один… личный? — Ян вдруг замолка-
ет, и я слышу его вдох. — Из какого ты города?

Вопрос простой, но он падает куда-то в глубину и долго
тонет. Я молчу пару секунд. Потом честно:



 
 
 

— Ян, а если мы — на разных концах? Если окей в чате,
окей в звонках, а карта — такая… большая. Что мы тогда? Я
не хочу разочароваться. И не хочу, чтобы ты разочаровался.
Если окажется, что это просто… не в наших руках.

Слова выходят мягко, но резонируют больнее, чем ожи-
дала. И тишина в трубке — не пустая, а аккуратная. Он не
перебивает, не шутит поверх — ждёт.

— Смотри, — говорит он тихо. — Давай в игру. Если мы
с тобой насчитаем десять причин — настоящих, не выду-
манных, — то… договоримся на личную встречу. Даже если
это будет другая сторона света и тысяча километров дороги.
Справедливо?

Я сижу у окна и слушаю, как это предложение плавно ста-
новится чем-то большим, чем просто «игра». Внутри снача-
ла тепло, потом вдруг прохладно, как от порыва ветра.

— А если… не дойдём до десяти? — спрашиваю осторож-
но. — Если на восьмой будет страшно?

— Тогда остановимся, — спокойно говорит он. — И это
значит, что мы честные. Но… у меня стойкое ощущение, что
тебе хватит и пяти. Мне — уже да.

Я смеюсь. Наконец-то легко.
— Ты сам себе всё усложняешь, — говорю. — Но угова-

риваешь убедительно.
— Так что? — он улыбается в голос, и я почти вижу этот

внимательный взгляд. — Играем?
— Играем, — киваю, хотя он не видит. — Только дого-



 
 
 

вор: никакой спешки и давления. Десять — так десять. На-
стоящих, не ради галочки.

— Договорились, — без паузы. — Мой внутренний детек-
тив уже открыл дело. Дело №10.

— Ты неисправим, — не удерживаюсь от улыбки.
— Я просто люблю точные цифры, — отвечает. — В конце

концов, ты же обожаешь списки.
— Записываю: твой юмор — в официальный список. Мне

такие ребята нравятся. Парни с настоящим чувством юмора
такие… ну, ты понял.

— Какие «такие»? — мягко поддразнивает он.
— Сексуальные, — признаюсь и почему-то краснею ещё

сильнее. Хорошо, что он этого не видит.
— Оу, Мики, неожиданно. Значит, ты считаешь меня сек-

суальным?
— Что? Нет… то есть… не в этом смысле…
Он откровенно смеётся надо мной, а я закатываю глаза,

но сама улыбаюсь.
— Всё, Ян, хватит.
— Ладно-ладно, завязываю, — уступает он. — Значит,

причина номер… какая у тебя по внутреннему списку?
— Возможно, третья, — выдыхаю. — Или первая. У меня

всё хаотично.
— У меня — в идеальном порядке, — он шутливо откаш-

ливается. — Первая — глаза, вторая — твои ножки, третья



 
 
 

— голос, четвёртая — …
— Стоп, — смеюсь я. — Не сжульничай. Ты обещал не

бежать впереди.
— Ладно, — сдаётся он. — Тогда вместо причин — пор-

ция поддержки: ты сегодня умница. И ещё… не бойся буду-
щей встречи. Промежуток в километры не страшнее корот-
кой паузы между звонками.

Странно, но это успокаивает — будто кто-то тёплой ла-
донью коснулся моего плеча и ничего больше не требует. Я
смотрю в тёмный прямоугольник окна, где отражается моё
лицо, и думаю, что иногда достаточно одной нужной инто-
нации, чтобы переступить через собственный страх.

— Мне пора, — тихо говорю. — Кажется, клей готов.
— Напиши, как освободишься.
— Напишу.
Мы прощаемся. Снимаю наушник — возвращаются обыч-

ные звуки: папа зовёт, на кухне щёлкает чайник, пахнет кле-
ем. Возвращаюсь к стене: смеёмся с Максом над кривым сре-
зом, спорим с папой, где теплее батарея, чтобы схватилось
быстрее. К вечеру рисунок наконец ложится ровно, и я тихо
ускользаю к себе — не чтобы спрятаться, а чтобы выполнить
обещание. Включаю лампу, надеваю наушник, открываю чат
и пишу:

Мики: Я готова продолжать. И у меня, кажется, уже есть
ещё одна причина.



 
 
 

Глава 9
ЯН
В крови будто взрываются эндорфины. Улыбаюсь, как

идиот, уткнувшись в экран, когда читаю сообщение от мо-
ей Мики. Да, именно так — моей. Внутри это слово давно
уже прилипло, и отлепить его невозможно. На других даже
не смотрю. Саня пару раз пытался познакомить меня с дев-
чонками с других факультетов — и каждый раз это был про-
сто белый шум. В моей голове и в моём телефоне есть од-
на-единственная девушка, с которой хочется говорить, сме-
яться, спорить, флиртовать — и, в конце концов, встретить-
ся по‑настоящему.

Я сегодня, возможно, валял дурака — по сути, предложил
встречу даже в том случае, если нас разделяют тысячи кило-
метров. Но чем больше я о ней думаю, тем больше моя уве-
ренность, что встрече быть.

Меня одновременно тянет и немного ломает изнутри: рас-
стояние — слово длинное, пугающее, но что оно значит, ес-
ли хочется касаться её, смеяться над её шутками, ловить
её дыхание в трубке, вдыхать её запах в реальности, просто
быть рядом? Я не романтик по профессии, но с ней все мои
«правильные» границы расплываются. Пугает только одно
— разочарование. Вдруг вся эта магия переписки растворит-
ся при реальной встрече?

И всё равно я выбираю идти дальше. Если честно, я уже
мысленно считаю её причиной номер… да какая разница —



 
 
 

первой, второй, десятой. Я хочу пройти этот путь до конца:
до встречи, до «привет» без экрана между нами. И если для
этого придётся обойти полстраны — пусть так. Я не отступ-
лю.

И всё‑таки зудит любопытство: какую причину Мики го-
това озвучить следующей?

Ян: Какая?
Пауза всего в пару секунд тянется дольше, чем надо. Серд-

це сбивается на пол‑удара. Потом приходит ответ:
Мики: Твой голос. Я соскучилась по твоему тембру.
Меня будто подталкивает изнутри. Пальцы сами нажима-

ют на «вызов». Вставляю наушник; тишина комнаты густеет,
и как только второй гудок прерывается, я выдыхаю:

— На связи твой поклонник, — шепчу, стараясь не усме-
хаться слишком очевидно. — С нетерпением жду твою при-
чину.

— Боже, Ян, — она тихо смеётся, и у меня теплеет под
рёбрами. — Тебе бы книги озвучивать.

— Какие? — не удерживаюсь.
— Восемнадцать плюс, — выдыхает. В этих двух словах

больше электричества, чем во всех ночных переписках за
неделю.

Я откидываюсь на спинку стула, ловлю взглядом пото-
лок и улыбаюсь — в комнате становится жарче, чем нужно.
Ладонь машинально скользит по подлокотнику, будто ищет
опору.



 
 
 

— Тогда придётся тренироваться, — произношу ниже
обычного. — С чего начнём? С пролога? Или сразу к главам,
где держат за талию и не дают убежать?

Она смеётся открыто — и от этого по рукам бегут мураш-
ки. На языке вертится ещё десяток фраз, но я удерживаю
их за зубами, чтобы не сорваться в лишнее. Мне нравится
баланс — когда можно сказать чуть больше, но не перейти
черту.

— Расскажи, что бы ты сделал, будь я рядом, — просит
тихо, осторожно ступая на шаткую линию.

Пауза — не потому что не знаю, а чтобы не наломать дров.
Мы же договорились — честно, без давления. Но и играть в
ни о чём не хочу. Выбираю среднюю глубину — искренне,
но не ломая тон.

— Сначала… — говорю медленно, — выдернул бы тебя
из клея и рулонов. Посадил бы к окну, где немного прохлад-
но. Сделал бы горячий чай. И дал бы тебе две минуты тиши-
ны, чтобы просто выдохнуть.

— Ммм, — ровный звук у неё в телефоне: то ли “угу”,
то ли улыбка. — Потом, — продолжаю, — убрал бы одну
прядь с твоего лица… и накрыл твою руку своей. Сказал бы
что-нибудь неуместно честное. Например, что мне нравится
слушать, как ты дышишь, когда ищешь слова.

— Это опасное признание, — её голос становится ниже.
— Продолжай.

— А дальше… — я усмехаюсь краешком губ, — дальше



 
 
 

я бы подошёл ближе. Гораздо ближе. И сказал бы что-то на
ухо. Совсем тихо.

Она выдыхает.
— И что бы ты сказал?
— Что от твоего учащенного дыхания у меня стоит.
Мики фыркает, и мне кажется, что она даже немного крас-

неет от моей прямоты.
— Хорошо. Это даже… более 18+, чем я ожидала, — шеп-

чет. — Потому что не слова заводят, а то, как они звучат.
Сглатываю, потому что в паху реально от ее слов оживле-

ние.
— Хочешь знать, что было бы дальше?
— Что?
А дальше меня будто ведёт. Я понимаю, что гоню вперед

паровоза, но держать ровный курс уже сложно: гормоны, по-
хоже, взбесились.

— Я взял бы твою ладонь, — говорю тише, — провёл
по линиям, задержался на запястье и почувствовал, как там
пульс становится чаще от моих касаний. Дыхание у тебя —
глубже, грудь — чаще поднимается. И тогда я опустил бы
твою руку вместе со своей ниже… туда, где ты точно почув-
ствовала бы моё желание.

Торможу. В трубке — глухой стук, будто что-то упало.
Живая реакция на мою откровенность. И на миг холодеет
внутри: если сейчас сбросит и отправит в чёрный список —
пойму.



 
 
 

Но Мики не спешит говорить. Я слышу её дыхание —
неравное, чуть сбивчивое.

— Мики? — осторожно.
— Я тут, — выдыхает. — Задела рукой учебник, он улетел

со стола.
— Извини, кажется, я зашёл далеко, — признаю, стараясь

выровнять голос.
Она коротко хмыкает. Кажется, ходит по комнате — ды-

хание становится чаще, есть легкое эхо шагов.
— Я сама начала, Ян. Всё нормально. Просто… неожи-

данно. У меня раньше не было такого опыта — вот так по
телефону.

— У меня тоже, — отвечаю сразу, не играя.
— Значит, с импровизацией у тебя всё в порядке, — про-

бует улыбнуться в голосе.
— Наверное, — усмехаюсь, чувствуя, как ладони согрева-

ются, а сердцу тесно в груди.
— Прости, что не смогла подыграть, — тише добавляет

она. — Кажется, я переоценила свои возможности.
— Мики, не заморачивайся, — мягко перебиваю. — Мы

не обязаны всё проходить сейчас. Хочешь — переиграем: ты
скажешь, что сделала бы, будь я рядом. Твой темп, твои пра-
вила. Как тебе?

В ответ — длиннее дыхание, пауза. Я буквально слышу,
как она собирается с мыслями.

— Давай попробуем, — произносит наконец.



 
 
 

И я снова улыбаюсь, как дурак.
Глава 10
МИКИ
Сажусь поудобнее у окна, прижимаюсь плечом к стене, ла-

донью придерживаю тёплый наушник — будто так его голос
будет ближе, почти у ключицы. Пальцы второй руки маши-
нально гладят край пледа на коленях.

— Я слушаю, — говорит Ян. Голос ровный, низкий — от
него в животе лёгкая дрожь.

Я глубже втягиваю воздух. Хочу быть честной и береж-
ной, как он минуту назад со мной.

— Если бы ты был рядом, — начинаю, делая короткую
паузу, — я бы не торопилась говорить. Сначала просто по-
просила бы тебя войти. Тихо закрыла бы дверь, чтобы нам
никто не мешал.

Он молчит — то самое молчание, которое не давит, а дер-
жит.

— Я взяла бы тебя за руку и подвела к кровати, — продол-
жаю, невольно прикусывая губу. — Села бы рядом. Не пря-
мо, а чуть наискосок, чтобы видеть тебя боковым взглядом.

— Продолжай, — тихо откликается Ян. По интонации
слышно, что он улыбается едва заметно.

— Я коснулась бы твоего рукава, — произношу медлен-
нее, внимательнее подбирая слова. — Сначала ткани. Потом
— кожи у запястья. Там, где ты перед этим проверял мой
пульс, помнишь? Я бы тоже проверила твой. Только ради то-



 
 
 

го, чтобы признаться: сердце бьётся чаще, чем минуту назад.
Он коротко, беззвучно усмехается — я почти вижу, как у

него при этом поблескивают глаза.
— Я бы провела пальцем по линии твоей ладони, — щёки

делаются теплее, — как ты делал со мной. А потом… убрала
бы рукой одну непослушную прядь с твоего лба. Мне нра-
вится думать, что вблизи ты чуть смущаешься, хоть и дела-
ешь вид, что нет.

— Это правда, — выдыхает он мягко. — Ещё.
— Я бы приблизилась, — голос у меня становится тише.

— Не резко. Так, чтобы ты успел это заметить, но не успел
отступить. Подняла бы взгляд и посмотрела прямо в глаза.

В трубке тишина — плотная, тёплая, как плед. Я невольно
улыбаюсь, взгляд цепляется за отражение в стекле.

— Тебе ведь нравятся мои глаза, — напоминаю его при-
знание, и уголки губ предательски поднимаются.

— Очень, — отвечает сразу. — А что дальше?
Я хмыкаю, на секунду разряжая напряжение:
— А дальше я бы включила какой‑нибудь ужастик.
— Ты любишь ужастики? — он будто приподнимает

бровь, и мне смешно от этого воображаемого жеста.
— Терпеть не могу!
— Тогда зачем их смотреть?
— Чтобы у нас была причина обниматься, дурачок, —

шепчу, зажимая улыбку в кулаке.
— А‑а, — тянет со смешком. — Мики, ты — голова.



 
 
 

— А то, — выдыхаю тихий смех.
— Так, мы отвлеклись. Продолжай, — его голос становит-

ся вновь мягче, глубже.
— Ян, я бы прижималась к твоей груди и прятала глаза

от яркого экрана, — говорю, чувствуя, как дыхание у меня
становится глубже и ровнее. — Вдыхала бы твой запах —
тёплый, спокойный — и знала, что я в безопасности. Пото-
му что ты обнимал бы крепко. И шептал бы, что это всё —
просто кино.

Плечи сами собой расслабляются, лопатки словно рас-
правляются. Его молчание на другом конце — как разреше-
ние идти дальше, как ладонь, легшая на плечо.

— Мики… — произносит он моё имя так, будто берёт в
ладони, бережно. Я прикрываю глаза на секунду, задержи-
ваю вдох и улыбаюсь — едва, чтобы не спугнуть собствен-
ных слов.

— Я верно поняла, что моя версия событий тебе понра-
вилась.

— Еще как.
— Тогда финал отложим до встречи.
— Договорились, — его голос мягко улыбается. — До зав-

тра, Мики.
— До завтра, Ян.
Я кладу телефон на тумбочку, настраиваю будильник и

гашу свет. Тишина ложится ровным слоем, и вместе с его
голосом в голове становится спокойно. Через пару минут я



 
 
 

уже проваливаюсь в царство Морфея.
Сон подкрадывается незаметно — и вдруг становится

очень ярким. И таким реальным, что я уже сомневаюсь, а
сон ли это. В комнате темно, тишина плотная, ночная, но я
знаю, что он рядом: матрас едва пружинит, простыня чуть
шуршит под его весом. Он склоняется ниже, наши лбы со-
прикасаются — в этой точке тепло, как от маленького огонь-
ка. Я слышу, как меняется его дыхание, и в этот момент по-
нимаю: сейчас.

Его губы касаются моих нежно, осторожно. Тёплая волна
прокатывается по телу от шеи к пальцам рук. Я закрываю
глаза и позволяю этому мигу тянуться, сколько нужно. Вро-
де ничего особенного — просто поцелуй, — но он собирает
в себе всё: наши списки и причины, смешки и паузы, — и
сжимает до одной‑единственной точки. В неё хочется про-
валиться без остатка.

Хочу обнять и и прижаться ближе. Поднимаю руки и рез-
ко просыпаюсь от того что обнимаю воздух. Руки падаю
вдоль тела. Еще ночь. Сердце бьётся часто, как после корот-
кого забега, лоб влажный, ладони горячие, пальцы судорож-
но сжимают край простыни. Я делаю глубокий вдох.

— Это сон, — шепчу в темноту, чтобы вернуть себя в ре-
альность.

Несколько секунд лежу, позволяя телу успокоиться: пульс
в висках стихает, дыхание выравнивается. Я снова закрываю
глаза и осторожно пытаюсь удержать образ — не столько сам



 
 
 

поцелуй, сколько прикосновение лба к лбу, тепло ладони, ти-
хое «сейчас» между вдохами.

Есть лёгкая жалость, что это всего лишь сон, но без горе-
чи — скорее как предвкушение. Всё было настолько живым,
что я точно знаю: мы туда дойдём. До первого прикоснове-
ния. До поцелуя, который не придётся удерживать в памяти,
боясь, что он распадётся.

Глава 11
Я всегда любила учиться — в школе, в танцевальной сту-

дии, теперь в университете. Мне нравится ощущать, как ра-
ботает мозг, когда впитывает новые знания: разбирает их на
части, складывает по полочкам, ищет связи. А потом — как
эти кирпичики соединяются с моей логикой, опытом, инту-
ицией и превращаются во что-то живое, применимое.

Сегодня, например, на уголовном мы спорим о допусти-
мости доказательств: кто-то горячится, кто-то держится су-
хо, когда я могу спокойно формулировать мысль. Препода-
ватель стучит маркером по столу, удовлетворительно кивая.

На психологии продолжаем разговор о памяти: как она
«дорисовывает» детали, кормит нас иллюзией точности. Я
киваю и ловлю себя на мысли, как легко поверить своему
мозгу, если очень хочется. Например, как в сегодняшнем
сне: его поцелуй был таким осязаемо‑тёплым и мягким, буд-
то я действительно почувствовала вес его ладони у себя на
талии, прикосновение лба к лбу, едва уловимое движение губ



 
 
 

— и проснулась с учащённым пульсом, уверенная, что это
произошло. Память любит пустоты и заполняет их тем, чего
не хватает — телом, дыханием, близостью.

На полях аккуратно пишу: «Проверить феномен внуше-
ния, искажение воспоминаний, телесная память».

Сегодня у меня четыре пары, и осталась последняя. Пере-
рыв короткий — всего десять минут, — а нам нужно успеть
перебраться из одного конца корпуса в другой. Я всё ещё пу-
таюсь в коридорах, поэтому хвостиком держусь за Косухи-
ной. Ей, кажется, не в тягость моя компания.

Примерно на середине пути у Алёны начинает вибриро-
вать телефон. Она на ходу смотрит на экран, останавлива-
ется у окна, прикрывает второе ухо ладонью, чтобы расслы-
шать собеседника.

— Да, Саня… — короткая пауза, взгляд уходит куда-то за
стекло. — Где ты? — ещё секунда. — Подходи к проходной.
У меня через семь минут звонок. Я спущусь.

Отключает вызов, выдыхает и с лёгкой виноватой улыб-
кой смотрит на меня:

— Мне надо брату отдать ключи от квартиры, — говорит
Косухина. — У него одна пара отменилась, не хочет болтать-
ся до обеда. Свои ключи, как всегда, забыл. Ты как — со
мной или в аудиторию?

Я оглядываюсь — коридор тянется во все стороны, стрел-
ки на указателях будто читаются медленнее обычного — и
прикусываю нижнюю губу. Одна я точно буду дольше плу-



 
 
 

тать, чем если просто схожу с ней.
— Я с тобой, — киваю. — Одна точно заблужусь.
— Ну пошли, — коротко отвечает Алёна и прибавляет

шаг.
Мы спускаемся на первый этаж. В холле гулко: у турнике-

тов спорят из‑за пропуска, кофемашина громыхает стакан-
чиками, охранник лениво машет кому-то, чтобы проходили.
У стеклянных дверей прохладно — створки постоянно рас-
пахиваются и захлопываются, впуская влажный, шершавый
осенний воздух. Я машинально подтягиваю лямку рюкзака,
чтобы не сползала. Алена идёт быстро и уверенно, я держусь
рядом. Мелькает мысль: хорошо, что у этого маршрута есть
человек‑навигатор, и я не одна плыву в этом шумном потоке
одна.

У проходной нас уже ждут двое парней. Кажется, чуть
старше нас, но ненамного. Первый — высокий, с чуть рас-
трёпанными светло-русыми волосами и тёплой, открытой
улыбкой, делает шаг вперёд — понимаю, что это и есть тот
самый Саня. К тому же, если приглядеться, то можно уви-
деть схожие черты. Но пока брат с сестрой обсуждают клю-
чи, я перевожу взгляд за спину Сани на его друга — очень
симпатичного брюнетa. У парня чуть вьющиеся волосы и вы-
разительные скулы. На нём широкая чёрная худи с откину-
тым капюшоном, одна рука в кармане спортивных брюк, а
во второй — телефон. И всё его внимание сосредоточено на
нём, пока я нагло разглядываю его.



 
 
 

— Только прошу, будь дома, а то и я не попаду домой, —
доносятся до меня слова Косухиной.

— Дождусь тебя, не переживай. Мы с Дёмычем у нас за-
виснем.

— О, привет, Дёма, — только теперь Алена приветствует
друга брата.

Тот отвечает коротким кивком — вежливо, без слов.
Взгляд вскользь скользит по мне, задерживается на миг и
возвращается к телефону. Видимо, там что-то явно интерес-
нее двух девчонок.

— Кстати, можешь подружку с собой прихватить, — про-
тягивает Саня, нарочито разглядывая меня. — А то рань-
ше не замечал, чтобы у моей любимой сестрёнки были такие
симпатичные подружки.

Улыбаюсь от комплимента.
— Не твоего поля ягодка, — спокойно отсекает Алёна,

даже не меняя интонации.
Саня лишь усмехается, сдаёт без споров:
— Принято. Можно хотя бы имя узнать? — теперь уже

обращается прямо ко мне.
— Элла, — почему‑то называю своё второе имя. — При-

ятно познакомиться.
— Саня, — он в ответ на секунду кладёт ладонь на грудь,

как в безобидной пародии на этикет. — И мне приятно.
В этот момент по корпусу прокатывается звонок — рез-

кий, чистый звук будто прорезает воздух. Я невольно вздра-



 
 
 

гиваю. Подруга касается моего локтя:
— Всё, нам пора.
Она легко тянет меня к входу, и я уже разворачиваюсь, ко-

гда замечаю, как брат Алёны машет так по‑домашнему, что
не ответить было бы странно. Мы сливаемся с потоком: че-
рез турникеты, в холл, на лестницу — по ещё не до конца
знакомому мне маршруту к аудитории. Я стараюсь запоми-
нать ориентиры — плакаты у поворотов, яркую стойку у ок-
на, табличку с номером кабинета. Мне нужна карта универ-
ситета в телефоне.

Глава 12
После последней пары мы выходим с Косухиной на улицу

и глубоко вдыхаем прохладный осенний воздух. Забегаем в
кафе у корпуса, берём кофе на вынос. Крышечки легко щёл-
кают, стаканы приятно греют ладони. Идём в сторону оста-
новки, шаг синхронизируется сам собой. Асфальт местами
блестит от влаги, ветер мягко поддевает край моего шарфа
и задевает кончики волос.

— Герц, надеюсь, ты не запала на моего брата? — произ-
носит Алёна как бы невзначай, делая глоток.

— Что? — я на секунду притормаживаю, переводя взгляд
на подругу. — Нет, конечно, — отвечаю после короткой па-
узы, чувствуя, как краска чуть-чуть трогает щёки.

— Ты не думай, я не против, — продолжает она спокойно.
— Просто предупреждаю, Саня не плохой парень. Просто



 
 
 

он… бабник.
Усмехаюсь, пряча улыбку в крышечке стакана. Признать-

ся, мысль была похожая. По Сане видно — он обожает жен-
ское внимание и, скорее всего, в нём не испытывает дефи-
цита.

— Понятно. Но я и не думала, — пожимаю плечами.
— А про кого думала? Или, погоди… у тебя есть парень?

— косится на меня хитро.
— Нет, у меня нет парня, — отвечаю, поправляя лямку

рюкзака.
— Надо это исправлять, — с улыбкой констатирует Алена.
— А у тебя есть парень? — переводя стрелки, спрашиваю

я.
— Да, — кивает. — Мы с Мишей ещё со школы. Сейчас

у нас любовь на расстоянии. Он поступил в Питере.
— Сложно так поддерживать отношения? — аккуратно

уточняю.
Мы останавливаемся у перехода, голос светофора глухо

отбивает такт.
— Если честно, да, — Алёна ненадолго опускает взгляд,

крутит стакан в ладонях. — Но мы решили попробовать год.
А если не получится — расстанемся.

Звучит очень по‑взрослому. И в то же время — немного
безысходно. Я делаю глоток кофе, смотрю на тонкий пар над
крышкой и ловлю себя на невольной мысли: «Расстояние пу-
гает всех». У меня внутри отзывается слабый укол — воспо-



 
 
 

минание о разговоре с Яном, о договорённости найти десять
причин, чтобы увидеться, как далеко друг от друга мы не
находились. А если мы он живет во Владивостоке? Что то-
гда? Может, лучше всё закончить пока не стало окончатель-
но поздно? Пока я окончательно по увязла в своей влюблен-
ности онлайн?

— Слушай, — Алёна встряхивается, возвращая себе
обычный деловой тон. — Поехали ко мне. Я тебе конспек-
ты за прошлый месяц скопирую. Чтобы не таскать всё это в
универ.

— Давай, — соглашаюсь. — Только ненадолго. У нас дома
ремонт, надо помогать.

— Да без вопросов, — кивает. — Быстро управимся.
Косухина живёт в десяти минутах езды от универа —

удобно до смешного. Я же трачу на дорогу не меньше полу-
часа, а её дом как назло в противоположной стороне от мо-
его. Значит, обратно мне светит все сорок минут. Сразу по-
нимаю: засиживаться не буду — быстро возьму копии и вер-
нусь.

Мы поднимаемся на лифте на девятый этаж. В подъез-
де пахнет чем‑то ванильным — видимо, у кого‑то пирог
в духовке. Алёна нажимает на звонок, и спустя секунд де-
сять, дверь резко распахивается. На пороге — Саня. Волосы
взлохмачены, в глазах — живой блеск, на губах лёгкая улыб-
ка, а на правой щеке — милая ямочка, которая явно помо-
гает его обладателю в покорении девичьих сердец.



 
 
 

— О, у нас ещё гости, — констатирует он, глядя сначала
на меня, потом — на сестру.

Я машинально приглаживаю шарф, перехватываю рюкзак
поудобнее.

— Мы по делу, — Алёна проходит мимо, снимая шарф и
ловко закидывая его на крючок.

— А у нас пицца, — Саня показывает куда-то в сторону
и отступает, пропуская нас внутрь. — Заходите, — и сразу
оставляет нас одних.

Я переступаю порог и оглядываюсь. Короткий коридор,
домовые тапочки у стены, в комнате слева — полоска мер-
цающего света от телевизора, слышны щелчки геймпада и
мужские голоса.

Снимаю верхнюю одежду и обувь. Следую за Алёной в её
спальню, но мельком заглядываю в зал. На диване полулёжа,
с джойстиком в руках развалился Алёнин брат, перед ним на
журнальном столике — коробка из‑под пиццы. На большом
пуфе сидит второй — тот самый Дёма. Его корпус подан впе-
рёд, локти на коленях, взгляд приклеен к экрану. Света нет
— только блики от игры бегают по лицам.

Слышу как у Алёны в комнате начинает гудеть принтер,
и спешу туда.

Косухина складывает тетради в ровную стопку, я держу
края, чтобы листы не съезжали. Бумага шуршит, аппарат
греется и пыхтит.

— Это — за прошлую неделю, — комментирует Алёна,



 
 
 

перенося копии на край стола. — А это — ранее. Главное —
вот эти лекции.

— Спасибо тебе большое, — искренне благодарю.
Закончив, подруга идёт меня провожать.
— Девчонки, а пицца? — слышу окрик Сани.
— И правда, пойдем по куску хоть съедим, — присоеди-

няется Алёна.
Я смотрю часы. Минут десять я точно могу ещё посидеть.
— Только если по одному.
— А по два там и нет скорее всего, — усмехается подруга.
Мы возвращаемся в зал. Там по‑прежнему полумрак,

экран подсвечивает стены зелёно‑синими вспышками. Саня
ставит перед нами открытые тарелки.

— Угощайтесь, не стесняйтесь.
— Какой ты у меня гостеприимный, братец, — поддевает

Косухина брата.
— Весь в сестрёнку, — парирует в ответ. — Играть буде-

те?
Я качаю головой: нет. В стрелялки с монстрами я точно

не впишусь — это явно их территория. Саня кивает, будто
так и ожидал, и разворачивается к экрану.

Снимаю крышку с коробки, беру один тонкий треуголь-
ник. Сыр тянется тонкими нитями, пахнет томатами и коп-
чёными колбасками, тёплое тесто приятно греет пальцы. От-
кусываю — солоновато и горячо, чуть обжигает нёбо.

Друг Сани — тот самый Дёма — головы не поднимает,



 
 
 

лишь машинально тянется к своей тарелке, откусывает уз-
кую полоску, не отпуская геймпад. Взгляд снова приклеива-
ется к экрану. Я невольно залипаю на его движениях. Игра-
ет легко, точно, без суеты. Отмечаю, как уверенно проходит
маршруты, как быстро ориентируется на карте, как знает, где
«открывается» следующий уровень. Он не смотрит в нашу
сторону, и это почему‑то не кажется грубостью — просто он
целиком в том, что ему сейчас действительно интересно.

Саня его противоположность. Он комментирует каждое
своё движение, шутит, нервно смеётся, когда «подставляет-
ся», шумно радуется плюс одному очку.

— Ты снова лезешь туда, где тебя прижмут, — спокойно
бросает Алёна, прислонившись к дверному косяку.

— Зато не скучно, — коротко отзывается Саня, улыбается
боком и снова ныряет в игру.

Я доедаю свой кусок молча, вытираю пальцы салфеткой.
В комнате темно, только блики от экрана бегают по стенам и
полосами ложатся на наши лица. Чувствуется тепло от пиц-
цы и гулкий бас из динамиков, за окном уже вечер.

— Я пойду, — говорю, поднимаясь. — Спасибо за пиццу.
— Забегай ещё, — кивает Саня, не отрываясь надолго от

экрана, но голос у него искренний.
Дёма будто на секунду собирается повернуть голову, но в

этот момент на его персонажа прыгает монстр. Он едва за-
метно кивает в нашу сторону — жест короткий, сдержанный,
— и вновь уходит в игру.



 
 
 

В коридоре Алёна протягивает мне конверт с копиями.
— Напиши, как доедешь, — говорит спокойно, как что-

то само собой разумеющееся.
— Хорошо, напишу, — киваю, прячу конверт в рюкзак и

улыбаюсь.
На улице уже стемнело. Ветер поднимает с асфальта лёг-

кие клочки листьев и гонит их вдоль тротуара. Воздух про-
хладный, чистый, пахнет мокрой землёй. Остановка почти
пустая, но маршрутка подходит быстро. Я сажусь к окну,
прислоняю лоб к прохладному стеклу. Ехать сорок минут.
Считаю светофоры, дома, окна с тёплым светом.

Через пару остановок в маршрутке напротив меня оказы-
вается влюбленная парочка примерно моего возраста. Они
смеются полушёпотом, переговариваются, коротко целуются
— так, словно иначе не выходит. Это не раздражает, но внут-
ри что-то тонко сжимается. Немного грустно. Немного за-
вистно. Хочется тепла рядом, а не только в телефонной труб-
ке.

Достаю телефон. Большой палец сам ложится на экран.
Пишу, почти не думая:

Мики: Привет. Кажется, я соскучилась.
Ответ приходит сразу, как будто он держал чат открытым

и ждал сигнала:
Ян: Привет. И я соскучился.
Я ловлю себя на улыбке — тихой, невольной. Всего четы-

ре коротких слова, а будто что‑то щёлкает на место. И их



 
 
 

вполне достаточно, чтобы внутри прорастало ясное, тёплое
желание — увидеться ещё сильнее. Потому что это взаимно.

И от этой мысли становится легче дышать.
Глава
13
Forest Blakk - Fall Into Me
ЯН
Ещё ни от одной девушки я не был так зависим, как от

Мики. Это уже не просто привычка — настоящая зависи-
мость от нашего с ней общения. Я ловлю себя на том, что
проверяю телефон чаще, чем дышу. Переслушиваю её голо-
совые на ночь и засыпаю, по-любому, с дебильной улыбкой.
И с каждым днём этого мало. Мне мало букв на экране и го-
лоса в динамике.

Я хочу знать, чем пахнут её волосы — сладко ли, с ноткой
шампуня или совсем без запаха. Какая у неё кожа на ощупь
— тёплая, прохладная, гладкая, нежная, с маленькими ро-
динками, которые видны только из‑под близкого света. Со-
лоноватая ли кожа на шее после долгого дня. И такая ли она
настоящая, как в моём восприятии через экран.

Мы знакомы всего две недели, а кажется — больше.
Смешно, но я уже знаю её паузы и то, как меняется её дыха-
ние, когда она смеётся. И всё равно этого недостаточно. Как
будто между нами тонкая плёнка — близко, но не прикос-
нуться.

Хочу большего. Боюсь сказать это прямо и одновременно



 
 
 

не могу не думать об этом. Поймать её взгляд вживую. Услы-
шать голос не из наушников, а рядом. Проверить, совпадёт
ли реальность с тем, что уже живёт во мне. И если честно —
да, я готов рискнуть. Потому что хуже, чем так и не узнать,
точно не будет.

Мне уже не нужны эти десять причин, потому что мне хва-
тило и одной. Но я сам предложил эти правила, и давать зад-
нюю, а тем более давить не хочу.

На учёбе я ещё могу отвлекаться на пары, лабораторки,
вечные правки в курсовике. Но каждый вечер мы на связи
— и этот ритуал успокаивает лучше любой музыки. Я ловлю
себя на том, что иногда открываю наш чат по инерции, без
цели — просто убедиться, что она не удалила наш диалог, и
она где-то там, на другом конце: живая, уставшая, иронич-
ная… моя.

И всё равно в груди шевелится маленькое нетерпение —
хочется не только букв и голосовых, хочется самой её, в ре-
альности, где можно не закрывать глаза, чтобы представить.

В среду звонят родители, зовут на выходные домой. Я
смотрю в расписание и вздыхаю — планы уже расписаны. В
субботу у Сани день рождения. Обещаю, что приеду в следу-
ющие, честно. В трубке сначала тишина, потом мамино «ну
ладно, только не пропадай». Кладя телефон, чувствую вину.
Потому редко звоню и еще реже приезжаю.

Я из посёлка городского типа, где одна школа на всех, ав-
тобус когда повезёт и никаких учебных заведений дальше



 
 
 

девятого–одиннадцатого. В старших классах стал тем самым
ботаником и олимпиадником — решал до ночи задачки, ез-
дил на туры, мечтал вырваться в большой город.

Золотая медаль и первое место на областной олимпиаде
дали бюджет в вуз. Помню, как дрожащими пальцами искал
себя в списке зачисленных, а когда нашёл, в горле встал ко-
мок. Потому что получилось.

Так уж вышло, что учёба для меня всегда была важнее
девчонок. На первом курсе я сознательно держал дистанцию
— не хотелось распыляться и отвлекаться.

А в этом году что‑то изменилось. Впервые поймал себя на
ожидании не только пар и дедлайнов, но и чьих‑то сообще-
ний. Чат‑рулетка случилась со мной случайно — из скуки,
из бессонной ночи, из того самого «а что, если?». И с этого
момента всё пошло иначе.

В субботу днём пишу Мике:
Ян: Сегодня к другу на день рождения. Думаю спокойно

посидим в баре. Буду на связи позже.
Почти сразу всплывает ответ. Чувствую, как внутри рас-

текается тепло.
Мики: А я к подружке на ночёвку. Буду с телефоном, если

что. Хорошего вечера!
Ян: И тебе, Мики)
К вечеру в наш общий чат Саня скидывает локацию и бод-

ро дописывает: Санёк: Всё будет культурно.
Я автоматически ставлю к его сообщению реакцию «ок»,



 
 
 

а внутри включается знакомое «давайте без меня». Ночные
клубы — не моё: слишком шумно, людно, а потом бас ещё
полдня долбит в ушах.

Поэтому все-таки пишу:
Ян: Я, пожалуй, пас.
В личку приходит Димон.
Дима: Не бросай меня там одного.
Вздыхаю. Сдаюсь. Если честно, я был уверен, что это бу-

дут обычные посиделки в баре с кружкой пива и разговоры,
которые можно слышать, не крича в ухо.

Ян: Ладно. Приду.
Через два часа мы встречаемся у входа. Небольшая оче-

редь, светодиодная вывеска мерцает, как тревожная лампа.
Ещё не вошёл, а спина уже сжимается от басов — будто они
просачиваются через стены. Саня сияет, как новогодняя гир-
лянда: обнимает всех по очереди, называет всех по фами-
лиям, выкручивает общее настроение одним своим «ну чё,
родные!».

Внутри — полумрак, цветные кляксы софитов располза-
ются по стенам, воздух густой, тёплый, влажный, как в аква-
риуме. Бас отдаёт в грудь, липнет к рёбрам. Кажется, я пе-
ресекаю плотный слой шума — по клейкому полу, мимо ды-
м‑машины, подсвеченного бара и длинной змеи людей, пол-
зущей к танцполу.

Наш столик ближе к танцполу, чем мне бы хотелось. Семь
парней, три девушки — шум, смех, хлопки по плечу. Тосты



 
 
 

здесь не выживают — любую фразу съедает бас. В ход идёт
механика: по кругу летят стопки, соль, лайм. Все чокаются
почти вровень, морщатся синхронно и почему‑то смеются
именно из‑за этой синхронности. Я запиваю соком, грею ла-
дони о стакан и пытаюсь поймать своё отношение к проис-
ходящему. Не получается. Чувствую себя вежливым фоном
этой вечеринки — присутствую, но не растворяюсь.

Смотрю на Димона, то вскидывает бровь, мол, норм? Ки-
ваю. Саня носится по кругу, как на собственной орбите. Де-
лаю глоток сока, чувствую сладкую липкость на языке и ду-
маю, что иногда быть рядом — это тоже часть дружбы. Даже
если слишком громко.

Слева от меня подсаживается симпатичная блондинка.
Подъезжает на диванчике ближе, чем это прилично в мир-
ном обществе, наши колени почти соприкасаются. Я автома-
тически напрягаюсь.

— Привет, тебя как зовут? — она почти касается губами
моего уха, иначе тут не услышать.

— Дёма, — привычно. — А тебя? — чистая вежливость,
голос стараюсь держать ровным.

— Настя, — улыбается, и в этот же момент её духи уда-
ряют резко, приторно, слишком.

Верхняя сладкая нота щекочет в носу, мысленно отступаю
на шаг, хотя двигаться, увы, некуда. Диван не резиновый.

Она что‑то говорит про то, что обожаю эту песню, накло-
няется ещё ближе, грудью упирается в моё плечо. Я чувствую



 
 
 

тепло её кожи через ткань, и одновременно — как сжимается
внутри всё, что не любит навязанный контакт. Не то чтобы я
против людей — просто этот ритм не мой. Хочется воздуха,
полуметра тишины, возможности смотреть не в чьё‑то ухо,
а в глаза.

Я киваю, чтобы не быть грубым, и ловлю себя на мысли,
как странно распределяется внимание: тело Насти букваль-
но здесь, рядом, а сознание всё время сносит в сторону —
туда, где не звучат приторно сладкие духи и где нет этой на-
вязанной близости. Вокруг бас лупит, Саня смеётся, Димон
подмигивает, думая, что блондинка мне пришлась по вкусу,
но иначе считываю собственную реакцию и честно признаю:
не моё.

Саня тем временем машет официантке, а потом раскры-
вает свои руки для своей сестры. Рядом с Алёной стройная
девушка в коротком чёрном платье. Волосы собраны в высо-
кий хвост, открывая длинную шею и острые ключицы. Бли-
ки с экрана прыгают по коже, цепляются за ключицы, тухнут
и снова вспыхивают. Я ловлю себя на том, что смотрю доль-
ше, чем стоит.

Мне кажется, я её уже где-то видел. Но где? В голове про-
бегает лист вопросов — пусто. Имя — пустота. Но ощуще-
ние узнавания щёлкает, как выключатель в тёмной комнате:
картинка ещё не резкая, но ты уже знаешь, куда тянуться.

— Ты, кстати, любишь клубы? — Настя снова дышит мне
в ухо.



 
 
 

— Не особо, — отвечаю честно. — А вот друга — да.
Она смеётся, наклоняется ещё ближе. Я отодвигаюсь на

тот самый полсантиметра — достаточно, чтобы не быть гру-
бым. Она продолжает говорить — про факультет, про пары,
про каких-то ребят с потока. Я киваю в нужных местах, а
сам разглядываю подружку сестры друга. Саня притягивает
её ближе, Алёна что‑то говорит брату, официантка выкаты-
вает новый поднос с бокалами, вокруг всё вспыхивает и за-
тихает, как свет на воде. Девушка поворачивает голову, её
взгляд на секунду идёт поверх людей — и цепляет меня. Гла-
за — голубые. Такой чистоты, будто январское небо упало в
темноту зала. Я знаю этот цвет. Пульс делает лишний удар,
в горле становится сухо.

Шанс — ничтожный. Один на миллион…
— Секунду, — говорю Насте. — Схожу, поздравлю име-

нинника.
Она пожимает плечами, делает глоток коктейля. Я про-

тискиваюсь к Сане — мимо чужих локтей, сумок, разго-
воров, цепляю носком край платформы, ловлю равновесие.
Встаю рядом, хлопаю именинника по плечу. Саня оборачи-
вается сиянием гирлянды:
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