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Что, если ваша жизнь — это чей-то проект? Что, если вы — баг в чужом коде?
Александр Кваско не задавал себе этих вопросов. Он просто пил, работал
на складе и стримил для шестидесяти одного зрителя. Но однажды утром он
нашёл ключ, который ничего не открывает, — и оказался внутри симуляции,
где каждая дверь ведёт в новую реальность, а каждый встречный знает о нём
больше, чем он сам.«Цикл 61» — роман о свободе воли в мире, который,
возможно, создан не для нас. О том, что смех — это баг в системе. И о том,
что иногда единственный способ выиграть — это отказаться от игры.
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Цикл 61
 
0
 

Гуанг Гуанг проектировал карты для Super Rivals. Те самые, на которых Мистер Эластик
превращался в форму, похожую на знак бесконечности: петля, из которой нет выхода, только
следующий виток. Гуанг Гуанг не был старшим дизайнером уровней, потому что уровней в
мультиплеерной арене нет — есть карты, есть режимы, есть лабиринты коридоров, в которых
заблудится любой, кто попытается искать логику там, где её не предусмотрено.

Он курил в офисе. Нельзя. Плевать. Офис NetDream был устроен так, что некурящих в
нём либо сразу увольняли, либо они сами уходили через месяц, не выдержав дыма. Дым висел
под потолком серыми слоями, как геологические эпохи. Самый старый слой помнил ещё билд
1.0. Самый свежий только что поднялся от сигареты Гуанг Гуанга и поплыл к вентиляции,
которой не существовало.

Серверные стойки вдоль стен дышали: вдох — выдох. Где-то в этом ритмичном шуме
прятался ещё один звук — тонкий, монотонный, почти неуловимый. Писк. Он был похож на
кардиомонитор, но Гуанг Гуанг давно перестал его замечать. Этот звук был здесь всегда — как
фон, как часть архитектуры. Всё в этом здании было подключено к чему-то живому.

На мониторе висел билд 61.0.0.1 — тестовый, внутренний, тот, который никогда не дол-
жен был попасть на продакшн-сервер. Но попал, потому что ночная смена в NetDream — это
особая форма бытия, где чудеса происходят не по воле богов, а по недосыпу дежурного про-
граммиста. Программистку звали Ли. Она работала третью ночь подряд и уже не отличала
код от галлюцинаций. Когда она заливала билд на сервер, ей казалось, что она кормит рыбок.
Рыбки были воображаемые, а билд — настоящий. На её рабочем столе стоял пустой аквариум.
Так 61.0.0.1 оказался в продакшене.

Гуанг Гуанг видел это по логам. Мог остановить — не остановился. Не потому что ждал
бага. Потому что Ли напоминала ему его самого десять лет назад: молодого, голодного, гото-
вого работать сутками ради игры, которая никогда не станет идеальной.

Он помнил, как сам залил не тот билд в четыре утра — билд 17.0.0.3, который должен
был поправить хитбоксы, а вместо этого создал NPC-торговца, говорящего о городе, которого
в принципе не существовало. Не в игре. Не в лоре. Не в реальности. Нигде.

— Сургут, — говорил тот торговец равнодушным, записанным голосом. — Сегодня
минус двадцать, ветер северный.

Гуанг Гуанг тогда проверил все базы данных. Никакого «Сургута» не было в коде. Ника-
кой отсылки. Никакого скрытого пасхала. Торговец произнёс это слово сам — из пустоты, из
ошибки в компиляции, из трещины между билдами.

Он закрыл тикет с пометкой «баг не подтверждён».
Теперь, глядя на логи билда 61.0.0.1, Гуанг Гуанг вспомнил того торговца.
Он откинулся в кресле и затянулся. Дым осел на экране, и на секунду ему показалось, что

цифры в логах перестроились в слово. «Кваско». Или «Kvasco». Он отогнал дым рукой, и логи
снова стали обычными. Он вбил ник в поиск — и канал высветился первым же результатом.

Гуанг Гуанг перешёл по ссылке на Twitch-канал Kvasco. Стрим шёл. Трансляция пока-
зывала пустую комнату — стол, бутылку, сгорбленную тень на стуле. Гуанг Гуанг вгляделся в
изображение. На столе, рядом с клавиатурой, лежал ключ. Ржавый, с семью зубцами — один
лишний, торчащий вбок, как сломанный палец. Гуанг Гуанг отмотал запись на три часа назад
— ключа не было. Ещё час назад — не было. Он появился в кадре ровно в тот момент, когда
билд 61.0.0.1 ушёл на продакшн. Не раньше, не позже. Как по расписанию.
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Он перевёл взгляд на счётчик зрителей. Шестьдесят один. Ровно. Он обновил страницу.
Шестьдесят один. Ещё раз. Шестьдесят один. Живые цифры так себя не ведут. Живые цифры
дышат — то вверх, то вниз. А эти — не дышат. Их кто-то заморозил.

Или что-то, — подумал Гуанг Гуанг.
Он проверил логи сервера. Частота модуля нейроинтерфейса — 61 Гц. Число 61 было

вшито в архитектуру билда на всех уровнях. Ли, сама того не зная, оставила водяной знак —
и теперь этот знак проступал повсюду, куда дотягивался билд. Как подпись. Как клеймо. Как
код замка, к которому ещё не нашли ключ.

Он сделал пометку в тикет-системе: «Баг подтверждён. Реальность субъекта активна.
Патч не требуется. Количество зрителей зафиксировать на 61.»

Он перешёл в логи чата. На глубине, которую он не смог бы измерить, висело сообщение:
Kvasco: Гуанг Гуанг, твоё пиво выдохлось ещё в позапрошлом патче. Долей.
Гуанг Гуанг замер. Kvasco не мог этого написать. Но сообщение висело в чате. Может,

оно появилось само. Может, это система говорила с ним. А может, баг в билде 61.0.0.1 был
глубже, чем он думал, и теперь реальность и игра переплетались, как провода в старой сервер-
ной стойке.

Он поднёс руку к лицу и посмотрел на пальцы. Они дрожали — не от страха, не от уста-
лости, а от азарта, которого он не чувствовал с тех пор, как закрыл тикет по билду 17. Система
не генерировала этот ключ. Система не генерировала это сообщение. Они появились сами. Как
торговец, знавший о Сургуте. Как многие другие баги, которые он «закрывал», но которые
продолжали жить где-то на периферии кода.

Живые баги, — подумал он. — Эмбрионы.
Затем Гуанг Гуанг напечатал ещё одну пометку: «Субъект готов. Начинаем.»
Он не знал, что начинает. Его пальцы двигались сами — не по его воле, а потому что в

билде 61.0.0.1 причина и следствие иногда менялись местами. Слово, которое он напечатал,
не существовало в документации, но уже существовало где-то — в черновиках, которые ещё
не были написаны, но которые система считала завершёнными.

Пиши.
Гуанг Гуанг затушил сигарету. Достал новую. Закурил. Поднёс к губам пустоту, имеющую

форму стакана, — привычка, которую он так и не смог объяснить. Где-то в тёмной комнате
за тысячи километров от офиса NetDream человек по имени Александр Кваско спал, и ему
снился женский голос. Где-то в Сургуте он открыл глаза и потянулся к бутылке. Гуанг Гуанг
сделал глоток из пустоты — и Кваско, сам не зная почему, сделал глоток из своей.

На экране высветилось:
Субъект Kvasco. Статус: активен. Контрольные точки пройдены. Фаза 1 активирована.
Гуанг Гуанг улыбнулся. Это была не добрая улыбка. Это была улыбка человека, который

только что понял: ошибка, которую он не исправил, может оказаться единственным, что он
сделал правильно за всю свою карьеру.
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Будильник должен был прозвенеть в 17:00.
Он не прозвенел.
Точнее, он прозвенел где-то в параллельной версии реальности — в той, где Александр

Кваско был ответственным человеком, вставал вовремя, завтракал, чистил зубы до скрипа и
успевал на служебный автобус в 17:48. В той версии он жил с родителями, не пил по будням и,
возможно, даже был счастлив — или хотя бы не был собой. Но в этой ветке будильник просто
лежал на полу, экраном вниз, и молчал, как молчат все предметы, которые разочаровались в
своём владельце.

Кваско открыл глаза в 20:17.
Первое, что он почувствовал — запах. Кислый, тёплый, родной. Смесь вчерашнего пота,

позавчерашнего пива и сигаретного дыма, который въелся в шторы так глубоко, что стал
частью ткани. Этот запах был настолько постоянным, что Кваско уже не замечал его — как
не замечают цвет стен или гул холодильника. Но иногда, в моменты похмельного просветле-
ния, он вдыхал его как что-то чужое. Словно в комнате жил кто-то другой, а он просто зашёл
проведать.

Второе — свет. Экран монитора горел красной точкой. Программа для стримов была
включена. Трансляция шла. Кваско не помнил, как включил стрим. Может, и не включал.
Шестьдесят один зритель.

— Блядь, — сказал Кваско. Или подумал. Или подумал, а чат прочитал. В чате было
пусто, но тишина в чате — это тоже сообщение. Отсутствие сообщений — тоже сообщение.
Всё было сообщением, если смотреть достаточно пристально.

Телефон показал три пропущенных звонка от руководителя склада. Первый — в 20:08.
Второй — в 20:12. Третий — в 20:15. Интервал говорил сам за себя: сначала лёгкое раздраже-
ние, потом недоумение, потом короткое «ну всё, пиздец». Кваско смотрел на номера пропу-
щенных и чувствовал странное облегчение. Пропустить звонок — это маленькая победа. Каж-
дый пропущенный звонок — это гвоздь в крышку гроба его карьеры грузчика. И он забивал
эти гвозди с удовольствием.

Смена начиналась в 20:00. Но склад находился за городом, и служебный автобус отходил
от его остановки в 17:48. Час с лишним в пути — через пробки, через промзону, через серые
сургутские окраины. Автобус прибывал к проходной около 19:00, и именно отсюда бралось
негласное правило: приходить за полчаса-час до официального старта. Корпоративная куль-
тура висела в воздухе, как запах картона, — её никто не произносил вслух, но все ей подчиня-
лись: «Если ты не пришёл раньше — ты уже опоздал. Если ты опоздал — ты уже не работник.
Ты просто тело, которое ещё не вынесли».

В 20:17, когда Кваско открыл глаза, служебный автобус уже два с половиной часа как
ушёл. Смена шла без него уже семнадцать минут — или больше часа, если считать по неглас-
ному правилу. Он был не просто опоздавшим. Он был отсутствующим. Отсутствующим в своей
собственной жизни.

Он сел на кровати и опустил ноги на пол. Пол был холодным. Всегда холодным. Даже
летом. Кваско подозревал, что под линолеумом там ничего нет — просто пустота, прикрытая
строительным мусором. Иногда ему казалось, что если он надавит посильнее, то провалится в
квартиру этажом ниже. А там — другие люди, другая мебель, другая жизнь. Может, там он не
проспал смену. Может, там он вообще не работает на складе.

Он встал и побрёл в прихожую. Подошёл к мутному зеркалу. Из него смотрел парень
лет двадцати четырёх — русые длинные волосы, спутанные после сна, серо-голубые глаза с
красными прожилками. На подбородке — тонкий белесый шрам, оставшийся с детства. Кваско
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провёл по нему пальцем, как делал всегда, когда задумывался. Узкие скулы, заметные, но не
острые. Взгляд рассеянный — не то в себя, не то сквозь стену.

Ему послышался странный звук. Ритмичный, тонкий, почти неуловимый. Писк. Словно
где-то за стеной работал медицинский прибор. Или это просто кровь шумела в ушах после
вчерашнего. Он прислушался — звук исчез. Или его и не было. Гул монитора поглотил этот
звук.

— Проснулся, — сказала тень в углу комнаты. Голос коснулся его, как холодная рука.
Голос был женский. Мягкий. С какой-то неправильной, щемящей интонацией, от кото-

рой у Кваско свело живот. Он знал этот голос. Он не знал этот голос. Он знал его когда-то —
в другой жизни, в другом билде реальности, — но стёр, запил, забил досками, как забивают
комнату, в которой кто-то умер. И вот теперь доски треснули, и голос просочился обратно —
смутно знакомый, но неузнанный, как мелодия, которую напеваешь во сне, а проснувшись, не
можешь вспомнить, откуда она. Этот голос был старше его памяти о нём. Он звучал как эхо
— но эхо, которое опережает звук.

— До свадьбы заживёт, — добавила тень, и в этой фразе было что-то такое родное, что
Кваско на секунду замер.

Где он это слышал? Когда? От кого? Перед глазами мелькнула картинка — лето, дере-
венский двор, грушевое дерево, девочка с косичками, перевязанными голубыми ленточками.
Она перевязывает ему ногу, он морщится от боли, а она смеётся: «Терпи. До свадьбы заживёт».
Картинка исчезла так же быстро, как появилась. Кваско помотал головой. Глюк. Ещё один
глюк. В последнее время их было слишком много.

— Я знаю, что проснулся, — ответил он, не оборачиваясь.
— Ты проспал.
— Я знаю, что проспал.
— Ты всегда знаешь, но никогда не меняешь.
— Зачем менять, если всё уже записано? Это стрим. Мы в эфире.
Тень не ответила. Кваско показалось — или не показалось — что в молчании было что-

то осуждающее. Или печальное. Или и то и другое. Он так и не обернулся. Не потому что
боялся. А потому что знал: если обернётся — увидит только стену. Или не только стену. Эта
неопределённость была единственным, что держало его в сознании.

Он встал. Пол качнулся — не метафорически, а вполне физически, как палуба корабля,
на который он не садился. Вчерашнее пиво ещё не до конца переварилось в кровь, а кровь ещё
не до конца решила, хочет ли она циркулировать или возьмёт отгул, как её хозяин. Алкоголь в
его организме был уже не веществом, а структурным элементом. Если бы его кровь отправили
на анализ, лаборант спросил бы: «Это пиво с примесью крови или кровь с примесью пива?»

На столе стояла бутылка Old Bobby. Недопитая. На дне, в золотистой мути, что-то поблёс-
кивало. Маленькое. Металлическое. Кваско не помнил, чтобы бросал ключ в бутылку. Он
вообще не помнил, чтобы у него был такой ключ. Но ключ лежал там — ржавый, с семью зуб-
цами, один из которых был лишним, как шестой палец, как шестая серия в сезоне из пяти, как
шестьдесят первый зритель, которого быть не должно.

Он вытащил ключ из бутылки. Тот был мокрый, липкий, пах солодом и ржавчиной. Ста-
рый. Очень старый. Таким ключом не открывают дверь — таким ключом открывают что-то,
что не должно быть заперто.

— Ты знаешь, что это за ключ? — спросил он, ни к кому конкретно не обращаясь.
Тень молчала. Но молчание было ответом. Таким же, как тишина в чате. Таким же, как

пропущенные звонки.
Кваско сунул ключ в карман куртки, схватил телефон и вылетел из квартиры. Программа

для стримов продолжала писать. Шестьдесят один зритель смотрели пустую комнату. Или не
смотрели. Или не шестьдесят один. Или не зритель. Похуй. Потом разберёмся.
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На улице его встретил холод. Мартовский, сургутский — такой холод, который не просто
касается кожи, а залезает под неё и устраивается там на ночлег. Сургутский март — это не
весна. Это замаскированная зима, которая притворяется, что уходит, но на самом деле просто
отошла покурить и сейчас вернётся.

Кваско вызвал такси. Приложение показало: «Время подачи — четыре минуты. Стои-
мость — сумма, которую вы не можете себе позволить, но заплатите, потому что выбора нет».
Он оплатил. Деньги списались с кредитки — той самой, которая была в минусе на сорок тысяч,
но банк пока не заблокировал карту. То ли по ошибке, то ли система ждала, когда он уйдёт
в минус на сорок одну. В билде 61.0.0.1 всё работало по своей логике. Или не работало. Или
и то и другое.

Он закурил, пока ждал. Руки дрожали. От холода. От похмелья. От того, что голос в
комнате был слишком знакомым, и думать об этом не хотелось.

Первым был подросток на самокате. Лет пятнадцать, бледный, в чёрной худи с капюшо-
ном. Он проехал мимо остановки, но сбросил скорость, почти остановился, уставившись на
Кваско с каким-то странным узнаванием. Кваско готов был поклясться, что тот хотел что-то
сказать, но передумал — нажал на газ и укатил в темноту. Или просто курьер, который сверялся
с адресом? Или парень, который засмотрелся на прохожего? Кваско не знал. Но его внутрен-
ний голос уже начал свою работу: «Узнал. Точно узнал. Даже дети знают».

Вторым был мужик с собакой. Лет пятьдесят, в старой кожаной куртке, с лицом, которое
говорило: «я видел всё, и мне не понравилось». Его пёс — лохматый дворянин неопределённой
породы — натянул поводок и уставился на Кваско. Не гавкал. Просто смотрел. Мужик тоже
посмотрел. Дольше, чем нужно. Не как на прохожего. Как на кого-то, кого он где-то встречал.
Он придержал пса и сказал в пустоту:

— Знакомое лицо.
— Чего? — переспросил Кваско.
— Говорю, собака на тебя не лает. Обычно на чужих лает. А тут — смотрит.
— Я ей понравился.
— Или она тебя узнала, — ответил мужик и потянул поводок. Пёс нехотя пошёл за ним,

но ещё дважды обернулся.
Кваско смотрел им вслед. Мужик мог иметь в виду что угодно. Что собака узнала в нём

прежнего хозяина? Что он похож на кого-то из телевизора? Что он просто пахнет едой? Но
Кваско уже пришил это к своей картине мира: «Узнала. Даже собаки знают».

Третьей была девушка с телефоном. Лет двадцать, наушники, яркий шарф. Она стояла
на остановке, листала ленту и вдруг улыбнулась — не ему, а чему-то на экране. Кваско замер.
«Она смотрит на меня? Узнала? Или просто мем смешной?» Девушка перевела взгляд на него
— на секунду, не больше — и снова уткнулась в телефон. Может, она просто заказывала пиццу.
Может, переписывалась с подругой. А может, отправляла ей фото со словами «смотри, кто
здесь». Кваско не знал. Но его внутренний голос уже всё решил.

Трое за четыре минуты. Он сунул руку в карман и нащупал ключ. Холодный. Тот самый.
Ключ появился сегодня утром — или ночью, или он просто не замечал его раньше. И сразу
после этого люди на улице начали его узнавать. Совпадение? Или звенья одной цепи? Может,
ключ был не просто предметом. Может, он был активатором. Сигналом. И теперь система
тестировала его — проверяла, заметит ли он.

В такси он сел на заднее сиденье и сразу полез в телефон. Открыл Twitch. Стрим всё
ещё шёл. Программа транслировала ту же пустую комнату, что и час назад. Шестьдесят один
зритель. Чат молчал. Но в списке зрителей появился новый ник: GG_Dev. Гуанг Гуанг. Зашёл.
Вышел. Или зашёл и остался в невидимом режиме — что для разработчика NetDream было
бы странно, но не невозможно.
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Водитель такси — мужик с уставшим лицом и значком «Спасибо за тишину» на прибор-
ной панели — посмотрел на него в зеркало заднего вида. Посмотрел на секунду дольше, чем
позволяла дорога. Машина вильнула — таксист выровнял руль, но взгляда не отвёл.

— Слушай, а ты нигде не снимался? Лицо знакомое.
Саша вздрогнул. Не «молодой человек». Не «брат». «Лицо знакомое». Как свои. Словно

они где-то пересекались.
— А где вы меня видели? — спросил он, глядя на водителя в зеркало.
— Да не помню я. Может, в рекламе? Или в кино? У меня сын всё время что-то смотрит.
— А что именно смотрит? Стримы? Игры?
— Да кто его разберёт. Орёт всё время что-то, а я не вникаю.
«Орёт всё время». Кваско отвёл взгляд. Таксист не знал, где его видел. Сын орёт, но

непонятно, на кого. Может, это и не стримы вовсе. Может, обычный подросток, который играет
в игры. А может, таксист просто не хотел говорить прямо. Может, он знал больше, чем пока-
зывал.

Кваско хотел спросить — где? Где вы меня видели? В каком фильме, на каком канале, в
каком сне? Но таксист уже включил радио, и салон заполнился помехами.

— Ну, извиняй, — сказал таксист. — Обознался, значит.
Обознался. Просто обознался. Но Кваско уже не верил в «просто».
До того как он стал Kvasco, он был никем. Шестьдесят один фолловер — это не аудито-

рия, это статистическая погрешность. Кто мог его узнать? Кому он мог быть интересен? Его
никто не рейдил. Его никто не доксил. Тогда откуда эти взгляды? Откуда эти «обознался» и
«похож»?

Либо он сходил с ума. Либо его задоксили и он случайно хайпанул у кого-то большого,
пока спал. Либо — и эта мысль пугала больше всего — всё было взаправду, и происходило
что-то, чего он пока не понимал.

Он отогнал мысли. Сейчас склад. Сейчас смена. Сейчас коробки, тележки, писк сканера.
Потом.

На складе его встретил запах картона, машинного масла и человеческого безразличия.
Гул погрузчиков. Писк сканеров. Ритмичный стук коробок о тележки.

Кваско вошёл в зону сборки в 21:07. Смена шла уже час. По факту — больше двух, с
учётом негласного правила. Он приготовился к крику, к мату, к увольнению, к длинной речи
о том, что так не работают и что он уволен к чёртовой матери.

Руководитель стоял у входа, скрестив руки на груди и глядя в планшет. Он даже не поднял
глаз.

— Пришёл. Хорошо. Твоё место ждало.
И всё. Ни крика. Ни вопроса. Ни даже намёка на то, что опоздание на час — это проблема.
Кваско прошёл в раздевалку и остановился. Ждало. Место ждало. Почему он сказал

«ждало»? Место не может ждать. Место — это координата в пространстве. Но руководитель
сказал это так, будто Кваско был не опоздавшим, а ожидаемым. Будто всё шло по расписанию,
которое составил кто-то другой. Будто его опоздание было не сбоем, а частью протокола.

В раздевалке он увидел Романа.
Старший брат стоял у его шкафчика и перебирал какие-то бумаги. Врач-ординатор.

Успешный, правильный, живущий теперь в Екатеринбурге. Складская раздевалка в десятом
часу вечера в Сургуте была последним местом, где его можно было ожидать увидеть. Роман
был одет слишком хорошо для склада — рубашка, брюки, начищенные туфли. Он выглядел
как человек, который случайно забрёл в чужой сон и теперь не знает, как из него выйти. Или,
наоборот, знает, но не хочет.

— О, Саша, — сказал Роман, заметив брата. — А я тебя жду.
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— Ты... ты здесь работаешь? — спросил Кваско, и собственный голос показался ему
чужим.

— Нет. Я просто зашёл.
— Зашёл? На склад? В раздевалку? В десятом часу вечера? Из Екатеринбурга?
Роман улыбнулся. Не как брат. Как кто-то, кто знает больше, чем говорит.
— Ты выглядишь уставшим. Выспался?
— Я проспал смену. То есть... почти. Я...
— Ничего. Всё идёт по плану.
— Какому плану?
Но Роман уже выходил из раздевалки. Или не выходил, а просто перестал быть в кадре

— как неигровой персонаж, который завершил реплику и исчез за границей рендера. Когда
Кваско выбежал следом, коридор был пуст. Только запах картона и машинного масла. И
тишина. Тишина, которая тоже была сообщением.

Он достал телефон. Открыл диалог с братом. Последнее сообщение — трёхмесячной
давности: «С днём рождения, Саша. Береги себя.» Никаких «я зайду». Никаких «всё идёт по
плану». Но он только что говорил с ним. Или не с ним. Или с тем, кто носил его лицо.

— Это всё игра, — сказала тень из угла раздевалки тем самым голосом — знакомым,
неузнанным, от которого сводило живот. — Ты же знаешь.

Кваско не ответил. Он сжал ключ в кармане и подумал о матери. Она жила в пятнадцати
минутах ходьбы отсюда, но он не навещал её уже месяц. Стыдно было. Стыдно показываться
пьяным, без денег, без будущего. Она бы заплакала — тихо, без упрёка, как плакала бабушка
в деревне, только та была за три тысячи километров, а эта — в пятнадцати минутах ходьбы.
Но расстояние ничего не меняло. Он не выдержал бы ни одной из этих слёз. Поэтому просто
не ходил.

А отец? Отец работал вахтой на севере и возвращался раз в полгода. Когда он уезжал в
последний раз, Кваско ещё не был Kvasco. Ещё не пил по будням. Ещё не находил ключей в
бутылках. Ещё не слышал голосов из пустоты. С тех пор многое изменилось. Отец не знал. И
Кваско не хотел, чтобы узнал.

Он отогнал эти мысли и пошёл переодеваться.

Сборщик заказов гудел под ним ровно и предсказуемо. Электрокар — маленький, юркий,
с вилами спереди и спицами сзади для тележек. Кваско гонял на нём между стеллажами с
уверенностью, которой не чувствовал нигде больше. Ни на улице, где прохожие узнавали его
в лицо. Ни дома, где тень говорила голосом, который он запретил себе помнить. Только здесь
— в железных коридорах склада, с коробками в руках, с похмельем в башке, с писком сканера
в ушах — он был на своём месте.

Он вспомнил, как учился на права.
Автошкола. Первый практический урок. Инструктор — мужик с красным лицом и сло-

варным запасом из трёх матерных корней. Кваско сел за руль учебной «Калины», и мир сузился
до размера лобового стекла. Педали путались. Руль не слушался. На первом же повороте он
перепутал газ с тормозом и поехал прямиком в забор автошколы — медленно, неотвратимо,
как корабль в айсберг. Инструктор успел дёрнуть ручник. Забор устоял. Кваско — нет.

— Ты псих? — спросил инструктор.
— Я не знаю, — честно ответил Кваско. — Возможно.
Больше он за руль не садился. Панический страх перед машинами остался на всю жизнь

— точнее, на ту её часть, которая прошла до склада. А вот сборщик заказов — другое дело. Он
не машина. Он инструмент. Продолжение тела. У него нет встречной полосы, нет пешеходов,
нет ГАИ, нет ответственности. Только ты, стеллажи и коробки. Даже с лютого похмелья, когда
голова гудит, а руки дрожат, Кваско вёл сборщик идеально — входил в повороты, тормозил у
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нужной ячейки, снимал товар с полки и кидал в тележку сзади, не глядя, словно тело помнило
маршрут лучше мозга.

Подъехать. Взять. Повернуть. Кинуть. Пик. Поехать дальше.
Монотонный ритм, в котором мысли отключались. Терапия. Медитация. Единственное,

что держало его на плаву последние полгода.
Он заметил, что коллеги смотрят. Не как обычно — мельком, равнодушно, «при-

вет-пока». А пристально. Слишком долго. Когда он проезжал мимо, разговоры затихали. Когда
он оборачивался — головы отворачивались на полсекунды позже, чем следовало.

Один из грузчиков — мужик лет сорока, с которым Кваско за полгода работы не обме-
нялся и десятком слов, — придержал его тележку и сказал:

— Слышь, Кваско. Ты этот... стример, да?
— Я... да. А что?
— Ничего. Просто. Слышал.
— Что слышал?
— Да ничего. Просто слышал.
И ушёл. Просто ушёл, оставив за собой невидимый шлейф из невысказанных слов.
Что он слышал? Что можно услышать о стримере с шестьюдесятью одним фолловером?

Кто ему сказал? Зачем? Почему сегодня? Почему именно в тот день, когда он проспал смену,
нашёл ключ в бутылке, а голос в комнате заговорил с ним впервые за два года?

Совпадения. Или заговор. Или и то и другое, потому что в мире, где реальность лагает
как билд 61.0.0.1, разницы между совпадением и заговором уже не было.

Когда смена закончилась и он вышел из зоны сборки, ему вдруг захотелось кофе. Не
пива — кофе. Это было странное, почти забытое желание, словно организм сам пытался про-
трезветь, не спрашивая разрешения у хозяина. Он спустился в столовую на первом этаже —
маленькое помещение с автоматом, который выдавал коричневую жижу за пятьдесят рублей,
и двумя пластиковыми столами, прикрученными к полу. В этот час здесь никого не было.

Кваско взял стаканчик, сел за дальний стол и залип в телефон. Пролистал ленту, прове-
рил статистику стрима — без изменений, GG_Dev вышел, новых сообщений не было. Отхлеб-
нул кофе. Поморщился.

Поднял глаза.
За столом напротив сидел Роман. Тот же самый Роман, который полчаса назад исчез из

раздевалки. Но теперь он был одет иначе. Никакой рубашки, никаких начищенных туфель.
Домашний свитер. В руке — бокал. Не кружка, не стакан — бокал. Тёмно-красное вино плес-
калось в нём, отражая тусклый свет лампы дневного света. Кваско моргнул. Откуда на складе
бокал? Откуда вино? Это не могло быть реальным. Но Роман держал бокал так, будто это была
самая естественная вещь в мире.

— Ну что, братан, — сказал он, поднимая бокал. — Третья попытка. Счастливая.
— Какая попытка? — спросил Кваско.
— Третья. Первая была в тот вечер, помнишь? Я не пришёл. Вторая — на прошлой

неделе, ты опять сорвался. А теперь — смотри. Мы здесь. Сидим. Как нормальные люди.
Кваско тупо смотрел на брата. Никакого ужина не было. Никакого «того вечера» он не

помнил. Он вообще не видел Романа живьём уже полгода. Но сейчас, в этом тусклом свете, с
этим бокалом вина, Роман выглядел так, будто они и правда договаривались о встрече. Будто
он ждал. Будто всё шло по плану.

— Мы... договаривались? — спросил Кваско.
— Конечно, — Роман сделал глоток. — Я же сказал: всё идёт по плану. Ты что, забыл?
— Я не...
— Не переживай. Вспомнишь. Просто надо дать себе время. И выпить. Ты же пьёшь?

Ну, вот и выпей. Кофе — это несерьёзно.
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Кваско опустил взгляд в свой стаканчик. Когда он снова поднял глаза, стул напротив был
пуст. Но воздух ещё пах вином. Или это был антисептик? Кваско не мог разобрать. Пустота.
Никакого Романа. Никакого бокала. Только пластиковая столешница и запах растворимого
кофе.

Кваско встал. Выбросил стаканчик в урну. Вышел из столовой.
На ватных ногах, не чувствуя холода, он добрёл до остановки, сел в автобус и поехал

домой. Всю дорогу он молчал, сжимая ключ в кармане.
Домой он вернулся в шестом часу утра. Или в пятом. Или время снова сползло по стенам

и скопилось в углах, отказываясь выполнять свою функцию. В квартире было темно и тихо —
только монитор гудел свою бесконечную песню.

Он прошёл на кухню. Достал ещё одну бутылку из холодильника. Old Bobby. Последняя.
Он открыл её зубами — открывашка потерялась неделю назад, как и всё остальное в этой квар-
тире, — сделал глоток и сел на пол, прислонившись спиной к холодной дверце холодильника.

И тут он услышал это.
Ритмичный бас. Где-то за стеной. Сосед опять слушал рэп-батлы на полную громкость.

Кваско даже начал различать слова — голос, низкий и агрессивный, вдалбливал в стену: «...ты
не вывезешь, ты не сможешь, ты никто...». Кваско постучал в стену кулаком. Бас не стих. Он
постучал сильнее. Без толку.

Тогда он встал и пошёл на звук. Звук привёл его обратно на кухню. К холодильнику.
Он наклонился. Гул шёл из компрессора. Обычный советский компрессор, который рабо-

тал уже тридцать лет и давно должен был сдохнуть, но не сдыхал, потому что в этой квартире
ничто не сдыхало до конца. Никакого рэпа. Никакого соседа. Просто холодильник.

Холодильник не может читать рэп. Не может. А он — читал. Значит, допился. Значит,
глюки. Значит, всё хуже, чем он думал.

Кваско вспомнил, что в детстве у бабушки в деревне был старый приёмник, который
ловил только одну волну — и на этой волне иногда звучали голоса, которых не должно было
быть в эфире. Может, у них в роду такая техника.

Кваско выключил его из розетки. Тишина. Полная. Абсолютная. Слова всё ещё звучали
в голове. «Ты не вывезешь». Кто это сказал? Холодильник? Сосед? Или он сам? Он не знал.
Но запомнил.

Он снова включил холодильник. Тот загудел ровно, без басов, без голосов. Обычный гул
компрессора. Но Кваско уже не верил этому гудению. Он приложил ухо к дверце и слушал
— не проскользнёт ли снова бас? Не спрятался ли голос за гулом компрессора? Холодильник
молчал. Но теперь он знал: этот гул — маскировка. И он больше никогда не сможет слышать
его как просто шум.

Он сел за стол и уставился на монитор.
Монитор всё ещё горел. Программа всё ещё транслировала пустую комнату. Красная

точка пульсировала в ритме его похмелья. Шестьдесят один зритель. Чат молчал, но в нём
висело одно сообщение:

GG_Dev: Завтра в 17:00 не проспи. У нас патч.
Кваско перечитал сообщение трижды. «У нас патч». Не «у нас в игре». Не «у меня». «У

нас». Словно они были на одной стороне. Словно они работали вместе. Словно он был частью
команды, которую не помнил.

В комнате пахло дымом — обычным сигаретным, въевшимся в шторы и одежду. В отра-
жении монитора, там, где должен был быть его силуэт, сидел кто-то другой. Или сидела. Или
просто ждала.

— Ты знаешь, что будет завтра? — спросила тень тем самым голосом, который был слиш-
ком знакомым, чтобы спрашивать имя.

— Нет.
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— Хорошо. Значит, ещё не поздно.
— Для чего?
— Для всего.
Кваско потёр глаза и открыл текстовый редактор. Чистая страница. Курсор. Белый пря-

моугольник, похожий на дверь. Семь зубцов на ключе — один лишний. Шестьдесят один зри-
тель — один лишний. Он сам — один лишний в своей собственной семье. Всё складывалось.

Он начал печатать.
«Меня зовут Kvasco. Или Александр. Моя мама знала моё имя до того, как мне его дали.

Бабушка плакала от радости встречи и от горечи разлуки — каждый раз, и каждый раз это было
как в первый. Я не тот, кем должен был стать. Я не тот, кем хотел. Я — баг в билде 61.0.0.1,
и меня забыли пофиксить.»

Он остановился. Пальцы дрожали. Фраза «я — баг» пришла откуда-то изнутри — не
как рациональный вывод, а как интуитивная догадка, которую он впервые облёк в слова. Он
не знал, что это значит. Но чувствовал: мир вокруг живёт по правилам игры, которую кто-то
написал, и он в этой игре — не запланированный персонаж.

Тень за спиной молчала, но её молчание было тяжелее слов.
— Продолжай, — сказала она наконец. — До свадьбы заживёт.
Кваско вздрогнул. Опять эта фраза. Откуда? Почему сейчас? Он хотел обернуться, но не

стал. Просто закурил, не помня, когда достал сигарету. Дым пошёл в монитор, и на секунду ему
показалось, что экран вдохнул. Или просто мерцание лампы. Или просто он слишком много
не спал, слишком много пил, слишком долго бежал от голоса, который всё равно догнал.

Он нажал пробел.
И где-то в офисе NetDream, в тысячах километров от Сургута, в билде, которого не суще-

ствует для продакшена, Гуанг Гуанг открыл логи и увидел, что файл на том конце провода
только что обновился. Он затушил сигарету, поднёс к губам пустоту, имеющую форму стакана,
— привычка, которую он так и не смог объяснить, — и приготовился читать.

Занавес не опустился — он просто ещё не поднялся.
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