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Аннотация
«Обнуленное» время нового века. Уже немолодой герой

знакомится со старым поэтом – интеллигентом начала
XX века, который после болезни мистическим образом
очнулся в XXI веке. Старого поэта поразило, что ожидания
его дореволюционных друзей «очистительной революции»
обернулось более страшными потрясениями – мир стоит перед
ядерной войной. Неужели исчезли люди с больной совестью,
могущие спасти гармонию на планете?

Эта книга о судьбах интеллигенции, уникального русского
явления в XIX-XXI вв.
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Глава

 

Ты просвещением свой разум осветил,
Ты правды лик увидел,
И нежно чуждые народы возлюбил,
И мудро свой возненавидел.
А. С. Пушкин
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Он открыл глаза.
Поразила чистая комната, нежно-молочный свет светиль-

ника из витых фосфоресцирующих трубок над головой, бле-
стящие никелированные приборы вокруг. Он обнаружил се-
бя в розовом больничном халате. Лежать было мягко, слов-
но матрас надувной.

Над ним наклонилась сестра в голубом халате, с маской
на лице, над которой светились сострадающие глаза ангела,
и осторожно раскинутыми, как крылья, руками в синих пер-
чатках.

- Как вы себя чувствуете?
- Где я, в раю?
Она засмеялась с облегчением.
- У вас восстановилось сознание.
Чувствовал себя странно, словно восстал из бездны.
Как привык раньше, начал делать физические упражне-

ния. Вроде бодр, только бока и поясница болели. «Оказыва-
ется, я еще жив!» - думал он. Какая удача! Неужели преодо-
лел смерть?» Но когда поднимался, чувствовал постоянную
усталость.

В палате рядом с ним лежал больной профессор. Он спро-
сил:



 
 
 

- Как вас величать?
- Андрей Людвигович - представился тот. - Поэт.
- А меня Федор Калинович. Философ.
Типичный профессор с бородкой и усами, в таком же ха-

лате, но в академической шапочке.
- Какое сейчас тысячелетье на дворе?
Профессор смотрел на него странно.
- А вы из каких времен?
И в шутку предположил:
- Похоже, из начала XX века.
- Так и есть, - удивился вопросу поэт. – И родом из Пе-

тербурга.
Судя по виду, поэт и вправду казался слишком старомод-

ным. Похож на старенького грустного Пьеро из сказки. Уз-
кое лицо со страдальческими глазами, манеры интеллигента
нескольких поколений. И разговаривал он так, словно жил в
позапрошлом веке.

- Где ваш дом?
- Последний? В Москве на Никольской. Знаете, заметный

особняк.
- Так этой улицы давно нет. Есть улица 25 Октября.
Поэт зашевелился, широко раскрыв тревожные глаза.
____

Как-то естественно профессор поселил поэта у себя в по-
селке «Перестройки».



 
 
 

Это было место отдыха для работников культуры. В сере-
дине XIX века это место купил помещик, покровительство-
вавший искусству. Усадьба поражала –двухэтажный дом в
форме куба, нанизанного на широкую деревянную скрипу-
чую музыкальную лестницу. Дом был построен по принци-
пу золотого сечения, заложенного в «Троице» Андрея Руб-
лева, и напоминал русскую икону и супрематисткий памят-
ник, который в послесоветское время отстояли от бизнесме-
нов и разных проныр, желавших снести усадьбу и построить
свои замки нуворишей. С тех пор там перебывали многие
знаменитые писатели, поэты и художники, а позже построе-
ны дачи советской литературной элиты.

Тропинка от станции вела к даче профессора, рядом со
знаменитой усадьбой. Покосившийся двухэтажный дом с ко-
лоннадой и флигелем, заросший сиренью, похожий на древ-
ний заколдованный мир.

Здесь, в «башне из слоновой кости», или келье под елью,
как называл ее профессор, для поэта было много от знако-
мого старого мира, и не так резко воспринимались приметы
нового.

Живущие в поселке творческие люди, «инженеры челове-
ческих душ», совсем отличались от тех, кого знал поэт. Они
были «социалистическими реалистами», принципом кото-
рых было «приподымание действительности», то есть выде-
ление чудесных здоровых плодов от уродливых дичков ре-
альности. Уродливыми дичками было все то, что противо-



 
 
 

стояло генеральной линии.
Профессор предложил поэту свой гардероб, и тот выбрал

старомодный костюм и галстук-бабочку. В нем он и ходил,
даже косил траву в саду.

За столом, обслуживаемым горничной (жена умерла, а
дочь живет за границей), они с профессором вели странные
разговоры.

- Мне кажется, - говорил поэт, - наступила иная, бодрая
эпоха. Закончилось безвременье, в котором мы не слышали
духа музыки. Родилась новая Личность…

- Вы так думаете? – усмехался профессор. - У нас по-
прежнему не любят разнообразия.

Он был себе на уме, отрешенный от происходящего в ми-
ре, чем-то похож на дореволюционных друзей старого поэта.

Где-то далеко бýхали взрывы.
- Что это? – удивился поэт.
- А, это дроны-камикадзе прилетают, - равнодушно сказал

профессор. - Гибридная война.
- Что такое гибридная война?
Профессор не нашелся, как определить это.
- Ну, когда как бы случайно залетает бомба за границу чу-

жой страны. И все не готовы к настоящей войне. Не бойтесь,
к нам не прилетит, бьют по центрам.

Поэт ничего не понял. Он удивлялся странным выраже-
нием лиц увиденных людей. В их глазах была повседневная
озабоченность, ничего окрыляющего.



 
 
 

Вспоминал молодость в своей деревенской усадьбе, ма-
мочку в пенсне, и как мечтал о неземной любви. Он со сво-
им другом Александром верил в Софию – Вечную женствен-
ность, предвестие «мирового очищения», обещанного лю-
бимым философом В. Соловьевым. Друг, поэт Прекрасной
незнакомки, встретил Вечную женственность в виде земной
конкретной девушки, женился, но не мог оскорбить свою
музу вульгарной любовью, опускаясь до плотских удоволь-
ствий. Только платоническая связь может быть без измен.
Но она этого не понимала, и у друга начались нелады в се-
мейной жизни. Так он стал нарушителем норм морали. Сам
же поэт так и не женился.

Когда-то он ждал очистительной революции, в муке про-
щался с эпохой гуманизма, в смысле индивидуализма, в ко-
тором был воспитан, понимая, что интеллигенты страдают
в тупике отчаяния, предвидя разрушение их бесцельного
существования. Спорил с друзьями философами, доказы-
вая, что время индивидуальной личности проходит, ее сме-
тает бурный массовый поток, где массовидная личность, от
усмешки которой интеллигенция сжималась в страхе, обре-
тет новую роль. И знал, что вместе с разрушением насту-
пит удивительная новая жизнь. Ибо новое всегда разрушает
одряхлевшее.

____



 
 
 

Никому не сказав, старый поэт поехал на электричке в го-
род - познакомиться с новой эпохой. И сразу влез в грохот
и разноцветье небывалого мира, как бюргер из средневеко-
вья. Поразился, насколько упорядочено устройство ухода за
людьми.

Дороги, по которым движутся похожие на сигары глад-
кие автомобили, ровный гладкий асфальт, по бокам чудес-
ные бордюры, постоянно перекладываемые, наверно, на луч-
шие. И неслыханные подземные дороги с дворцами станци-
ями – метро.

Он заглянул в универсам, и выскочил, ничего не понял:
незнакомые товары с яркой кричащей рекламой, из разных
стран мира, больше восточных.

По бокам проспекта высокие здания, «высотки», как ему
сказали. А внутри них, как ульи, квартирки, горячая и хо-
лодная вода из крана, ванная и туалет, - он сам побывал в
подобной квартирке, и даже мылся в душе. Удобства, что и
не снились в его время.

Мимо старика над ухом пролетел парень в ярком спортив-
ном костюме, стоя на дощечке с двумя колесиками, чуть не
сбил с ног.

Люди не те, одеты как-то необычно просто. Никто не здо-
ровается, проходя мимо. Мимо приостанавливались одиноч-
ки, разговаривающие сами с собой. Это было диковинно -
как инопланетяне. Только потом он узнал, что они общаются
с кем-то через микрофон в ухе.



 
 
 

Как все тут сконцентрировано, слаженно действует! И
связи между людьми стали мгновенными через небывалые
устройства – гаджеты. Да, цивилизация невероятно продви-
нулась вперед!

Дома у профессора обрадовались – паниковали, куда он
делся?

____

В поселке старый поэт познакомился с литераторами.
Писатели, создатели «секретарской литературы», как оха-

рактеризовал их профессор, почему-то были не в моде до
недавнего времени, и доживали здесь в своих усадьбах, ко-
гда-то крепких, подаренных властью, ныне кажущихся вет-
хими лачугами, а в последнее время снова воспрянули. Они
благожелательно отнеслись к его появлению.

И эти тоже почему-то были возбуждены, как будто наде-
ялись на что-то грозно близящееся, ожидаемое. Сердитый
писатель, давно забытый, ставший религиозным, ворчал:

- Они всегда хотели уничтожить нас. Вспомните ледовое
побоище, наступления против Советской России. А теперь
отбросили даже ими установленные «правила» своего лидер-
ства.

Что происходит? Еще в свое время поэт знал, что инди-
видуализм Европы, высокомерный к грубой невежественной
толпе, к дремучему Востоку, всегда враждебно относился
к России. Это уже не был тот гуманизм любимых Петрар-



 
 
 

ки, Эразма, Гуттена, французских и английских гуманистов,
германских «Бури и натиска», Шиллера и Гете, Вагнера и
Гейне.

Но другие, более молодые, посещавшие писательский по-
селок, презирали старых мастеров «приподымания действи-
тельности».

Старый поэт познакомился с одним из них, последовате-
лем «шестидесятников», о которых он узнал от профессора.
Не тех, которые бесталанно прозябали в шестидесятых XIX
века, а в разваленном «перестройкой» Советском Союзе в
XX веке. Это был поэт и рецензент Горюнов.

- Больше слушайте этих мастодонтов! - фыркнул тот. –
Они снова подняли головы, хотят вернуть страну во времена
массового сознания, клеймившего интеллигенцию как пре-
дателей и изменников.

- Что это было за время? – подозрительно спросил старый
поэт. – После очистительной революции?

- Вот-вот, оно самое.
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Старый поэт, или Старец, как прозвал его Горюнов, с
удивлением узнал, что этот мальчик будущего в юности по-
клонялся тем его друзьям из прошлого, кто яростно защища-
ли индивидуальную Личность. Тем, кто вырос из идей все-
мирной Афинской школы, широко распространившейся по
миру и охватившей тысячелетия.

«Понаехавшие» еще со времени Петра иностранцы, адеп-
ты всемирной философской школы, привнесли западный ра-
ционализм, разрушая русскую религиозность. Интеллиген-
ция вышла из прорубленного им окна в Европу, вместе с за-
падным воздухом, одновременно живительным и ядовитым,
как говорили его друзья, создавшие сборник статей о рус-
ской интеллигенции «Вехи».

В России во времена старого поэта эти учения оберну-
лись народолюбием— народничеством. Тогда было (впро-
чем, так было всегда) не до исканий абстрактных высших
смыслов, божественной истины, надо было освобождать от
рабства угнетенный народ. Этот взгляд на общественные от-
ношения с конца XIX века так и остался до сих пор.

Старец вспоминал острую полемику друзей-философов
из «Вех» по поводу интеллигенции, у которой личность вы-
родилась в эгоистический индивидуализм и рациональность,



 
 
 

потерявшую «дух музыки». Они критиковали интеллиген-
цию, жившую «вне себя» с юных лет, то есть, признавая
единственно достойным объектом своего интереса и участия
нечто выше личности — народ, общество, государство.

- Сколько было визга вокруг сборника! – взволновал-
ся Старец. - Ополчились все, из-за, якобы, поклепа на ин-
теллигенцию, якобы, принижающую личность. Для «вехов-
цев» главной ценностью человеческого бытия было призна-
ние каждой свободной личности с ее внутренним миром и
творческими силами.

- Да, это был провидческий сборник философов, - ото-
звался Горюнов, читавший старое издание сборника. - Дис-
сидент Солженицын считал, что они «как бы присланы из
будущего». Сейчас уже очевидно, что они были правы.

Старец оживился:
- Да, они обвиняли интеллигенцию в том, что она все объ-

ясняла внешним неустройством человеческого общежития.
Якобы, вся задача – преодолеть это внешнее неустройство
путем революции и реформ. Отсюда героизм самообороны.
Максимализм, фанатизм, глухой к голосу жизни. Пренебре-
жение к инакомыслящим, к инопартийцу. Российская интел-
лигенция оказалась беспомощной перед грозящей револю-
цией, которая их смела. Она игнорировала национальные и
религиозные интересы России, не уважала право, хотела раз-
жечь в массах самые разрушительные инстинкты. Она была
чужда собственному народу, который ее ненавидел, и нико-



 
 
 

гда не разумел.
И сам Андрей Бернгардович, порождение этой интелли-

генции, с болью и надеждой предвидел разрушение ее в но-
вой буре революции и приход необыкновенного Деятеля, че-
ловека массы, которого его умершие друзья обзывали «гря-
дущим хамом».

И вот новый знакомец, потомок революционной бури,
снова рассуждает о воспитании сознательной Личности, без
которой революции превращаются в пустой круговорот ис-
тории, пожирающий своих детей. Правда, в его словах не бы-
ло энтузиазма.

- Интеллигенция, совесть нации, - говорил он, – уникаль-
ное явление, могло появиться только в России. Она вышла
из особенностей русского характера – духовной открытости,
щедрости и совестливости, тоски по духовной близости лю-
дей. Такого явления не возникло больше ни в одном из наро-
дов, там элиты – из интеллектуалов, то есть создателей про-
дуктов потребления.

____

Веня Горюнов был инстинктивным романтиком, наверно,
с рождения.

Помнил самое раннее, перед весенней грозой:

Под листвой на аллее-улице — меркнет в глазах,



 
 
 

Темнота небывалого мира упала мгновенно!
Воздух первою зеленью, пылью пропах, —
Что-то помнит душа в этом темном лоне блаженном.
Это было! Как в раннем — глубокая теплая тень
Меж стандартных коробок домов, от времени грязных,
Это жизнь вернулась в начало, где нету потерь.
Это было! И не исчезнет напрасно

Откуда это у него? Ведь, родился на краю земли, где люди
возделывали землю и забирались далеко в море, чтобы до-
быть пропитание. В семье счетовода, мнившего себя интел-
лигентом, и безграмотной матери, дочери нищенки.

Откуда впервые прилетело в его юность мгновение боже-
ственной веры, высшего смысла, не заслоненного зловещим
дымом борьбы добра со злом? Казалось, в заброшенной да-
леко дальневосточной земле на берегу океана эмбрион Вени
до рождения уже впитал с молоком времени веру в будущее
счастье всех.

В этой спящей «глубокой теплой тени» чудилась Афин-
ская философская школа, изображенная на фреске Рафаэля.
Эта школа давно исчезла, но конспиративный заговор мыс-
лителей разнесли по миру многочисленные ученики, кого
коснулся ее магический жезл, даже до дальнего уголка зем-
ли, до рождения Вени. Вот это все уже было в родившемся
Вене — не зная, он оказался ее учеником. А может быть, это
природное свойство вновь просыпающейся жизни?



 
 
 

Это была, конечно, и библиотека, доставшаяся отцу по-
сле реквизиции имущества ученого, сосланного после рево-
люции, которую Веня пожирал,— откуда эта жажда в глубо-
ко провинциальном пареньке? Там были старые издания Го-
голя, Белинского, дореволюционные потрепанные журналы
и книжки стихов, издания старых философов, сборник «Ве-
хи». Веня жадно читал их все, смутно чувствуя смыслы и,
кажется, все понимал.

____

Горюнов сразу ощутил «глубокую теплую тень» в старом
поэте, уравнивающую их в вечно юном возрасте, и, не спра-
шивая, из какого времени взялся этот странный старомод-
ный старик, как поэт удовлетворился поразительным сведе-
нием, что тот писал стихи еще в начале XX века. И старик
тоже почувствовал в молодом друге «новую музыку».

Они бродили по окрестностям, среди поваленных дере-
вьев и зарослей (последствие давнего урагана) по вымощен-
ной тропке с фонарями и стендами, рассказывающими о зна-
менитых художниках и писателях, гостях поселка.

Старый поэт, перешагивая через трухлявое поваленное
дерево, жадно расспрашивал, что случилось со страной по-
сле «очистительной революционной бури».

Он что, с Луны свалился? Горюнов неохотно пояснял ему,
как младенцу, старые, давно известные каждому события.

После Октябрьской революции интеллигенты, обожеств-



 
 
 

лявшие народ и боявшиеся «пугачевщины», вырвались на
Запад, другие расстреляны или оказались в лагерях.

- А мои друзья? - ужаснулся старый поэт, и споткнулся о
камень. Горюнов придержал его.

- Их вывезли «философским пароходом» в эмиграцию по-
сле большевистского переворота.

Старый поэт помолчал, и потом сказал скорбно:
- Может быть, ей не хватало доверия народа, но она ис-

кренне любила Россию. У нее было чувство родины.
Отвлекаясь от горьких мыслей о трагической судьбе дру-

зей, он спросил:
- А что было потом?
- Позже, во время «диктатуры пролетариата», многие сно-

ва бежали на Запад, или тоже были расстреляны или заму-
чены в лагерях.

- А остальные?
- Жить-то хочется. Так было во все времена — приспо-

сабливались всегда. Верили живым лозунгам «Вся власть –
трудящимся!», «Мир народам! Земля крестьянам! Заводы
рабочим!» Только потом лозунги стали привычными, давно
отработанными обветшавшими и приемлемыми, как телесе-
риалы об Изауре. Оставшиеся старые интеллигенты вынуж-
дены были стать «попутчиками» одной партии.

- Вон оно как обернулось! – вздохнул старый поэт. – Очи-
стительная буря революции, о которой мы мечтали, изнывая
в застое самодержавия, снова ввергла в еще большую реак-



 
 
 

цию?
Старец часто дышал, словно ему не хватало воздуха.
- Все повторилось! Откуда это?
- Оттуда же! – неохотно сказал Горюнов.
- Потеряли музыку?
- Музыку вашего абстрактного Бога, перед которым все

равны? Так он и был, рябой и с усами, строптивый грузин,
окончивший лишь семинарию. Вообразил себя вождем но-
вой оптимистической страны, со знаменем народной спра-
ведливости шагавшей к светлому будущему, хотя продолжал
разреживать ряды строителей коммунизма, не веря никому.

- И что, настоящей интеллигенции не стало? Той, у кого
больная совесть, и чувство социальной ответственности?

- А вам не рассказали? Сколько ее выкосило во время ми-
ровых войн?

Старец помрачнел.
- Мой друг Александр Блок говорил мне о землетрясе-

нии в Мессине. При внезапной вспышке подземного огня
проснувшегося вулкана явилось лицо человечества — на
один миг! И мы увидели то, от чего нас систематически
отрывают несчетные «стилизации» — политические, обще-
ственные, религиозные и художественные личины человека.
Того лица, подлинного, отдельного человека, которое мельк-
нуло в ярком свете, можно было испугаться, до того мы успе-
ли от него отвыкнуть. Ничем не заменимое чутье потерял че-
ловек, оторвавшись от природы, утратив животные инстинк-



 
 
 

ты.

Когда они пришли домой, к профессору, старый поэт был
по-прежнему мрачен. Выискал в богатой библиотеке про-
фессора синий томик из собрания сочинений А. Блока, и
восхитился, что собрано все, даже неопубликованное (не
знал, что лишь то, что не противоречит линии партии). «Так
ценят моего друга! – радовался он.

– Да, это был пророк. Вот маленькая заметка о взрыве вул-
кана в Мессине: «В минуту катастрофы люди были охваче-
ны паникой, безумием, несчастнее зверей... Но какие чуде-
са человеческого духа и человеческой силы были явлены по-
том! Какое мужество умирающих!.. Того лица, подлинного,
отдельного человека, которое мелькнуло в ярком свете, мож-
но было испугаться, до того мы успели от него отвыкнуть.
Таков обыкновенный человек. Он поступает страшно про-
сто, и в этой простоте сказывается драгоценная жемчужина
его духа. Истинная ценность жизни и смерти определяется
только тогда, когда дело доходит до смертного края».

Горюнов совсем недавно перечитывал собрание сочине-
ний А. Блока, и казалось, все духовные стадии любимого по-
эта он пережил, и сейчас поэт казался ему устаревшим перед
грядущей близкой катастрофой.

– Что ваша Мессина! Произошли такие мировые собы-
тия, что не могли присниться вашим друзьям. Великая оте-
чественная исказила лик человечества так, как они и пред-



 
 
 

ставить себе не могли. Хорошо, что они не узнали этого.
- Да, мне рассказали, - опять помрачнел Старец. - Страш-

нее первой мировой.
- Тогда выкинутая революцией за границу интеллигенция

и открыла свое подлинное лицо, она стояла за Россию. Мно-
гие вернулись, после смерти диктатора, время стало мягче –
не расстреливали. Но уже была «рабочая интеллигенция».

Старец обрадовался.
- Неужели пришла новая интеллигенция, о которой мы

мечтали?
- Да, - усмехался Горюнов. – В нее попер глубинный на-

род. У меня на даче – сплошная макулатура бывших масти-
тых авторов «из рабочих и крестьян», девизом которых бы-
ло «приподымание действительности», отделение здоровых
плодов от уродливых дичков. Если бы вы знали, сколько дич-
ков уничтожено, и сколько вот этого леса потрачено впустую
на изготовление бумаги, на которой написаны эти оптими-
стические мифы!

Старый поэт искал в себе и не находил своей постоянной
болезни. Словно отвалился больной член, тяжелое безвре-
менье, раздираемое взрывами отчаянных народовольцев. То
прошлое было настолько мелким перед тем будущим, кото-
рым ужасаются нынешние люди, что его старая боль исчезла.
Да, пришли новые печали, но уже совсем другие.

Он с интересом наблюдал за новым другом - наяву уви-



 
 
 

денным будущим. И увидел это будущее совсем не таким,
как представлял.
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Кажется, другой жизни не было.
То было сплошное тревожное зарево, в которое была по-

гружена вся судьба Горюнова. Зарево, длившееся со време-
ни заливающего Помпею вулкана, или черной смерти, вы-
косившей треть Европы, или великих переселений народов
(VI-VII вв.). Зарево двух мировых войн, миграции народов в
XX-XXI вв., исковеркавшие и его род. Перемалывались це-
лые государства, этнические сообщества, в муках рождались
новые.

Детство Вени Горюнова было временем, когда народ жил
единой тревогой, чтó там на фронтах, ради победы. Само со-
бой разумелось, Веня хотел сбежать на фронт, чтобы ото-
двинуть что-то небывало страшное, накатившееся на страну.
Хотел пасть жертвой за родину (правда, так, чтобы не было
слишком больно).

И даже после войны преобладало единство кучкующихся
вместе, наверно, так легче прокормиться и выжить, хотя ти-
ран продолжал разреживать ряды строителей будущего.

В холодное небо бездомно смотрел —
Эпоха войны в нем темнела жестоко.
Я знал — надо жить, для неведомых дел,



 
 
 

Теплушкой продленья несомый к востоку.
И поезд разорванных вер уходил
В какие-то трудные снова начала.
И одинокий, с сиротством в груди,
Обрел ли я снова все, что потерялось?

Его детство не было похоже на дни барчука, его нового
друга, проводившего время в большой любящей семье, в иг-
рах живых солдатиков-холопов в войну. Скорее, это была
жизнь ребенка в древних Помпеях, рано начавшего тяжело
трудиться. Или в арабской семье, скитавшейся по Средизем-
ному морю, чтобы добраться до земли обетованной – Аме-
рики или Европы.

____

Помнил Веня, отец искал место, где можно было, нако-
нец, обосноваться навсегда – свое Эльдорадо. И, как многие
глупцы, в разоренной после страшной войны стране решил
уехать с насиженного сытого места туда, где можно поесть
яблочек.

И вот семья – отец, мать, он с братом и сестрой, с бедным
скарбом, уже томились в теплушке поезда, двигаясь с восто-
ка на юг, в поисках хлебных мест, в долгих стояниях на стан-
циях, со сдвигами вагонов.

Но везде был голод. Мать собирала дикие груши в горах и
черемшу, которую они, дети, пытались пережевывать и гло-



 
 
 

тали, и она болезненно вылезала из зада стеблями, которые
приходилось вытаскивать.

Однажды он пришел с улицы и увидел мать, макающую в
блюдце с подсолнечным маслом корку и поспешно сующую
в рот. И шевельнувшееся было подозрение залила такая жа-
лость за маму!

Маленькая сестра заболела скарлатиной, ее увезли в боль-
ницу. Вскоре отец, дежуривший у постели дочки, вернулся
растерянный.

- Нет больше нашей Светочки.
И заплакал.

Наверно, из-за великих переселений народов, разрыва
родственных связей и возникает в душах пустота, которая
чревата эгоизмом, враждой и войнами. Главным становится
все, кроме любви, - добывание хлеба, инстинктивный пат-
риотизм, негодование на претендующих стать властителями
мира…

____

И во мне был ужас — детской раны,
Когда боль сиротства в нас скулит.
Но всегда был связан с миром ранним
Рода, что спасет и сохранит.
Что же было в год послевоенный?
Мой побег из дома — в никуда,



 
 
 

Чтоб в семье хватило хлеба — ели,
И не умирали никогда.
И детдом — жестокий мир и взрослый
Дал мне выжить, смерти вопреки.
Время нас не бросило в сиротство,
Пусть и кто-то отнимал пайки.

Веня с братом сбежали из семьи в город, чтобы спастись
от голода и смерти.

До побега Веня наелся овса с шелухой, растертого в само-
дельной крупорушке (цилиндре с ручкой для кручения, оде-
той на ребристый конус). Прятались под деревянными тро-
туарами, он маялся от запора и боли в желудке, пока через
неделю не разрешился где-то под забором.

Их выловила милиция на рынке, когда он выхватил из ка-
стрюли торговки пирожок и сунул в рот, быстро сжевав, что-
бы не отняли. Как бездомных, их определили в детдом где-
то на юге.

В теплушке они впервые жадно ели большую осетинскую
лепешку, разрывая ее на сладкие части. Поезд то останавли-
вался, содрогаясь вагонами, то набирал скорость.
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