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Аннотация
2100-й. Чужой космический объект тормозит у Луны. Он не

излучает тепло. Он не отвечает. Он молчит. Внутри — портал
в тысячи миров. Руины, хищники, разумные существа, которые
корпорации в будущем объявят товаром.

Наёмник Мигель Эррера идёт первым. Не за славой. Ради
дочери — ей нужны деньги на лечение. Но плата не в кредитах.
Кристалл на его груди переписывает воспоминания, стирает
страхи, превращает его в инструмент древней сети.

Где-то в глубине спит Пустота. Голодная. Древняя. Если она
проснётся — не останется ничего.

Чтобы спасти всех, Эррера должен забыть тех, кого любит.
Включая ту, ради которой он здесь.

Но он дал обещание. А слово — единственное, что кристалл
не может украсть.

«Первый странник». Жёсткая НФ о цене открытий. И о том,
кем ты станешь, когда потеряешь себя.



 
 
 

Олег Ветров
Первый странник

ПЕРВЫЙ СТРАННИК
ПРОЛОГ
Орбитальная обсерватория «Лагранж-2»
Доктор Лена Саркисян, 34 года
12 февраля 2100 года, 04:17 по Гринвичу
Она не поверила своим глазам — и это было её первой

ошибкой. Вторая случилась через три секунды, когда она ре-
шила, что спектроанализатор дал сбой.

Спектральный анализ упал на рабочий стол с помет-
кой «АНОМАЛИЯ: КРИТИЧЕСКАЯ СКОРОСТЬ», кото-
рая мигала алым, как сигнал бедствия. Лена отхлебнула уже
остывший кофе — горькую, тёплую жижу, которая должна
была держать её в сознании последние восемнадцать часов.
Кофе давно превратился в химию: синте-суррогат с кофеи-
ном и добавками для бодрости, который оставлял на языке
привкус металла. Автоматическая система оповещения за-
выла в наушнике тихо, но настойчиво: «Внимание, неопо-
знанный объект. Внимание».

Она не отключила звук. Впервые за три года работы на
«Лагранже-2» она не нажала кнопку «отбой». Просто замер-
ла, глядя на экран, где разворачивалось нечто, чего не долж-
но было существовать по законам физики, которые она изу-



 
 
 

чала в университете, которые преподавала студентам, кото-
рые защищала в диссертации.

Объект шёл прямо из пояса Койпера — той самой хо-
лодной окраины Солнечной системы, где миллионы ледяных
глыб дрейфуют в темноте, ожидая, когда гравитация гиган-
тов столкнёт их внутрь. Но этот объект не дрейфовал. Не
подчинялся баллистике. Не летел по инерции. Он тормозил.

Лена отставила кружку, нажала несколько клавиш, вызва-
ла данные за последние шесть часов. Траектория пересчи-
тывалась каждые пятнадцать минут — стандартная проце-
дура для всех объектов, пересекающих границу Солнечной
системы. Объект уменьшал скорость ровно на двести метров
в секунду каждый час. Идеально линейно. Погрешность —
ноль целых две тысячных процента. Такое невозможно для
естественного объекта. Невозможно даже для искусственно-
го, если только его создатели не владеют технологией, кото-
рая делает наши учебники физики детскими сказками.

— Это бред, — прошептала она. Голос прозвучал глухо в
пустой капсуле.

Но цифры не врали.
Она переключилась на данные радиотелескопов — трёх

независимых систем: земной «Аресибо-2», лунной «Ти-
хо-Скай» и марсианской «Олимп-радар». Все три показыва-
ли одно и то же. Фон в направлении объекта был аномаль-
но тихим — словно кто-то выедал из эфира все частоты. Не
глушил — выедал. Аккуратно, методично, слой за слоем, как



 
 
 

хирург, удаляющий опухоль. Сначала любительские УКВ-
станции, которые вещали музыку и новости. Потом сотовые
частоты — миллиарды разговоров, сообщений, видео. По-
том военные радары — зашифрованные, скачкообразные, но
всё равно уязвимые. Потом глубоководные навигационные
системы, которые использовали сверхдлинные волны.

Объект не просто слушал. Он классифицировал. Сорти-
ровал. Анализировал. Каждый диапазон он выедал с раз-
ной скоростью, как будто определяя его важность, ценность,
угрозу.

— Лена, — голос стажёра из соседней капсулы дрожал.
Его звали Алексей, ему только что исполнилось двадцать
три, он пришёл на станцию месяц назад и ещё не привык к
тому, что космос — это не романтика, а бесконечная тиши-
на и красные лампы на приборных панелях. — Я посмотрел
тепловой профиль.

— Ну?
— Он не излучает тепло. Вообще. — Пауза стала плотной,

как бетонная стена. — Температура поверхности — 2,7 кель-
вина. Ровно температура реликтового фона. Но это невоз-
можно. Трение о межзвёздную среду при восьмидесяти ки-
лометрах в секунду должно было разогреть его до тысяч гра-
дусов. Куда уходит энергия?

— Не знаю, — ответила Лена. Честно. Потому что врать
стажёру в такой момент было бы преступлением, а успокаи-
вать его ложью — жестоко.



 
 
 

Она посмотрела на трёхмерную реконструкцию, грубо
слепленную из обрывков данных радаров дальнего обнару-
жения. Форма была правильной. Слишком правильной. В
природе не существует идеальных геометрических тел тако-
го масштаба. Астероиды похожи на картофелины, кометы —
на гантели, даже планеты сплюснуты у полюсов. Но этот объ-
ект был цилиндром.

Цилиндр. Длина — восемь километров. Диаметр — один
километр. Отношение длины к диаметру — восемь к одно-
му. Поверхность — без видимых швов, без антенн, без дви-
гателей, без иллюминаторов. Идеально гладкая, с отража-
ющей способностью полированного алюминия. Он висел в
межзвёздной тьме, чёрный, молчаливый, и только его дви-
жение выдавало в нём нечто большее, чем мёртвую глыбу
камня.

Она нажала кнопку экстренной связи с командованием
Объединённого космического флота Земли. Красную, под
защитным колпаком, который срывался только в чрезвычай-
ных ситуациях. Последний раз его открывали три года на-
зад — тогда столкнулись два грузовых челнока над Марсом,
погибли семь человек, и комиссия полгода разбиралась, кто
виноват в том, что автоматика не сработала.

Её голос, когда она заговорила, был ровным. Не ледяным
— она не умела притворяться. Просто усталым. Усталость —
лучшее лекарство от страха. Она стирает эмоции, оставляет
только логику и рефлексы.



 
 
 

— «Лагранж-2» докладывает. Обнаружен неопознанный
объект класса «десять тысяч». Источник — за пределами
Солнечной системы. Скорость вхождения — восемьдесят
километров в секунду. Торможение — линейное, двести
метров в секунду в час. Опознавательных сигналов нет.

Пауза. Она перевела дыхание. Сердце колотилось где-то
в горле.

— Форма правильная, цилиндрическая. Отношение дли-
ны к диаметру — восемь к одному. Поверхность без види-
мых технологических элементов. Радиационный фон — фо-
новый. Тепловое излучение — соответствует реликтовому.
Потери энергии — не регистрируются.

На другом конце линии молчали. Лена представила, что
сейчас происходит в штабе: дежурный офицер смотрит на
экран, трёт глаза, вызывает начальника, тот не верит, пере-
проверяет данные, вызывает ещё кого-то. Секунды тянутся
как часы.

Потом голос полковника — низкий, прокуренный, при-
выкший к приказам, а не к вопросам — спросил с заминкой:

— Лена, ты серьёзно?
Она посмотрела в иллюминатор. Звёзды там были чужи-

ми — такими же, как всегда, но теперь она знала, что меж-
ду ними движется нечто, чего не должно существовать. Не
могло существовать. Но существовало.

— Полковник, у меня восемнадцать часов рабочей смены
и четыре чашки кофе. Если это галлюцинация — я сниму



 
 
 

себя с дежурства и пройду тест на наркотики. Но датчики не
галлюцинируют.

Она сглотнула. В горле пересохло так, что язык прилип к
нёбу.

— Он идёт прямо на Землю. Конечная траектория — ор-
бита Луны. Расчёты показывают: если торможение сохранит-
ся, он выйдет на стабильную орбиту на высоте двухсот кило-
метров. Через сорок три дня — 26 марта. Плюс-минус шесть
часов.

— Ты уверена в расчётах?
— Полковник, он тормозит с идеальной линейностью уже

шесть часов. Если это не навигация, то я — китаянка.
Лена отключилась. Сорвала наушник, бросила на стол.

Села, глядя на звёзды через иллюминатор — на эту беско-
нечную черноту, которая никогда не казалась ей пугающей,
пока сегодня.

Где-то там, за пределами всего, что мы знаем, — чужой
цилиндр. Он слушал человечество. Он слышал их крики, их
молитвы, их музыку, их плач. И решал. Достоин ли этот шум
того, чтобы раскрыться. Или чтобы быть стёртым.

В этот момент спектроанализатор моргнул.
Всего на долю секунды. Лена заметила — уголком глаза,

краем сознания, той частью мозга, которая продолжает ра-
ботать, даже когда тело уже отключилось. Объект изменил
частоту поглощения. На 0,03 процента. Ровно в тот момент,
когда она думала о матери. О старом доме в Ереване. О ви-



 
 
 

ноградных листьях, которые шуршали на ветру.
Она замерла. Перемотала запись. Проверила ещё раз.

Ещё. Ещё.
Совпадение? Или объект реагировал не только на радио-

сигналы? Или он считывал электромагнитное поле её мозга?
Или это просто глюк оборудования?

Она выключила анализатор. Не хотела знать ответ. Неко-
торые вопросы лучше оставить без ответа — они живут доль-
ше.

— Это бред, — повторила она громче, но теперь уже
неуверенно.

Никто не ответил. Стажёр молчал. Возможно, уснул. Воз-
можно, просто не знал, что сказать.

Она потянулась к кружке — и замерла.
На запястье, под рукавом лабораторного халата, тускло

блеснул металл. Медальон. Старый, потёртый, с выцветшим
изображением Богоматери — мать засунула его в карман пе-
ред отлётом, когда Лена в последний раз была дома, пять лет
назад. «На удачу, дочка. Там, наверху, он нужнее, чем здесь».

Лена не носила его никогда. Считала суеверием. Но сего-
дня, сама не зная зачем, надела.

Спектроанализатор моргнул снова.
Она перевела взгляд на экран. Частота поглощения объ-

екта изменилась ещё раз. На 0,02 процента. Прямо сейчас.
Прямо в тот момент, когда она коснулась медальона пальца-
ми.



 
 
 

— Нет, — прошептала она. — Это совпадение. Это не мо-
жет быть...

Она не договорила.
Потому что знала: может.
Она вдруг подумала о матери, которая ждала её на Земле.

О старом доме в Ереване, о виноградных листьях, которые
шуршали на ветру. О том, что она, возможно, никогда этого
не увидит.

Но страха не было. Только холодное, прозрачное осозна-
ние, которое опустилось на плечи тяжёлым одеялом:

Всё, что мы знали о физике, — это приближение. Упро-
щение. Детские рисунки, на которых солнце — жёлтый круг
с лучиками. А настоящие законы вселенной кто-то написал
до нас. И до сих пор не опубликовал.

ГЛАВА ПЕРВАЯ
ПЛАНЕТА ПАНИКИ
13–28 февраля 2100 года. Земля, Луна, Марс.
Следующие шестнадцать дней человечество пережило

больше эмоций, чем за предыдущие пятьдесят лет. Больше
страха, больше надежды, больше безумия. И никто не вышел
из этого таким же, как был.

I. Эйфория. Дни 1–3
Новость просочилась через четырнадцать часов после до-

клада Лены Саркисян.
Никто так и не узнал, кто именно слил запись. То ли шта-

бист Объединённого космического флота с больными нер-



 
 
 

вами, который не выдержал груза секретности. То ли хаке-
ры с Титана, которые взломали защиту просто потому, что
могли. То ли сам полковник, решивший, что человечество
имеет право знать, что к нему летит. Важно другое: в 18:33
по Гринвичу 13 февраля файл появился на закрытом фору-
ме марсианских трейдеров, где обсуждали цены на гелий-3 и
новые маршруты доставки, а через сорок минут его копиро-
вали все новостные агентства Солнечной системы — от кор-
поративных гигантов до пиратских подпольных каналов.

Правительствам пришлось подтверждать. Сначала
неохотно, с оговорками, с просьбами «сохранять спокой-
ствие». Потом — когда по улицам уже текли реки шампан-
ского — просто махнули рукой.

«НАС НАШЛИ!» — этот заголовок бежал по всем экра-
нам планеты, следующие трое суток. Буквы были красными,
жирными, они пульсировали в такт сердечному ритму пере-
пуганного человечества — но в первые дни никто не замечал
страха. Только восторг, только пьянящее, головокружитель-
ное чувство, что мы не одни, что вселенная не пуста, что на-
ши радиосигналы не уходят в никуда, что кто-то их услышал.

На Земле царил карнавал.
Семья Коулов стояла на крыше своего дома в Бруклине

— единственном месте, откуда был виден кусочек неба, не
заслонённый башнями.

Отец, Майкл, держал на плечах шестилетнюю Зоуи. Мать,
Элен, прижимала к груди годовалого Лео, который спал и не



 
 
 

понимал, почему взрослые плачут. Вокруг, на других кры-
шах, соседи делали то же самое — смотрели вверх, туда, где в
прозрачной февральской выси не было ничего, кроме звёзд.

— Папа, а они уже здесь? — спросила Зоуи.
— Почти, малышка. Летят.
— А они добрые?
Майкл не знал, что ответить. Вчера он прочитал три ста-

тьи астрофизиков, две — военных аналитиков, и одну —
сумасшедшего блогера, который утверждал, что пришель-
цы уже заменили правительства андроидами. Никто не знал,
добрые они или нет. Все знали только, что они есть.

— Они летят очень долго, — сказал он наконец. — Ес-
ли бы они хотели нам навредить, они бы не тратили столько
времени.

— А вдруг они хотят просто посмотреть?
— Может быть, дочка. Может быть.
Элен тихо плакала. Не от страха — от чего-то, чему она не

могла подобрать название. Слишком много новостей, слиш-
ком много домыслов, слишком много людей на улицах, ко-
торые смеялись и обнимались с незнакомцами, будто завтра
не наступит никогда.

— Мам, ты чего?
— Я радуюсь, — сказала Элен и улыбнулась сквозь слёзы.

— Мы не одни, Зоуи. Мы никогда не были одни.
Через три дня Элен будет сидеть в подвале соседнего до-

ма с запасом воды и консервов, потому что паника сотрёт



 
 
 

улыбку с её лица. Зоуи будет спрашивать: «Мама, а почему
они молчат?»

Элен не сможет ответить.
Но сейчас, в этот момент, они стояли на крыше под хо-

лодными февральскими звёздами, и мир был един.
В Нью-Йорке на Таймс-сквер собралось двести тысяч че-

ловек — они танцевали, обнимались с незнакомцами, плака-
ли от счастья. Кто-то принёс огромный транспарант: «Илону
спасибо, что подготовил нас!» Кто-то запустил дрон с фла-
гом ООН, и тот кружил над толпой, пока его не сбил поли-
цейский дрон — сочли за угрозу.

В Москве на Красной площади молодёжь устроила тех-
но-марафон, который не прекращался тридцать часов под-
ряд. Колонки, принесённые из соседних кафе, гремели так,
что стены Исторического музея вибрировали. Милиция сна-
чала пыталась наводить порядок, потом махнула рукой и
присоединилась.

В Шанхае запустили фейерверки, хотя было утро — мил-
лионы разноцветных искр рассыпались по бледно-голубому
небу, и никто не жаловался на шум, потому что все были на
улицах.

В Лондоне группа художников за ночь расписала стену
возле Биг-Бена огромным изображением цилиндра, летяще-
го к Земле, с подписью: «Добро пожаловать домой, братья».
К утру рисунок смыл дождь, но фотографии разлетелись по
сети и набрали миллиард просмотров.



 
 
 

Телеканалы переключились на круглосуточные марафоны
«Первый контакт: прямой эфир». В студии приглашали всех
подряд: астробиологов с горящими глазами, которые расска-
зывали о панспермии и общей биохимии жизни; футуроло-
гов с аккуратными бородками, которые обещали рай на Зем-
ле через десять лет; бывших сотрудников SETI, которые пла-
кали в прямом эфире, потому что тридцать лет ждали этого
момента; писателей-фантастов, у которых внезапно просну-
лось пророческое «а я говорил»; и просто ясновидящих, чьи
зрачки блестели нездоровым блеском, а предсказания сво-
дились к «будет что-то большое, и оно из космоса». Рейтин-
ги взлетели до небес — даже реклама подорожала в четыре
раза.

Профессор Стивен Чан сидел в пустой студии через три
часа после того, как закончилась запись его интервью.

Ведущая ушла. Операторы свернули камеры. Осветители
погасили софиты. Остался только ночной дежурный, кото-
рый дремал в углу, и бесконечный эфир, в котором крутили
запись вчерашнего футбольного матча.

Чан смотрел на экран монитора, где бежали данные с теле-
скопов. Объект тормозил. Идеально линейно. Каждые пят-
надцать минут — новая порция данных, и каждый раз — од-
но и то же.

Он не спал третьи сутки. Глаза слипались, но он боялся за-
крыть их. Потому что каждую ночь, стоило ему провалиться
в темноту, ему снился цилиндр. Раскрывающийся. Из него



 
 
 

выходили фигуры. Он не помнил их лиц — только то, что
они смотрели на него. И улыбались.

Главный редактор новостного канала зашёл в студию с
двумя чашками кофе.

— Профессор, вы ещё здесь? Интервью давно кончилось.
— Я знаю. — Чан взял кофе, но не отпил. — Вы вырезали

кусок.
— Какой?
— Где я сказал: «Они слушают. Они не отвечают. Это мо-

жет означать что угодно — от дружелюбия до подготовки к
удару».

Редактор помолчал. Отхлебнул кофе.
— Профессор, посмотрите рейтинги. Люди не хотят слы-

шать про удар. Они хотят слышать, что мы не одни. Что при-
шёл кто-то большой и умный и, может быть, наведёт поря-
док.

— А если он наведёт порядок так, что от нас ничего не
останется?

— Тогда это будет новость следующей недели. — Редак-
тор допил кофе одним глотком. — Вы очень умный человек,
профессор. Но вы не понимаете одной вещи. Люди не боятся
смерти. Они боятся неизвестности. А вы предлагаете им ещё
больше неизвестности.

Он ушёл. Чан остался сидеть в темнеющей студии, глядя
на монитор, где объект продолжал тормозить.

Через минуту он закрыл ноутбук. Встал. Выключил теле-



 
 
 

фон.
Больше он никогда не давал интервью.
Профессор Стивен Чан, тот самый физик из Принстона,

который пытался объяснить механизм торможения и уже три
дня не спал, выглядел растерянным. Он сидел в студии, по-
правлял галстук, который ему навязал гримёр, и ждал во-
проса. Ведущая — платиновая блондинка с бриллиантами в
ушах и микрофоном, зажатым в идеальных пальцах, — на-
клонилась к нему почти вплотную:

— Доктор, они уже знают о нас?
— Скорее всего, да. — Чан говорил медленно, подбирая

слова, потому что знал: каждое его слово услышит полмил-
лиарда человек. Ошибка — и паника. Неточность — и па-
ника. Пауза — и паника. — Торможение линейно и зависит
от плотности радиосигналов в их направлении. Мы прове-
ли корреляционный анализ — коэффициент связи 0,94. Они
подстраиваются под нас. Слушают. Анализируют. Классифи-
цируют.

— Они добрые? — перебила она, подаваясь ещё ближе.
Чан открыл рот и закрыл. Его лицо на секунду стало бес-

помощным — как у ребёнка, которого спросили о смысле
жизни. Потом он сказал то, что считал единственно честным
ответом:

— Это технический вопрос. Мы не знаем их моральных
установок. Мы знаем только, что они обладают технологией,
которая позволяет управлять инерцией и перераспределять



 
 
 

тепловую энергию. Это всё. О добре и зле говорить пока ра-
но.

Зал аплодировал стоя, пропустив мимо ушей оговорку.
Чан не понял — за что. Но улыбнулся. Камеры любили улыб-
ки.

Биржи взлетели на восемнадцать процентов за первые
сутки. Акции космических корпораций — SpaceX-New,
«Роскосмос-Нью», Lunar Industries, Martian Ventures —
ушли в стратосферу. Инвесторы скупали всё, что имело от-
ношение к небу: заводы по производству скафандров, компа-
нии по добыче гелия-3, даже туристические агентства, про-
дающие билеты на орбиту. Один миллиардер купил кон-
трольный пакет акций фирмы, производившей герметичные
двери для шлюзов, — просто потому, что «вдруг пригодит-
ся».

Появились компании-однодневки. «First Contact
Insurance» — страховка от вторжения, полис можно было ку-
пить онлайн за три минуты, мелким шрифтом было напи-
сано, что «вторжение пришельцев не покрывается», но ни-
кто не читал мелкий шрифт. «Alien Translator» — приложе-
ние-шутка с одной кнопкой «Hello», его установили сто мил-
лионов человек за первый же день, разработчик стал мил-
лиардером за ночь. И «Звёздный брат» — соцсеть для зна-
комства с инопланетянами, где можно было создать профиль
для ещё не встреченного инопланетянина и ждать, когда он
зайдёт.



 
 
 

— Четырнадцать миллионов регистраций за два часа! —
кричал в камеру создатель соцсети, лысеющий парень в фут-
болке с принтом цилиндра. Его глаза горели, на лбу высту-
пила испарина, он держал планшет с графиком роста и тряс
им перед камерой, как знаменем. — Мы сделали это! Мы
готовы к контакту!

Церкви не отставали. Папа Римский выступил с обраще-
нием, и его голос, усиленный динамиками на площади Свя-
того Петра, разносился над толпой: «Бог создал Вселенную
обильной. Наши братья по разуму — тоже Его дети. Мы при-
мем их с любовью». В Мекке имамы призывали к молитве
о мирном контакте — тысячи голосов сливались в единый
гул, поднимаясь к звёздам. В Иерусалиме раввины спорили,
нужно ли пришельцам делать обрезание, и так и не пришли
к согласию — одни говорили «да, потому что завет», другие
— «нет, потому что они не люди», третьи предлагали спро-
сить у самих пришельцев, когда те прилетят.

Луна и Марс потребовали права первого контакта. Глава
лунной базы «Тихо» — грубый инженер с лицом, изрытым
шрамами после аварии на сборке телескопа — заявил в пря-
мом эфире:

— Мы ближе к объекту! Вы, земляне, только и умеете, что
заседать в своих Женевах и Вашингтонах. А мы здесь дышим
вакуумом и строим будущее. Первый контакт — наш. Точка.

Марсианские колонисты поддержали. В совместном заяв-
лении, подписанном пятью крупнейшими базами, говори-



 
 
 

лось: «Мы опытнее в экстремальных условиях. Если при-
шельцы окажутся враждебными, мы лучше подготовлены. У
нас есть оружие. У вас — бюрократия».

На Земле только посмеивались. Какая враждебность? Они
летят к нам через миллиарды километров. Они тормозят.
Они хотят дружить. Иначе зачем бы они так старались?

Человечество ещё не знало, что объект молчит. Не отве-
чает. Не даёт никаких знаков, кроме своего торможения —
механического, бездушного, пугающе правильного.

Оно ещё не знало, что его слушают. Но не отвечают.
II. Тревога. Дни 4–10
На четвёртый день энтузиазм начал давать трещину.
Объект не отвечал.
Ни на радиосигналы, посланные мощнейшими передат-

чиками Земли, Луны и Марса — от армейских радаров до
гражданских вышек связи, все они были направлены в одну
точку. Ни на лазерные импульсы, сфокусированные до долей
угловой секунды — теоретически, такой сигнал можно было
различить за сотни астрономических единиц. Ни на модули-
рованные гравитационные волны, которые учёные генериро-
вали, взрывая ядерные заряды на безопасном расстоянии от
станций — рискованный эксперимент, который едва не про-
валился из-за протестов экологов.

Тишина. Она была плотной, как вата. Она давила на ба-
рабанные перепонки даже в тех местах, где не было воздуха,
— просто потому, что мозг достраивал тишину до физиче-



 
 
 

ского ощущения. Она была в каждой паузе между словами,
в каждом вздохе, в каждом ударе сердца.

— Он как стена, — сказал астроном из обсерватории
«Аресибо-2» в прямом эфире. Его голос дрожал — не от
страха, от бессилия. Он привык получать ответы из космоса:
радиоволны, пульсары, квазары — все они что-то говорили,
нужно было только уметь слушать. Но этот молчал. — Мы
кричим, а он не оборачивается. Мы не знаем, слышит ли он
нас вообще.

Но Лена Саркисян знала. Она сидела в своей каюте
на «Лагранж-2», пересматривая данные. Графики, цифры,
спектрограммы, длинные ряды чисел, которые складывались
в картину, от которой стыла кровь. Её палец застыл на кла-
више прокрутки. Она смотрела на торможение — идеально
линейное, без единого отклонения — и на график плотности
радиосигналов, исходящих от Земли.

Две линии шли синхронно.
Он слышал. Он не просто слышал — он подстраивался.

Чем больше мы вещали, тем точнее он выдерживал график
торможения. Коэффициент корреляции вырос до 0,97. Сна-
чала думали — совпадение. Потом проверили на историче-
ских данных: когда вещание временно падало из-за техни-
ческих сбоев (отключение передатчика на Марсе, солнечная
буря, помехи), торможение тоже замедлялось. Не останавли-
валось — просто становилось чуть менее интенсивным.

Он слушал. Анализировал. Классифицировал. И молчал.



 
 
 

— Зачем? — прошептала она в пустоту каюты. — Зачем
ты слушаешь, если не отвечаешь?

Ответа не было. И никогда не будет — или будет, но слиш-
ком поздно.

Спектральный анализ, проведённый независимо тремя
лабораториями — на Земле (Принстон, Калтех, МГУ), на
Луне (база «Тихо», лаборатория материаловедения) и на
Марсе (колония «Ацидалия», институт ксенобиологии) —
добил научное сообщество. Поверхность объекта состояла
из материала с переменной размерностью кристаллической
решётки. Не металл, не пластик, не углеродные нанотрубки
— структура, в которой атомы могли менять свои связи под
воздействием внешнего поля. Что-то, что теоретики описы-
вали на досках в Институте перспективных исследований, но
никто никогда не думал, что это можно реализовать в физи-
ческом объекте.

Академик Воронин, главный материаловед проекта, на за-
крытом совещании сказал фразу, которую потом перепеча-
тали все газеты мира, хотя никто из журналистов не понял
её полностью:

— Это не новый элемент. Это новый класс материи. Они
не создали вещество. Они создали способ организации ве-
щества. Мы не можем воспроизвести это с нашей текущей
теорией квантовых полей. Мы даже не знаем, с какого края
подступиться к его анализу. Это всё равно что дать неандер-
тальцу смартфон — он будет бить им по камням, думая, что



 
 
 

это молоток.
Ещё одна деталь леденила кровь — в прямом смысле.

Тепловое излучение поверхности равнялось 2,7 кельвина —
ровно температуре реликтового фона. Никакого инфракрас-
ного следа. Никакого нагрева от трения о межзвёздную сре-
ду. Поверхность не излучала — она перераспределяла по-
глощённую энергию внутрь, в неизвестные нам каналы.

Журналист на пресс-конференции задал этот вопрос —
тупой, прямой, человеческий, который был в головах у мил-
лиардов:

— Куда уходит энергия?
Глава научной группы посмотрел на него усталыми глаза-

ми — под веками залегли тени, словно он не спал неделю.
Его губы сжались, он подумал: «Я не должен этого говорить.
Это вызовет панику. Но если я совру — они поймут. И тогда
будет хуже».

И он сказал:
— У нас есть три гипотезы. Первая: энергия идёт на под-

держание работы внутренних систем. Вторая: переизлучает-
ся в другом диапазоне, который мы не умеем детектировать.
Третья: превращается в массу. Мы провели расчёты — если
это так, то объект мог набрать до двенадцати процентов мас-
сы за счёт поглощённой энергии. Он становится тяжелее. С
каждым часом. С каждым днём.

В эфире повисла неловкая тишина. Потом ведущий быст-
ро переключился на другого эксперта, который с энтузиаз-



 
 
 

мом заговорил о возможностях межзвёздных путешествий,
но осадок остался. Он был горек, как тот самый кофе, кото-
рый пила Лена.

Инженеры NASA в частных разговорах называли объект
«пожиратель». Он выедал радиодиапазоны. Чем ближе он
подлетал, тем тише становился эфир в УКВ, в сотовых ча-
стотах, даже в военных радарах. Будто он питался нашими
сигналами. Будто каждый звонок, каждое «алло», каждый
вскрик новорождённого — всё шло в его банк данных. Сор-
тировалось. Анализировалось. Исчезало.

Лица на улицах изменились. Флагов стало меньше. Шам-
панское кончилось — его не завозили, потому что торговые
корабли боялись лететь через зону, где может быть «пожира-
тель». Люди начали всматриваться в небо с тревогой, а не с
надеждой. Взгляд вверх больше не вызывал улыбку — только
напряжённое ожидание, только вопрос «А что, если?», кото-
рый не давал спать по ночам.

III. Паника. Дни 11–15
На одиннадцатый день произошла утечка, которая всё из-

менила.
Кто-то из штаба ОКФЗ — разжалованный потом до убор-

щика, его имя забыли на следующий же день, а лицо стёр-
лось из памяти через неделю — продал журналистам рас-
секреченные расчёты. За небольшую сумму, которая сдела-
ла его богатым на год и проклятым на всю жизнь. В расчётах
говорилось, что текущее торможение выведет объект на ста-



 
 
 

бильную орбиту Луны — но это означало, что он не упадёт
на Землю и не останется её спутником. Он просто замрёт на
орбите Луны. Изучать его можно будет, но только дистанци-
онно. Попасть внутрь — неизвестно.

«ОН НЕ С НАМИ!» — кричали заголовки. — «ЧУ-
ЖОЙ КОРАБЛЬ ЗАМРЁТ НА ОРБИТЕ ЛУНЫ, НО МЫ НЕ
СМОЖЕМ В НЕГО ПОПАСТЬ!»

Паника накрыла планету, как цунами. Она поднималась
из подвалов и подземных переходов, из многолюдных офи-
сов и пустых квартир, из больничных палат и школьных
классов. Она была липкой — она проникала в лёгкие с каж-
дым вдохом, оседала на зубах, смешивалась со вкусом син-
те-кофе и пластмассовой еды.

Люди сметали с полок консервы, воду, генераторы, бен-
зин, оружие. В США продажи дробовиков выросли на пять-
сот сорок процентов — оружейные магазины работали круг-
лосуточно, очереди растягивались на кварталы, люди спали
в палатках у входа. В Европе запасы питьевой воды разобра-
ли за восемнадцать часов — заводы не успевали разливать
новую. В России люди скупали соль и спички — старая при-
вычка, зашитая в генетический код ещё с прошлого века, ко-
гда запасы делали на случай ядерной зимы.

В интернете появились «контактёры» — люди, утвер-
ждавшие, что уже общаются с пришельцами через сны. Их
было десятки, потом сотни, потом тысячи. Они публиковали
одинаковые описания: коридоры из света, голоса без ртов,



 
 
 

обещания спасения избранным. Секта «Свидетели Прилёта»
собрала два миллиона последователей за три дня. Они но-
сили серебряные нашивки с изображением цилиндра и со-
бирались на стадионах, где впадали в транс под монотонные
песнопения, раскачиваясь в такт невидимой музыке, кото-
рую слышали только они.

— Они говорят со мной! — кричала женщина в прямом
эфире, её глаза горели безумием, зрачки расширились до
предела, на лбу выступила испарина. — Они говорят, что мы
должны открыть портал! Что нас ждёт там, за звёздами! Что
мы — избранные!

Психиатры зафиксировали всплеск массового психоза,
невиданный со времён средневековых эпидемий пляски свя-
того Витта. В Лондоне мужчина выпрыгнул из окна двадца-
того этажа, крича: «Я полечу к ним первым!» В Токио груп-
па подростков распылила в метро газ, утверждая, что это
«приветствие пришельцам» — пострадало тридцать чело-
век, двое в реанимации. В Сиднее женщина убила своего му-
жа, потому что он «не верил в звёздных братьев». Полиция
не успевала оформлять протоколы.

Марсианские базы объявили автономию. В заявлении, пе-
реданном на все частоты, говорилось: «В случае, если Зем-
ля перестанет существовать, марсианская колония продол-
жит человеческую цивилизацию. Мы не подчиняемся пани-
керам. У нас есть план». План никто не видел, но он звучал
внушительно.



 
 
 

Луна запросила военную помощь. Лунная база «Тихо» по-
лучила приказ: подготовить оборону на случай, если объект
изменит курс и направится к ним. Две ракетные батареи раз-
вернули на южном полюсе спутника — их чёрные стволы
смотрели в небо, как пальцы мертвеца, готовые выпустить
ядерные заряды в никуда.

На тринадцатый день объект замедлился до пяти кило-
метров в секунду. Телескопы наконец разглядели его поверх-
ность — идеально гладкую, без единого шва, без антенн, без
двигателей, без иллюминаторов. Ничего. Только тьма, от-
ражающая свет звёзд как полированный гранит. Холодная.
Безучастная. Немая.

Популярный видеоблогер — молодой парень с татуиров-
ками на лице и миллионами подписчиков, которые привык-
ли к его эпатажным выходкам — записал ролик, который на-
брал десять миллионов просмотров за ночь. Он сидел на фо-
не чёрного экрана, его голос был низким, почти шёпотом,
глаза смотрели прямо в камеру, как будто он видел зрителя
лично:

— Это могильная плита. Летит и молчит. Мы кричим, а
он молчит. Может быть, там никого нет? Может быть, это
просто... послание? Или ловушка? Или мы уже внутри?

Комментарии под видео превратились в поле битвы. Оп-
тимисты писали: «Не бойтесь, они друзья». Пессимисты:
«Мы все умрём». Безумцы: «Я уже с ними разговариваю,
они сказали, что всё будет хорошо». Спорили до хрипоты,



 
 
 

до блокировки аккаунтов, до реальных драк на улицах — в
ту ночь полиция зафиксировала семьсот три случая насилия
на почве конспирологии.

IV. Решение. День 16
26 февраля 2100 года, 09:00 по Гринвичу. Женева. Зал

заседаний G7.
Обстановка — наэлектризованная, как перед грозой. За

длинным столом из полированного дерева — президенты,
премьеры, председатели, канцлеры. У каждого под глазами
тени глубиной в бессонную неделю. Кто-то пьёт кофе ма-
ленькими глотками, кто-то нервно крутит ручку, кто-то про-
сто сидит с закрытыми глазами, делая вид, что медитирует.
Воздух тяжёлый, спёртый — система кондиционирования не
справляется с количеством тел и напряжением.

Президент США, Элизабет Хейл — женщина с лицом, вы-
резанным из гранита, и голосом, не терпящим возражений,
— открыла заседание. Она не вставала, но её голос заполнил
весь зал, заставив даже самых рассеянных поднять головы.

— Мы не можем позволить этому объекту остаться недо-
ступным. Если он несёт технологии, которые перевернут на-
шу цивилизацию, мы обязаны их получить. Если он несёт
угрозу — мы обязаны её нейтрализовать. Предлагаю акти-
вировать систему планетарной обороны. Лазерные батареи
«Страж» готовы к бою.

Председатель КНР, Ли Вэйминь, возразил спокойно —
как учитель, делающий замечание провинившемуся учени-



 
 
 

ку:
— Агрессия недопустима. Если это мирная миссия, а мы

атакуем — мы навсегда останемся в глазах вселенной варва-
рами. Нашими именами будут пугать детей.

— А если это разведчик? — бросил президент России,
Григорий Волков. Грубый мужчина с сединой в бороде, с
пальцами, унизанными перстнями, с голосом, который при-
вык отдавать приказы в шумных кабинетах. — Если он навёл
нас на цель, а за ним идёт флот? Ждать, пока нам на голову
упадут бомбы?

— Ваши аргументы понятны, — сказал председатель Ев-
рокомиссии, худой француз с вечным насморком, голосом,
который то и дело срывался на кашель. — Но мы не знаем,
что это. Никто не знает. Никто в этом зале.

Тогда поднялся адмирал Ито.
Он был невысоким, сухоньким, с идеально выглаженной

формой без единой складки и лицом, которое не выражало
ничего — ни надежды, ни страха, ни усталости. Его уважали
все — даже президенты, даже военные, даже гражданские,
даже те, кто вообще никого не уважал. Потому что Ито ни-
когда не говорил лишнего. Каждое его слово было выверено,
как хирургический разрез.

— Господа, — начал он, и голос его был тих, но слышен
каждому — каким-то чудом акустики, а может быть, просто
все затаили дыхание. — У нас есть три корабля на новых
физических принципах: «Эйнштейн», «Кури», «Гагарин-2».



 
 
 

Они способны генерировать гравитационные поля достаточ-
ной интенсивности, чтобы изменить траекторию объекта. Я
предлагаю не бить. Я предлагаю припарковать эту штуку на
орбите Луны.

— Вероятность успеха? — спросила Хейл. Её голос был
сухим, как бисквит.

— Тридцать семь процентов, — ответил Ито. — Теорети-
чески. Практически мы не знаем массу объекта и его внут-
реннюю структуру. Мы не знаем, как он отреагирует на гра-
витационное воздействие. Это шаг в темноту. Но если мы не
попробуем, объект останется на орбите, но закрытым. Мы
никогда не узнаем, что внутри. Никогда. Через сто лет наши
внуки будут смотреть в небо и гадать. Я не хочу, чтобы мои
внуки гадали.

В зале повисла тишина. Слышно было, как тикают часы
на стене — механические, старые, с маятником, доставшие-
ся этому залу ещё от Лиги Наций. Их звук казался насмеш-
кой: тик-так, тик-так, пока вы решаете, жизнь продолжается,
объект летит, время уходит.

Элизабет Хейл медленно кивнула. Её гранитное лицо на
секунду дрогнуло — может быть, от усталости, может быть,
от страха, может быть, от того, что она вдруг поняла, что
сейчас происходит нечто, что будут изучать в учебниках ис-
тории, если мы выживем.

— Действуйте, адмирал.
V. Операция «Встречный курс»



 
 
 

27 февраля 2100 года, 14:00 по Гринвичу. Все экраны
Земли показывали прямую трансляцию.

Три корабля вышли из лунного док-порта «Тихо». «Эйн-
штейн», «Кури», «Гагарин-2» — серебристые капли, растя-
нутые в иглы, каждая длиной двести метров, с гравитацион-
ными генераторами в кормовой части. На их бортах — флаги
объединённого флота: синий круг на чёрном поле, в центре
— Земля, Луна и Марс, соединённые тонкими линиями.

Флаги трепетали — нет, в вакууме не трепетали, это была
оптическая иллюзия, игра света на антеннах связи. Но люди
всё равно видели трепет. Им нужно было видеть, что флаги
живые.

В рубке «Эйнштейна» сидел капитан Мигель Эррера, быв-
ший астронавт NASA, угрюмый мужчина с кривым шрамом
на подбородке — память о марсианских контрабандистах,
которые не хотели платить.

*За десять лет до этого. Марс, аварийный модуль «Фе-
никс-7».*

Эррера тогда был моложе, злее и верил, что правила су-
ществуют, чтобы их нарушать, когда на кону человеческие
жизни. Он не был героем — он просто не мог смотреть, как
умирают люди.

Центр управления сказал: «Не подходи. Модуль нестаби-
лен. Спишем как потерю».

Эррера подошёл. Вытащил троих. Модуль взорвался че-
рез сорок секунд после того, как последний человек покинул



 
 
 

шлюз.
Центр управления сказал: «Ты нарушил приказ».
Эррера сказал: «Я спас людей».
Центр управления сказал: «Ты уволен».
С тех пор он не работал на правительства. Только на част-

ников. Только за деньги. Только так, чтобы никто не мог ска-
зать ему «не подходи». И чтобы дочь не умерла.

Его дочь, Майя, болела с пяти лет. Редкое нейрометабо-
лическое заболевание — мозг медленно разрушался, лишая
её сначала зрения, потом слуха, потом памяти. Лечение сто-
ило миллионы. Эррера мог только платить и ждать. Ждать,
когда лекарство подорожает. Ждать, когда дочь забудет его
имя. Ждать, когда она перестанет узнавать его лицо.

Он не верил в чудо. Он верил в деньги. И в то, что их
можно заработать только одним способом — идя туда, куда
другие не суются.

Теперь он шёл.
Он не верил в успех. Процент был слишком мал, неизвест-

ных — слишком много. Но ему заплатили столько, что дочь
сможет лечить свою болезнь ещё лет десять.

На его лице не было страха. Не было надежды. Только
усталость человека, который слишком часто смотрел в лицо
смерти и привык к её чертам. Смерть оказалась не страшной
— страшной была её неизбежность.

— Дистанция двести тысяч километров, — доложил
штурман. — Объект на курсе. Погрешность — минимальна.



 
 
 

— Активируй гравитационные захваты, — скомандовал
Эррера. — По моей команде.

Три корабля синхронно запустили генераторы простран-
ства-времени. Вокруг каждого замерцало голубоватое свече-
ние — искажение метрики, видимое даже невооружённым
глазом. Невидимые нити обвили цилиндр, сотканные из чи-
стого пространства-времени.

На Земле люди затаили дыхание. Миллиард зрителей,
миллиард сердец, бьющихся в унисон.

— Тяга... три процента, — голос инженера напряжён, на
лбу выступили капли пота, он вытирал их рукавом, не от-
рывая глаз от приборов. — Объект реагирует. Меняет курс.
Отклонение — полградуса.

— Увеличивай до десяти.
— Есть.
Цилиндр медленно, неохотно — как огромный кит, кото-

рого тянут сети — начал поворачивать. Он не сопротивлял-
ся — он помогал. Микроимпульсы, которых никто не заме-
тил бы без тончайших датчиков, корректировали его поло-
жение. Кто-то внутри — или что-то — принимало решение
сотрудничать.

Штурман прошептал в микрофон так, что его голос услы-
шал весь мир:

— Он сотрудничает. Он... он хочет, чтобы мы его припар-
ковали.

Эррера ничего не сказал. Он только смотрел на экран, где



 
 
 

чужой объект, слушавший человечество сорок дней, нако-
нец подчинялся. Пальцы Эрреры лежали на подлокотниках
кресла — спокойные, расслабленные. Только костяшки по-
белели.

28 февраля 2100 года, 06:42 по Гринвичу.
Цилиндр замер на полярной орбите Луны. Высота — ров-

но двести километров.
Адмирал Ито, смотревший на мониторы в Женеве, выдох-

нул. Всего на секунду его лицо потеряло каменное выраже-
ние — уголки губ чуть опустились, веки дрогнули. Потом
маска вернулась.

— Есть.
Мир выдохнул следом. Миллиард выдохов, слившихся в

один долгий вздох облегчения, который, наверное, был слы-
шен даже в космосе.

А потом объект раскрылся.
VI. Раскрытие
28 февраля 2100 года, 06:43. Орбита Луны. Объект, по-

лучивший кодовое имя «Садовник».
Он раскрылся не сразу.
Сначала по поверхности цилиндра пробежала рябь — как

будто кто-то бросил камень в идеально гладкое чёрное озе-
ро. Волна прошла от одного торца к другому, затем обратно,
затем замерла.

На лунной базе «Тихо» взвыли датчики.
— Сейсмика! — крикнул оператор. Голос его сорвался на



 
 
 

фальцет. — Нет, не сейсмика... Это вибрация самого объек-
та. Частота — один герц. Амплитуда — три метра?!

Люди на станции почувствовали, как пол под ногами за-
дрожал. Луна не дрожит. Луна никогда не дрожит. Но сей-
час дрожала — через ножки столов, через поручни, через
подошвы ботинок передавалась низкая, тяжёлая вибрация,
похожая на вздох великана.

На Земле прямые трансляции показывали крупный план
цилиндра. Телескопы, выведенные в космос за последние
дни в спешном порядке, передавали картинку с задержкой
в две секунды — но две секунды казались вечностью. Мил-
лиарды людей видели, как идеально гладкая чёрная поверх-
ность начала трескаться.

Но это были не трещины.
По всей длине цилиндра, на равных расстояниях друг от

друга, проступили линии. Они не светились — они меня-
ли отражающую способность, становясь видимыми в опти-
ческом диапазоне. Линии углублялись, становились ярче, и
через десять секунд стало понятно: это швы. Швы, которых
не было видно раньше. Швы, которые прятались в идеальной
гладкости, как рубцы на чужой коже.

Инженер с «Тихо», тот самый, который только что кричал
о сейсмике, снова заговорил. Но теперь его голос сел до шё-
пота:

— Толщина материала в зоне шва... Датчики показывают,
что он расходится. Не разрывается — расходится. Как будто



 
 
 

материал меняет фазовое состояние на молекулярном уров-
не. Становится текучим.

Швы разомкнулись.
Цилиндр распался на шесть сегментов — но не разлетел-

ся в стороны. Сегменты начали медленно отгибаться нару-
жу, как лепестки гигантского цветка. Каждый лепесток имел
длину два с половиной километра, толщину — триста мет-
ров у основания и всего несколько метров у края. Внутрен-
няя сторона лепестков была не чёрной, а тёмно-серой, по-
крытой миллиардами крошечных структур — похожих на
ячейки памяти, если смотреть на них под тысячекратным
увеличением.

Академик Воронин, глядя на экран, прошептал — и его
шёпот услышал весь мир, потому что микрофоны были на-
строены на максимум:

— Это не металл… Это композит. Структурированный
материал с переменной размерностью связей. Как раковина
моллюска, только размером с гору.

Лепестки замерли, раскрывшись на шестьдесят градусов.
Цилиндр превратился в раскрытый бутон — уродливый, пу-
гающий, прекрасный в своей чужеродной симметрии.

И внутри, в глубине, зияла тьма.
Но не пустая.
Тьма мерцала тысячами огней — синих, зелёных, фиоле-

товых. Огни двигались. Не хаотично, а по каким-то слож-
ным траекториям, как будто внутри работала гигантская вы-



 
 
 

числительная машина, где каждый огонёк был транзакцией
данных, каждое мерцание — обработанным битом инфор-
мации.

— Там что-то есть, — сказал капитан Эррера, глядя на
экран с мостика «Эйнштейна». В его голосе не было страха
— только констатация факта. — Там много чего есть.

Адмирал Ито, не повышая голоса, отдал приказ:
— Разведывательные зонды — вперёд.
ГЛАВА ВТОРАЯ
ВНУТРИ
28 февраля 2100 года — 1 января 2102 года. Лунная

база «Тихо», станция Аванпост
I. Первые зонды
28 февраля, 09:00.
Аванпост — свежепристыкованный к цилиндру, пахну-

щий ещё герметиком, озонированным воздухом и пласти-
ком, который не успел выветриться — дрожал от сотен рабо-
тающих механизмов. Вентиляция гудела, насосы качали воз-
дух, генераторы снабжали энергией бесконечные приборы.
Люди в скафандрах сновали по коридорам, как муравьи, пе-
ретаскивая оборудование — мониторы, анализаторы, кабе-
ли, инструментов, которых хватило бы на небольшую войну.

Но главное — вход в цилиндр был открыт.
Шлюз, прорубленный в одном из лепестков лазерными

резаками, зиял чернотой. За ним — ничего. Ни света, ни
звука, ни движения. Только тьма, которая ждала.



 
 
 

Роботы-зонды «Муравей-7», «Муравей-9» и «Мура-
вей-12» — механические конструкции размером с собаку, на
шести колёсах каждая, с манипуляторами, камерами и дат-
чиками всего, что можно измерить — замерли у края шлю-
за. Их выпустили в 09:15, после трёх часов подготовки и по-
лутора часов споров — кто будет нажимать кнопку. Кнопку
нажала доктор Мира Козловская. Её палец дрожал.

— Поехали, — сказала она.
Первые кадры заставили замолчать даже самых болтли-

вых.
Кадр №1. Коридор.
«Муравей-7» шагал по коридору шириной десять метров,

высотой пятнадцать. Стены не были гладкими — они похо-
дили на кору древнего дерева, только из металла. Тысячи,
десятки тысяч крошечных углублений — каждое размером с
монету, с идеально ровными краями, как будто вырезанны-
ми лазером. Из некоторых сочился слабый голубоватый свет.
Не электрический — люминесцентный, вызванный кванто-
выми процессами в кристаллической решётке материала.

Доктор Айзек Н'Диайе, ксеноминералог, прилип лицом к
монитору. Голос его, обычно басистый и спокойный, сел до
шёпота — такого тихого, что все невольно наклонились впе-
рёд, чтобы расслышать:

— Это не украшение. Это ячейки памяти. Каждое углуб-
ление — бит информации. Если мои расчёты верны, инфор-
мационная ёмкость одной только этой стены — больше, чем



 
 
 

у всех жёстких дисков человечества, вместе взятых. В десят-
ки раз больше.

— О чём они? — спросил Ито.
Н'Диайе не ответил. Только покачал головой. Потом, спу-

стя долгую паузу, сказал:
— Метод шифрования — квантовый. На основе запутан-

ных состояний. Мы не можем его взломать. У нас нет даже
теории, с какой стороны подступиться.

Кадр №2. Парящие сферы.
Зал, в который заглянул «Муравей-9», оказался пустым.

Почти пустым. В центре, в трёх метрах над полом, висели
три сферы — каждая размером с баскетбольный мяч. Они
не касались ни пола, ни потолка. Просто висели. Медленно
вращались — каждая вокруг своей оси, с разной скоростью,
как планеты вокруг солнца.

Внутри сфер двигались огни — сложные, пульсирующие
узоры. Датчики показали: это не оптика — это квантовые
вычисления, визуализированные для наблюдателя. Каждая
сфера была вычислительным узлом, работающим на пределе
возможностей человеческой технологии и далеко за ним.

— Подойди ближе, — скомандовал оператор.
«Муравей-9» сделал шаг. Сферы изменили цвет — синий

стал красным. Частота пульсаций участилась. Одна из сфер
сместилась на полметра в сторону зонда — плавно, без види-
мых двигателей, только за счёт изменения гравитационного
поля вокруг себя.



 
 
 

— Отводи! — крикнул кто-то, но было поздно.
Вторая сфера начала передавать сигнал. Не радиоволны

— гравитационные пульсации. Приборы перевели их в спек-
трограмму — и она оказалась не хаотичной. Сигнал. Зако-
номерный, повторяющийся. Модулированный.

Н'Диайе выдохнул, и в его голосе впервые прозвучал
страх:

— Они знают, что мы здесь. Они нас видят. И они пыта-
ются с нами заговорить. На языке гравитации.

Кадр №3. Скульптуры.
Третий зонд, «Муравей-12», нашёл зал со скульптурами.

Их было семь. Высотой от двух до пяти метров. Изобража-
ли они существ, которых никто не мог описать. Трёхногие,
с головами-пентагонами. Многорукие, с длинными пальца-
ми, сложенными в жестах — приветствие? угроза? молитва?
Формы тел были органическими, но асимметричными — ни
одного прямого угла, ни одной линии, которая была бы иде-
ально прямой.

Материал скульптур был неизвестен — не металл, не ка-
мень, не пластик. Когда зонд коснулся одной из них, поверх-
ность оказалась тёплой. Тридцать семь градусов. Как чело-
веческая кожа.

— Они недавно здесь, — сказал биолог. — Или… мате-
риал имеет высокую теплоёмкость и сохраняет температуру
тысячи лет. Нагрелся когда-то — и не остывает.

Кадр №4. Контейнеры.



 
 
 

Зонды наткнулись на сотни ячеек — прозрачных, разме-
ром с гроб, выстроенных в идеальные ряды. В некоторых —
ничего. В других — пыль, тонкая, как табачный пепел. В-
третьих — нечто, от чего у биолога перехватило горло, а ру-
ки, лежавшие на клавиатуре, начали дрожать.

— Это органика. Клетки. Сохранившиеся. Температура
хранения — комнатная. Давление — атмосферное. Процес-
сы распада остановлены на молекулярном уровне. Им сотни
миллионов лет, но они выглядят свежими. Как будто их по-
ложили туда вчера.

Один контейнер содержал не фрагмент ткани. Зародыш.
Размером с человеческий кулак, плавающий в янтарной
жидкости, которая мерно пульсировала. С пульсирующими
нитями ДНК, которые не были похожи ни на земные, ни на
марсианские — длиннее, сложнее, с дополнительными пара-
ми оснований.

Когда зонд приблизился, зародыш шевельнулся.
Козловская отшатнулась от экрана так резко, что опроки-

нула стул.
— Это… это невозможно. Он жив. После сотен миллио-

нов лет — жив.
Н'Диайе посмотрел на анализ ДНК, сверил с базой дан-

ных, перепроверил, перепроверил ещё раз — и побледнел
так, что его тёмная кожа стала пепельно-серой:

— Совпадение с человеческой — восемьдесят семь про-
центов. Но хромосом на две больше. Двадцать четыре пары



 
 
 

вместо двадцати трёх.
В комнате стало тихо. Тишина была такой плотной, что

слышно было, как работает система вентиляции — монотон-
но, безучастно.

— Что это значит? — спросил Ито. Его голос впервые
дрогнул.

— Это значит, — ответил Н'Диайе, — что мы не случай-
ность. Кто-то нас здесь… посадил. Как семена. А цилиндр
— это инкубатор. Который работал миллиарды лет. И мы —
гибриды. Результат эксперимента, который начался задолго
до появления человека разумного.

Кадр №5. Портал.
Самый нижний уровень. Самый большой зал — сфериче-

ский, диаметром двести метров, с идеально гладкими стена-
ми, которые не отражали свет, а поглощали его. И в центре
— аномалия. Розоватый прямоугольник. Ни рам, ни опор.
Просто висел, как оконный проём в никуда. Сквозь него —
только молочно-белая дымка, которая не рассеивалась, не
двигалась, просто была.

Зонд приблизился. Прямоугольник мигнул — кратковре-
менное изменение плотности дымки. И на поверхности бли-
жайшей стены загорелись символы.

— Стоп, — сказал Ито. — Увеличь.
Символов было тридцать. Каждый — объёмный, трёх-

мерный, сложный, как узел. Некоторые напоминали спирали
— двойные, тройные, закрученные в разных направлениях.



 
 
 

Другие — глаза, с зрачками и радужками, которые, казалось,
смотрели прямо на зрителя. Третьи — вихри, застывшие в
момент максимального вращения. Они не были нарисованы
— они были вычислены прямо в структуре материала, вы-
жжены в кристаллической решётке на молекулярном уровне.

Лингвист — его привезли с Земли за сумму, на которую
можно купить челнок, убелённый сединами, с глазами, кото-
рые видели сотни языков и письменностей — выдохнул:

— Это язык. Не алфавит. Идеограммы. Каждый символ
— целое понятие. «Путь», «Опасность», «Дом», «Смерть»,
«Рождение», «Память», «Сеть»… Мы сможем их расшиф-
ровать. Но нужны годы. Много лет.

Ито посмотрел на портал, на символы, на сферы и скульп-
туры. В его глазах — не усталость, не страх. Счёт.

— Годы у нас есть, — сказал он. — Цилиндр никуда не
денется.

Он ошибался. Цилиндр никуда не делся. Но годы действи-
тельно понадобились — и не все дожили до их конца.

II. Временной скачок: два года спустя
2100–2102.
Аванпост разросся до размеров небольшого городка. Ты-

сяча двести учёных, инженеров, военных, техников, пова-
ров, уборщиков — целое поселение, прилепленное к боку
чужого цилиндра. Лаборатории, жилые модули, столовые,



 
 
 

спортзалы, сад с гидропоникой, где выращивали зелень и по-
мидоры — люди собирались здесь надолго. Надолго, не на-
всегда. Никто не говорил «навсегда».

Изучали артефакты круглосуточно — в три смены, без вы-
ходных, с кофеином внутривенно.

Первое. Материал цилиндра оказался не просто проч-
ным. Он был «умным» в том смысле, что реагировал на
внешние воздействия изменением электропроводности и от-
ражающей способности. Однажды техник случайно провёл
рукой по стене — и стена на три секунды изменила цвет,
проецируя карту коридоров. Повторить фокус не удалось —
стена не реагировала на намеренные прикосновения, только
на случайные. Как будто она выбирала, когда показывать се-
бя.

— Материал имеет память, — сказал инженер. — Но он
не разумный. Это сложная химия. Как наше стекло с памя-
тью формы, только на много порядков сложнее.

Второе. Сферы в зале-ротонде оказались квантовыми
вычислительными узлами. При определённых комбинациях
электромагнитных полей они проецировали голограммы —
звёздные карты с координатами, которых не было в земных
каталогах, схемы устройства, структуры ДНК с тридцатью
парами хромосом. Никто не знал, что именно они показыва-
ют. Сферы «говорили», но на языке, которого люди не по-
нимали.

Третье. Контейнеры с органикой. Биологи извлекли об-



 
 
 

разцы ДНК из пыли — и из самого зародыша, который всё
ещё шевелился иногда, всё ещё был жив. Результат шокиро-
вал: ДНК была не земной, не марсианской. Чужой. Но в ней
присутствовали те же четыре азотистых основания — аде-
нин, гуанин, цитозин, тимин. Те же, что у людей, собак, де-
ревьев, бактерий. Те же, что у всей жизни в Солнечной си-
стеме.

Главный биолог сказал на совещании:
— Это значит, что жизнь во вселенной использует один и

тот же биохимический код. Панспермия — жизнь занесена
из космоса. Или… кто-то распространил этот код. Как семе-
на. Как черновик.

Четвёртое — и самое главное. Расшифровка симво-
лов. Тридцать глифов в центральном зале оказались интер-
фейсом. Без них портал не работал — или работал непред-
сказуемо. Однажды исследователи случайно активировали
один глиф — портал вспыхнул яркой белой вспышкой, осле-
пив трёх техников на пять минут. А потом погас.

Козловская, главный лингвист, сказала:
— Это дверь с замком. Замок требует комбинации. Мы

должны ввести правильную последовательность, чтобы пор-
тал открылся в нужное место. Или вообще открылся без-
опасно.

Пятое. Исследование портала — миры за дверью.
К концу первого года стали посылать дроны. Сначала на-

земные — те же «Муравьи», модернизированные, с усилен-



 
 
 

ной защитой и лучшими камерами. Они шагали в розовую
дымку — и пропадали. Связь обрывалась мгновенно. Ника-
кого сигнала, никакой телеметрии. Только тишина.

Но через несколько секунд — или часов, никто не мог точ-
но замерить, потому что время на той стороне текло иначе
— некоторые возвращались. Не все.

*Запись №017-Д.* Дрон-разведчик «Стрекоза-4» пробыл
по ту сторону три минуты по земному времени. Вернулся с
образцами грунта — красного, липкого, с кислотностью, как
у лимонного сока, прожигавшего контейнер. И с видео: рав-
нина под фиолетовым небом, два спутника размером с Лу-
ну, вдали — геометрически правильные пирамиды, покры-
тые мхом, который шевелился.

*Запись №041-Д.* «Шершень-12» — летающий дрон с
крыльями стрекозы — отправился в портал и не вернулся.
Вообще. Без следа. Операторы ждали три дня, потом списа-
ли. Списали и его, и надежду.

*Запись №089-Д.* «Муравей-22» прошёл сквозь портал,
просуществовал там одиннадцать секунд и передал един-
ственный кадр: бесконечный океан под зелёным небом, и в
волнах — нечто огромное, чешуйчатое, с рядом светящихся
глаз. Дрон успел развернуться — и был раздавлен. Что имен-
но — загадка. Давление зашкаливало за тысячу атмосфер.

За два года через портал отправили более трёхсот дронов.
Наземных — сто сорок. Летающих — сто шестьдесят. Вер-
нулись двести два. Остальные пропали.



 
 
 

И самое важное: миры за порталом каждый раз были раз-
ными.

— Это не один адрес, — объясняла Козловская на общем
собрании, стоя перед голограммой. — Каждый раз портал
открывается в новое место. Случайно? Или в зависимости
от комбинации глифов? Мы не знаем. Глифы мы ещё не на-
учились перебирать осознанно. Тыкаем наугад.

К концу второго года у учёных сложилась классификация:
• Тип I: «Пустоши» — миры без признаков жизни. Вулка-

нические равнины, ледяные пустоши, безвоздушные камни,
где даже бактерии не выжили. 23%.

• Тип II: «Сады» — с биосферой, но без технологий. Леса,
океаны, пригодная атмосфера, иногда — животные, которые
шарахались от дронов. 58%.

• Тип III: «Следы» — миры с руинами. Постройки, арте-
факты, останки. Кто-то был до нас. Исчез. Или ушёл. 14%.

• Тип IV: «Обитаемые» — миры, где дроны фиксировали
движущиеся объекты, похожие на живых существ, а в трёх
случаях — разумное поведение (огни в окнах, сигнальные
костры, геометрические поля). 4%.

• Тип V: «Аномальные» — миры, где нарушались законы
физики. Гравитация идёт вверх. Время течёт назад. Цвета,
которых не существует в спектре. 1%.

Ни одного контакта с разумной жизнью. Дроны либо не
успевали, либо их уничтожали, либо «обитатели» просто не
замечали железок, принимая их за камни или насекомые.



 
 
 

Ито, стоявший перед голограммой, сложив руки за спи-
ной, сказал:

— Мы знаем главное. Портал открывает дорогу в тысячи
вселенных. И однажды мы должны послать туда человека.

Зал замер. Слышно было, как кто-то сглотнул.
— Не сейчас, — добавил Ито. — Сначала научимся

управлять адресацией. И найдём добровольца.
III. Инцидент
15 ноября 2101 года , 03:12. Аванпост, центральный зал.
Его звали Михаил Корнев. Техник четвёртого ранга, об-

служивал вентиляцию. Родом с Земли, из Новосибирска. Ти-
хий, незаметный, ни с кем не дружил, ни с кем не ссорился.
Психологическая аттестация: «стабилен, склонен к меланхо-
лии». Никаких красных флагов.
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