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Аннотация
Предлагаемое сочинение представляет собой радикальную

ревизию оснований экономической теории, выполненную в
рамках «гуманитарного метода». Автор отвергает мейнстримную
экономическую науку (теорию рационального выбора,
маржинализм, модель Homo economicus) как неспособную
объяснить реальное экономическое поведение.

Работа вводит принципиально новый понятийный аппарат
и формулирует Основную экономическую задачу как
создание запасов, достаточных для культурного удовлетворения
потребностей.

Раскрывается оригинальная периодизация хозяйственной
истории человечества: соборность, наряд, поощрение (слава) .

Книга снабжена строгими доказательствами ключевых теорем
(об экономической войне, о максимуме эффективности, об
управлении запасами) и подробным словарем терминов. Это
интеллектуальное приключение для подготовленного читателя,



 
 
 

готового мыслить самостоятельно, с карандашом в руках,
пересматривая, а не усваивая готовые истины.
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Введение. Две стратегии,
или почему ваша бабушка

умнее экономистов
 

Обратитесь к любому из тех, кого принято именовать
экономистами. В самом деле. Пусть это будет прославлен-
ный гарвардский профессор, чьё имя гремит; или выпуск-
ник высшей школы экономики, полагающий свою красный
диплом за пропуск в святилище истины; или даже тот госпо-
дин с экрана, который столь уверенно растолковывает паде-
ние курса рубля, словно читает собственную эпитафию.

Задайте им один вопрос. А именно: что предпочтительнее
для человека с приличествующей рассудительностью копить
деньги и прибегать к покупкам единственно по необходимо-
сти, или же, напротив, регулярно обходить торговые заведе-
ния, делая запасы как некое подобие развлечения?



 
 
 

И вы тотчас станете свидетелем забавнейшего зрелища.
Ибо они впадут в состояние, подобное столбняку. Их пресло-
вутые теории — эти паутины абстракций — окажутся бес-
сильны пред лицом столь прозаического вопроса. Им оста-
нется лишь пунцоветь, заикаясь, и с важным видом лепетать
нечто об «издержках поиска», об «ограниченной рациональ-
ности» и, наконец, о злополучном «омертвленном капитале»
— как если бы сами эти слова могли заменить ответ.

Но мы — не они. Мы ответим.
Стратегия первая. О скаредном накоплении.
Итак, вы трудитесь. Получаете скудное вознаграждение за

дни, потраченные на службу чуждой вам цели. И откладыва-
ете эти крохи на карте — этот плоской и бездуховной замене
старого доброго мешка с монетами.

Едва возникает потребность, вы, словно послушный пес
на зов хозяина, направляетесь в торговое заведение. Покупа-
ете. И вот, ваши сбережения, эти бледные призраки будуще-
го наслаждения, с шумом низвергаются в товар, а товар по-
жирается, дабы породить новый голод. Деньги иссякают —
и вы вновь впрягаетесь в ярмо работы.

В мире, который кажется «стабильным», эта жалкая стра-
тегия еще сносно выполняет свою роль. Почему? О, причина
проста: время поиска в этом случае равно нулю. Вы знаете,
что уже вошло в привычку, где продается молоко. Вы знаете,
где лежит хлеб. Вы входите в магазин, берете с полки, пла-
тите — и возвращаетесь в свое болото.



 
 
 

Ибо Tпоиска = 0.
Формула вашей мнимой эффективности столь же прими-

тивна, сколь и само ваше существование:
E = Tпотребления / Tработы.
Пока внешний мир сохраняет обманчивую неподвиж-

ность — вы еще существуете.
Но мир не стабилен. Никогда. Ибо мир — это вечное ста-

новление, процветание, упадок и если повезет не выродится,
то новое становление, то есть вечная мука перемен. Грядет
кризис. Или поветрие болезней. Или, что еще более нелепо,
те уродливые выдумки, что именуются «санкциями». Или,
наконец, просто каприз директора магазина, который вдруг
решил, что гречневая крупа более не будет завозиться — ре-
шение, ничуть не более глупое, чем любое другое в этом ми-
ре.

Что же происходит?
Вы, по привычке, входите в магазин. Полка — пуста. Вы

бредете в другой. Там та же гробовая пустота. В третий. В
десятый. Поиск, этот проклятый спутник разумного суще-
ства, начался. Tпоиска > 0.

Время, необходимое для создания запаса — то есть для
того, чтобы просто дожить до завтра, — теперь выражается
формулой:

Tработы + Tпоиска.
Ваша эффективность падает с той же неизбежностью, с

какой падает камень. Вы растрачиваете нервы, этот ограни-



 
 
 

ченный капитал живого существа, тратите бензин, время —
единственное, чего вам не вернуть. Ваш домашний бюджет,
эта хрупкая раковина, дает трещины.

И главное — вы бессильны. Вы не можете ничего изме-
нить. Ибо ваша стратегия, подобно паразиту, присасывается
к иллюзии внешней стабильности. А Мир слегка повел пле-
чом — и вы летите вниз, как гусеница, сорванная с листа
порывом ветра. Ибо таков удел всех, кто не мыслит, а лишь
приспосабливается.

Стратегия вторая. О досуге, переходящем в запаса-
ние.

Теперь обратите свой взор на иную семью — быть может,
столь же невежественную, но одаренную тем счастливым ин-
стинктом, который заменяет отсутствие ума.

Они не копят деньги. Впрочем, нет — они тоже копят,
но это обстоятельство не составляет сути их бытия. Суть же
вот в чем: в их жилище всегда царит изобилие. Не тот блеск,
что тешит тщеславие, но тот грубый запас, что спасает от
внезапной нужды.

Как достигается это недостойное, но практичное состоя-
ние? А вот как.

Раз в неделю, а то и чаще, они — без всякой видимой це-
ли, «просто так» — волочат свои телеса по магазинам. Или
по рынку, где воздух пропитан запахом толпы и лжи.

У них нет цели. Они не ищут ничего определенного. Мо-
локо? Ну и пусть — дома ведь есть. Хлеб? Тоже имеется.



 
 
 

Они бредут, глазеют, развлекают свою скуку. Им, видите ли,
интересно.

И вдруг — о, чудо, достойное пера комедиографа! —
скидка. Или акция. Или просто лежит на прилавке нечто дав-
но не виданное, да к тому же по сносной цене.

Они берут. Не потому, что нуждаются в этом сейчас. Но
потому, что — слышите эту пустую формулу? — «пригодит-
ся».

Дома этот трофей отправляется в запас. В кладовку. На
полку. В морозилку — эту ледяную гробницу будущих тра-
пез.

И так — постоянно. Изо дня в день. Из недели в неделю.
Что же происходит, когда наконец грядет тот кризис, о ко-

тором я говорил ранее?
Для этой семьи — ровно ничего. Ни малейшего измене-

ния.
Полки в магазинах пустеют? Им все равно. У них дома все

полно. Цены подскакивают до небес? Они купили свой запас
по старым ценам, когда было дешево — ибо дешевизна есть
лишь миг перед вечным подорожанием. Нужно срочно что-
то разыскать? Не нужно. Поиск уже свершился. Давно. В тот
самый блаженный час, когда они «просто гуляли», как стадо,
не ведающее о пастухе.

Понимаете ли вы теперь всю глубину различия?
При первой стратегии поиск возникает в момент нехватки

— то есть именно тогда, когда время дороже всего, а сил или



 
 
 

средств почти не осталось. При второй — поиск не возникает
вовсе. Ибо само запасание встроено в досуг.

Формула времени создания запаса для этой второй стра-
тегии выглядит так:

Tработы + Tдосуга.
Но обратите внимание: Tдосуга — это время, которое эти

люди в любом случае потратили бы на праздное шатание, на
пустую трату жизни под видом отдыха. Оно не переживается
как работа. Оно, по их самоощущению, приносит удоволь-
ствие.

А потому эффективность не падает. И нечему здесь па-
дать. Ибо у того, кто с самого начала не рассчитывал на ста-
бильность мира, не может быть и разочарования. Этот чело-
век — или, точнее, это домашнее существо — уже живет в
том хаосе, который для профессора есть катастрофа.

Вот вам и вся премудрость. Первый стратег надеется на
порядок мироздания — и гибнет. Второй не надеется ни на
что — и просто продолжает жевать. Природа, как всегда,
оказывается умнее любой экономической теории.

Вторая стратегия работает. А экономические теории —
нет.

Позор.
Да, именно так это называется. Не «неполнота модели».

Не «зона исключений». Не «требует дальнейших исследова-
ний». А просто, грубо, по-немецки: Schande.

Позор, который не смыть никакими индексами цитиро-



 
 
 

вания и никакими Нобелевскими премиями. Ибо наука, не
способная объяснить бабушку с ее кладовкой, не имеет пра-
ва называться наукой. Она — лишь пустая игра в бисер для
взрослых детей, которые так и не поняли, что мир не выстра-
ивается под их уравнения.

Давайте же разберемся — спокойно, без гнева, ибо гнев
здесь излишен, но с той холодной основательностью, какой
требуют важные вопросы, — почему так вышло. И какой
урок из этого надлежит извлечь тому, кто еще способен мыс-
лить.



 
 
 

 
О теории рационального выбора

 
Начнем с главного кита, на котором держится весь этот ба-

лаган экономического мейнстрима. Этот кит именуется тео-
рией рационального выбора  — и имя — это столь же
громко, сколь и лживо.

Она утверждает, и утверждает с видом непререкаемой ис-
тины: человек — не более чем максимизатор полезности.
Этакий ходячий арифмометр в штанах. Он всегда, видите
ли, знает, чего хочет. Он всегда выбирает лучший вариант
из доступных. Он всегда, с математической точностью, ми-
нимизирует свои издержки.

Превосходно. Применим же эту блистательную теорию к
нашей второй стратегии — к той самой, что спасает бабушек
и соседей в кризис, а экономистов повергает в краску стыда.

Что же делает этот «рациональный человек» во второй
стратегии? А вот что.

Он регулярно, с почти религиозным усердием, обходит
торговые заведения — без всякой конкретной цели. Тратит
на это праздное шатание свое время — ту единственную суб-
станцию, которую нельзя ни вернуть, ни купить. Иногда, под
влиянием необъяснимого каприза, что-то покупает. Держит
дома запас, не ведая о преимуществах ликвидности.

С точки зрения теории рационального выбора — о, с этой
высокой, гордой, абсолютно оторванной от земли точки зре-



 
 
 

ния — это абсурд.
Во-первых, время потрачено впустую. Нет цели — нет

полезности. Нет полезности — нет рациональности. Любой
экономист, даже самый захудалый, с важностью павлина из-
речет: «Издержки поиска не окупаются, коль скоро нет на-
личного дефицита».

Во-вторых, запас дома — это, слышите ли, «омертвлен-
ный капитал». Какое сладкое, какое ученое слово! Деньги,
которые превращены в тушенку, не работают. Им бы, види-
те ли, бегать по биржам, приносить проценты, а не лежать
смиренно на полке, ожидая дня, когда они понадобятся сво-
ему хозяину. Их лучше держать в ликвидной форме. Или
инвестировать. Или, на худой конец, проиграть в казино —
ибо проигрыш, как ни странно, теория рационального выбо-
ра осуждает куда мягче, нежели предусмотрительность.

В-третьих — и это уже вовсе забавно, — хранение запа-
сов имеет, видите ли, альтернативную стоимость. Эти день-
ги, лежащие в гречке и консервах, можно было потратить
на что-то другое. Или положить в банк под проценты — в
тот самый банк, который завтра может лопнуть, как мыль-
ный пузырь, оставив вкладчика с пустыми руками и богатым
опытом.

Итак, теория рационального выбора предсказывает: люди
не могут так делать.

Но они делают. И делают не от глупости (хотя глупость,
увы, всегда в избытке), а оттого, что инстинкт самосохране-



 
 
 

ния древнее и умнее любой их теории. И они выживают.
Что же говорит на это теория? О, она нашла выход,

достойный самой изощренной софистики. Она бормочет:
«Ограниченная рациональность». «Поведенческое искаже-
ние». «Люди ошибаются».

Переведите эту ученость на простой, честный язык, и вы
получите: реальность ошибается, а теория права.

Удобная позиция, не правда ли? Позиция человека, ко-
торый, проиграв шахматную партию, объявляет, что доска
стояла криво. Позиция врача, который, потеряв пациента,
говорит, что болезнь была неизлечимой. Позиция экономи-
ста, который, наблюдая, как запасливый сосед благополучно
переживает кризис, а его собственная теория разлетается в
прах, заключает: сосед просто «иррационален».

Вот как выглядит гордость современной науки. И вот по-
чему вторая стратегия останется для нее вечной загадкой —
ибо загадку нельзя решить, если заранее объявить правиль-
ным только тот ответ, который назначен правильным.



 
 
 

 
О теории потребительского

поведения
 

Переходим ко второму киту — ибо первый, как мы виде-
ли, уже треснул под тяжестью собственной нелепости. Вто-
рой кит именуется теорией потребительского поведе-
ния — и здесь пустословие достигает поистине изящных
вершин.

Сия теория описывает, с видом величайшей точности, как
некий абстрактный человек — опять же, не тот, что ды-
шит, страдает и умирает, а тот, что живет лишь в воображе-
нии профессоров, — распределяет свой жалкий доход меж-
ду разными благами. И распределяет он единственно с одной
целью: максимизировать полезность. Как будто полезность
можно измерить, как будто счастье поддается калькуляции,
как будто человек — это кошелек на ножках.

Ключевое понятие здесь — «бюджетное ограничение».
Это означает: у вас есть некая сумма денег. И вы, словно
главбух, решаете, сколько потратить на хлеб, сколько на мо-
локо, сколько на те жалкие развлечения, коими пытаетесь
обмануть тоску существования.

Вторая стратегия — та, что основана на запасливом досу-
ге, — в эту «изящную» схему не вписывается. И не вписыва-
ется она не потому, что схема плоха (хотя она плоха), а по-
тому, что схема предполагает нечто, чего в живой жизни нет.



 
 
 

А именно: теория полагает, будто человек распределяет
доход между потреблением сегодня  и потреблением завтра
— как две чаши весов. Но человек второй стратегии не рас-
пределяет. Он запасает. И это, как мы увидим, есть дей-
ствие совершенно иного порядка, нежели уравновешенное
распределение.

Но теория потребительского поведения — и здесь мы под-
ходим к самому смешному — не различает «запас» и «по-
ток». Для нее товар, купленный сегодня, и товар, купленный
месяц назад, суть просто разные точки на одной и той же
временной оси. Ей нет дела до того, что запас лежит в кла-
довке, ждет своего часа, и меняет само поведение человека.

Она не видит — и не может видеть, ибо ее глаза заклеены
формулами, — что запас в кладовке убирает поиск. Что он
прерывает ту самую мучительную цепочку «нужда — поиск
— трата — новая нужда». Что он, наконец, создает предска-
зуемость — то самое качество, которое для разумного суще-
ства ценнее любой максимизации полезности.

Более того. Теория предполагает — и предполагает с на-
ивностью ребенка, — что потребление должно быть равно-
мерным. Человек, согласно этой утешительной сказке, тра-
тит деньги регулярно день за днем, дабы максимизировать
удовольствие. Никаких рывков. Никаких излишеств. Ника-
ких десяти банок тушенки, купленных за один раз.

А вторая стратегия — это как раз неравномерные закуп-
ки. Сегодня — десять банок. Месяц — ни одной. Потом —



 
 
 

еще пять. Глазу, привыкшему к гладким кривым, такое зре-
лище кажется чудовищным. Но жизнь, увы для теории, не
обязана быть гладкой.

С точки зрения теории — это иррационально. С точки
зрения жизни — гениально.

Ибо жизнь, в отличие от теории, знает: кризис не прихо-
дит по расписанию. И тот, кто потратился на десять банок
сегодня, чтобы иметь их завтра, — тот просто умнее того,
кто растянул свои деньги на равномерные порции и встретил
пустые полки с видом оскорбленного достоинства.

Вот вам и вся теория потребительского поведения. Она
описывает мир, которого нет. И умалчивает о мире, который
есть. А мир этот — с его кладовками, морозилками и запас-
ливыми соседями — посылает ее к черту всякий раз, когда
наступает кризис. И теория краснеет. Ибо краснеть — един-
ственное, что ей осталось.



 
 
 

 
О маржинализме

 
Третий кит. И, пожалуй, самый самодовольный из всех.
Маржинализм. Слово, от которого у любого экономиста

загораются глаза. Предельная полезность. Это означает, по
их разумению, что каждая следующая единица блага прино-
сит своему обладателю меньше удовольствия, нежели преды-
дущая. Первый глоток воды в пустыне — блаженство. Деся-
тый — уже просто вода. Сотый — пытка.

Из сего нехитрого наблюдения они выводят целую нау-
ку. Рациональный человек, учат нас, покупает ровно столь-
ко, сколько нужно, чтобы уравнять предельную полезность
последней единицы с ее ценой. Ни больше, ни меньше. Точ-
ная, математически выверенная скупость — вот идеал чело-
века по верЭти маржинализма.

Теперь посмотрим, что делает с этой прекрасной теорией
вторая стратегия — та самая, что основана на запасливом
досуге.

Она нарушает закон предельной полезности. Не просто
обходит стороной — а нарушает с той спокойной наглостью,
с какой крестьянка нарушает правила этикета.

А именно: вторая стратегия предполагает, что десятая
банка тушенки может быть полезнее девятой. Да, именно
так. Полезнее. Не в том смысле, что она вкуснее — о вку-
сах, как известно, не спорят, да и тушенка остается тушен-



 
 
 

кой. А в том смысле, что она, эта десятая банка, увенчивает
собой запас, создает ту критическую массу, которая превра-
щает количество в качество.

Ибо запас — это не сумма единиц. Запас — это целое, об-
ладающее свойствами, которых нет ни у одной его части. Де-
сятая банка убирает риск поиска в будущем. Она превраща-
ет тревогу в спокойствие. Она переводит ваше существова-
ние из режима «как бы чего не случилось» в режим «а пусть
случается — мне все равно».

Маржинализм не учитывает этот эффект. Для маржина-
листа полезность банки зависит только от ее потребитель-
ских свойств. От того, сколько в ней белка, жира и углево-
дов. От того, насколько приятен ее вкус. Но не от того, что
наличие этой банки в вашей кладовке меняет всю конфигу-
рацию вашего поведения — отныне вы ходите по магазинам
не как раб, а как господин.

Это — слепое пятно теории. И пятно это не маленькое,
не такое, которое можно не заметить, если чуть прищурить-
ся. Оно огромное. Жирное. Во всю стену. Пятно, в котором
умещается весь опыт человеческого выживания — от кол-
хозных амбаров до стратегических государственных запасов,
от холодильника до закромов родины. Пятно, которого мар-
жинализм предпочитает не замечать, ибо если его заметить,
вся теория рассыплется, как карточный домик.

Ибо что останется от предельной полезности, если при-
знать, что десятая банка может быть важнее первой? Что



 
 
 

останется от рационального выбора, если признать, что че-
ловек запасает не ради сегодняшнего удовольствия, а ради
завтрашнего спокойствия? Что останется от всей этой изящ-
ной математической схемы, если признать, что жизнь — это
не кривые безразличия, а борьба с неопределенностью?

Ничего. Вот почему маржинализм молчит. Вот почему он
отворачивается. Вот почему он называет запасливого сосе-
да «иррациональным» — ибо признать его правоту означа-
ло бы признать собственную бесполезность, а этого ни один
профессор не переживет.



 
 
 

 
О модели экономического человека

 
А теперь — вишенка на этом пышном, но совершенно

несъедобном торте. Та самая вишенка, которая, если при-
смотреться, оказывается муляжом из раскрашенной пласт-
массы.

Модель экономического человека.  Homo economicus
— как торжественно звучит это латинское имя, достойное
разве что эпитафии на могиле здравого смысла!

Что же это за существо, спрашивается? О, это создание,
наделенное свойствами, которым мог бы позавидовать разве
что ангел. А именно:

Оно всегда знает свои предпочтения. Никакой рефлексии,
никаких сомнений, никакого «хочу, но не знаю чего». Яс-
ность, достойная таблицы умножения.

Оно всегда может эти предпочтения упорядочить. Срав-
нить, взвесить, расположить в строгой иерархии — как биб-
лиотекарь, расставляющий книги по алфавиту.

Оно всегда выбирает наилучший вариант из всех доступ-
ных. Не второй, не третий, не «со скидкой, но не совсем то».
А именно наилучший. Всегда. Без единого исключения.

Оно никогда не ошибается. Ибо ошибка — удел тех, у кого
нет всей полноты информации. А у Homo economicus — есть.

Оно никогда не поддается эмоциям. Эмоции — эта воню-
чая лужа животного начала — для него не существуют. Оно



 
 
 

холодно, как лед, и расчетливо, как ростовщик.
Оно никогда не действует по привычке. Ибо привычка —

это автоматизм, а автоматизм — это нерациональность. Каж-
дое действие должно быть заново обосновано, просчитано и
утверждено.

Вот он, идеал современной экономической науки. Чело-
век, у которого нет ни души, ни страха, ни предков, ни бу-
дущего. Только полезность, издержки и бюджетное ограни-
чение.

А теперь приложим эту блистательную модель ко второй
стратегии. Что мы увидим?

Вторая стратегия для Homo economicus — нонсенс. Чи-
стой воды бессмыслица. Ибо она, эта стратегия, основана на
привычке. На том, что называется «так делали предки». На
интуиции — этом проклятом слове, от которого у любого
экономиста дергается глаз.

Бабушка не максимизирует полезность в каждый отдель-
ный момент времени. Она, видите ли, создает запас — эту
грубую, животную, совершенно нерациональную страховку
на черный день.

Напротив, рациональный человек, учат нас, не будет го-
товиться к событию, вероятность которого неизвестна. Он
будет жить сегодняшним днем. Тратить сегодня. Радовать-
ся сегодня. И плевать на завтра, ибо завтра не входит в его
уравнение.

Но люди — заметьте, живые, дышащие, страдающие лю-



 
 
 

ди — готовятся. И правильно делают. Ибо инстинкт самосо-
хранения, этот древнейший из советников, подсказывает им
то, чего не может просчитать ни один профессор.

Почему же теория ошибается? Да потому что мир измен-
чив. А теория предполагает стабильность. Мир — это борь-
ба, удар судьбы, пустая полка там, где вчера был полная.
А теория — это гладкие кривые, равновесные состояния и
предположение, что завтра будет как сегодня.

Вот вам и весь Homo economicus. Он прекрасен. Он без-
упречен. Он логичен. И он не существует. Никогда не суще-
ствовал. И никогда существовать не будет. А живые люди
— те, что с кладовками и морозилками, с инстинктами, —
будут жить, выживать и процветать. К великому огорчению
всех экономистов.



 
 
 

 
О том, почему так вышло

 
Спрашивается: откуда взялись эти теории? эти воздуш-

ные замки, эти хрупкие паутины, эти пышные, но совершен-
но бесплодные построения? Ответ прост, и оттого тем более
горестен.

Они взялись из девятнадцатого века. Из того далекого, на-
ивного, самодовольного века, когда люди еще верили в про-
гресс, в разум и в то, что мир устроен по правилам. Из мира,
где цены менялись медленно, где кризисы случались раз в
поколение — и то не со всяким, а с каким-нибудь неудачни-
ком за океаном, и где информация была редким, драгоцен-
ным товаром, а не мусором, в котором мы тонем ныне.

В ту пору — о, блаженная пора академической наивности!
— можно было предполагать, что человек – это калькулятор.
Что он взвешивает, сравнивает, выбирает лучшее, подобно
немецкому профессору, выбирающему трубку для вечерне-
го курения. Что рынки, эти чудовищные скопища алчности
и глупости, тем не менее эффективны. Что равновеЭто — та
сладкая, мертвенная неподвижность, к которой якобы стре-
мится всякая экономика, — достижимо.

Сегодня мир другой. И не просто другой, а прямо проти-
воположный тому, какой предполагает теория. Цены меня-
ются каждый день — а то и каждый час. Кризисы приходят
каждые пять лет, словно поезда по расписанию, только рас-



 
 
 

писание заранее никому не известно. Информации — океан,
настоящий океан, в котором легче утонуть, чем напиться.

Но теория осталась той же. Замершая как муха в янтаре,
как тот чудак, который продолжает танцевать менуэт, когда
оркестр уже давно играет джаз.

Почему же так вышло? Почему наука, которая должна
объяснять мир, цепляется за схемы, которые миром давно
опровергнуты?

О, причина проста до отвращения. Потому что эта теория
удобна.

Она дает прогнозы. А прогнозы — это наукообразно. Про-
гнозы дают иллюзию уверенности. А уверенность — это то,
за что люди готовы платить любую цену, лишь бы не смот-
реть в лицо неизвестности.

«Инфляция вероятно вырастет на один процент…» Кра-
сиво. Научно. И совершенно, абсолютно, бесполезно. Ибо
инфляция никогда не растет ровно на один процент. Ибо
«при прочих равных» не выполняется никогда. Реальность,
эта грубая баба с мозолистыми руками, не вписывается в
формулы. Она заставляет признать то, что любой экономист
предпочел бы оставить за скобками: человек — не каль-
кулятор.

Человек — культурное существо. Существо, которое де-
лает запасы не потому, что так велела предельная полез-
ность, и не потому, что так вычислил его рациональный ум.
А потому, что его бабушка делала запасы. И процветала. А



 
 
 

его отец не делал запасов. И семья прозябала.
И этот опыт — не формула. Не график. Не уравнение.

Он — кровь и плоть. Он — память поколений, записанная
не в учебниках, а в семейных хрониках. И он, этот древ-
ний, неудобный, совершенно иррациональный с точки зре-
ния Homo economicus опыт, оказывается прав всякий раз, ко-
гда наступает кризис. А теория — краснеет.

Вот вам и весь ответ. Теории удобны. Реальность — нет.
И пока экономисты будут выбирать удобное, а не истинное,
их наука будет оставаться тем, чем она и является: пышной
эпитафией на могиле здравого смысла.



 
 
 

 
О том, почему эти господа с

кафедр обречены на непонимание.
 

Я скажу вам — ибо правда, сказанная прямо, все же луч-
ше сладкого бормотания лжецов, — почему экономисты не
могут объяснить столь простые вещи.

О, у них есть слова — целый зверинец пустых терминов:
«товар», «актив», «ликвидность», «потребительская корзи-
на». Но нет «запаса» как экономической категории. То есть
того, что отличает человека разумного от белки, зарываю-
щей орехи.

У них нет понятия «суррогата запаса». Они не различают
деньги и реальные блага — эти две столь непохожие сущно-
сти. Для них деньги — «всеобщий товар». А не то, чем они
являются на самом деле: муляж, фантик, ловко раскрашен-
ный инструмент порабощения, за который каждый человек
отдает настоящее мясо и настоящий хлеб.

У них нет понятия «поиск» как экономической деятель-
ности.

У них нет формулы E = Tпотребления / Tсоздания .
Поэтому они не видят того, что видит всякая деревенская
баба: что время досуга может быть временем создания запа-
са — если только досуг этот не переживается как мучитель-
ный поиск, а течет себе естественно, как вода по руслу при-
вычки.



 
 
 

И главное — о, это главное, чего им вовек не постичь! — у
них нет понятия культурной экономической потребно-
сти.

Потребности делать запасы. Потребности держать слово.
Потребности быть соборным, нарядным, присяжным. Всего
того, что не вычислишь на абаке и не втиснешь в кривую
спроса.

Они свели экономику к расчету. К оптимизации. К рав-
новесию — этому трупному окоченению живой жизни.

И пропустили главное. То самое главное, за что их и сле-
довало бы высечь на университетской площади для вразум-
ления прочих.

А именно: экономика — это культура . А культура —
это не формулы. Культура — это то, как мы, люди, живем
вместе, как терпим нужду, не кланяясь всякому фантику, как
создаем запасы, не дожидаясь профессорского разрешения,
и как передаем это умение своим детям — тем самым плюя в
лицо всем теориям, которые не пережили и одного голодного
года.

Вот вам ответ. И он останется для господ экономистов ки-
тайской грамотой. Ибо кто привык считать, тот никогда не
научится понимать.

Итак, перед вами два пути — иного не дано.
Вы можете продолжать, подобно тому скупердяю, что ко-

пит бумажные фантики, и лелеять в себе глупую надежду,
что внешний мир, этот вечный бунт хаоса, по какой-то неле-



 
 
 

пости вдруг не решится рухнуть.
А можете — о, если в вас осталась хоть искра здравого

смысла, — начать делать запасы. Но не из того подлого стра-
ха, который парализует волю и делает человека похожим на
зайца перед удавом. Нет. Из развлечения. Из легкого, почти
презрительного досуга.

Ходить по магазинам не потому, что низменная необходи-
мость толкает вас в спину криком: «Купи хлеб!». А потому
что вам просто интересно — как собаке, которая бежит не
за дичью, а за самим движением. И если на пути попадется
нечто со скидкой — взять, не торгуясь. Положить в кладов-
ку. И забыть тревогу за будущее.

А когда, наконец, грянет тот кризис, который предсказы-
вали все, кроме господ экономистов, — достать. И не заме-
тить, что кризис вообще был. Ибо для того, у кого в подполе
лежит прошлогодняя гречка, время перестает быть тираном.

Это не жадность. Жадность — это когда копят, не пере-
ставая, и не тратят никогда. Это не «потребительский экс-
тремизм» — какое пошлое слово для столь простого дела. И
уж тем более это не то идиотское выражение «советское про-
шлое», которым либеральные экономисты, никогда не ви-
девшие голода иначе как на графиках, любят клеймить вся-
кое благоразумие.

Это — достаточность.
Вы не ждете, пока слепой мир соизволит даровать вам ста-

бильность. Вы не сидите сложа руки, как та глупая девушка



 
 
 

из сказки, надеясь на принца. Вы создаете стабильность са-
ми. Собственными руками. В своей кладовке. В своей моро-
зилке. В своей голове — если только она еще не окончатель-
но атрофировалась от чтения экономических бестселлеров.

И главное — вы перестаете быть заложником.
Вы перестаете зависеть от того, напечатают ли хозяева де-

нег еще пару триллионов — эти ничего не стоящие клоч-
ки бумаги, на которых держится вся комедия современного
рабства. Вы перестаете бежать в той беличьей гонке, кото-
рую нельзя выиграть по определению, ибо бегут в ней все,
а финишная лента отодвигается всякий раз, когда вы к ней
приближаетесь.

Вы просто живете. Не торгуете. Не оптимизируете. Не вы-
числяете предельную полезность. А живете — как жили лю-
ди за тысячу лет до того, как какой-нибудь профессор выду-
мал слово «маржинализм».

И у вас есть запас. А значит — у вас есть будущее. Ибо
будущее принадлежит не тому, кто больше знает, а тому, кто
меньше нуждается.

Выбор за вами. Другого выбора, впрочем, у вас и нет:
либо продолжать быть заложником теорий, которые не рабо-
тают, либо стать хозяином своей собственной, пусть малень-
кой, пусть тесной, но устойчивой жизни.

А в следующих главах — если, конечно, вы еще не закры-
ли книгу со словами «этот человек сошел с ума», — я по-
кажу вам, как понятия «запас», «поиск» и «культурная по-



 
 
 

требность» работают не в отвлеченных рассуждениях, а на
самой что ни на есть грубой, земной практике.

Я покажу, почему они объясняют не только то, как бабуш-
ка заполняет свою кладовку, но и то, как устроена вся миро-
вая экономика — от первобытной до цифровой.

Как читать книгу
Вы держите в руках не экономический учебник. Эконо-

мические учебники — эти скучные, самодовольные, офици-
ально одобренные надгробные речи над живой экономикой.
Они говорят: «запомните это, выучите то, сдайте экзамен —
и забудьте». Ибо такова судьба всего, что заучивается без по-
нимания: оно входит в одну дырку в голове и вылетает в дру-
гую, не оставив о себе и следа.

Сия книга — другая. Она желает вам мыслить — что, как
известно, является прямой противоположностью сдаче экза-
менов.

Эта книга — дорога. Не более и не менее. Дорога по той
самой местности, по которой вы будете идти сами — без про-
вожатых, без нянек, без профессоров, которые держат вас за
руку и подсказывают, куда ставить ногу.

И на каждом шагу этой дороги вам придется думать своей
головой. Ибо готовых ответов здесь нет. И не может быть,
ибо готовые ответы — удел тех, кто не желает знать, а же-
лает верить. Вместо готовых ответов я даю вам инструмен-
ты. Вместо формул — понятия, хотя формулы тоже будут.
Вместо молитв, обращенных к авторитету, — логику.



 
 
 

И есть у меня одно обещание — обещание, которое я ред-
ко даю и еще реже нарушаю. А именно: после этой книги
вы будете видеть экономику иначе. Навсегда.

Другими глазами. Глазами, которые видят не кривые и
графики, а кладовки и морозилки. Не предельную полез-
ность, а культурную потребность. Не рационального агента,
а живого человека с его привычками, страхами и предрас-
судками.

Но чтобы это обещание сбылось, нужно знать, куда вы
идете. Ибо тот, кто бредет без карты, либо заблудится, либо,
что еще хуже, будет думать, что идет, когда на самом деле
стоит на месте. Поэтому я даю вам дорожную карту.

Не бойтесь ее. В ней нет ничего сложного. Сложное —
удел тех, кто хочет запутать, чтобы казаться умным. Простое
— удел тех, кто хочет, чтобы его поняли. А я, признаться,
хочу, чтобы меня поняли. Ибо писал эту книгу не для соб-
ственного удовольствия (хотя и для него тоже), а для того,
чтобы вы, читатель, перестали быть заложником теорий, ко-
торые не работают, и стали хозяином собственной, пусть ма-
ленькой, но вашей совершенной экономики.

Часть первая. Как устроена экономика на самом де-
ле.

Здесь, в этой первой части, мы закладываем фундамент.
Ибо без фундамента всякое строение — будь то дом, кла-
довка или целая наука — рушится при первом же дуновении
ветра. А ветра, как мы знаем, дуют часто и с разных сторон.



 
 
 

Вы узнаете здесь то, чего не написано ни в одном учебни-
ке. А именно:

Что такое естественная потребность — та гру-
бая, животная, неистребимая потребность, которая кричит:
«найти!». И что такое культурное ограничение  — то
властное требование, которое утверждает: «при употребле-
нии не должно искать». Ибо в этом противопоставлении —
найти против иметь уже найденным — заключена вся суть
человеческой экономики.

Вы поймете, почему экономического человека  — это-
го хваленого Homo economicus — сделал не труд, как учат
марксисты, и не покупки, как учат либералы, а запасли-
вость. Ибо именно запасливость, а не что иное, отделила
человека от животного, живущего одним днем.

Вы познакомитесь с главной формулой этой книги — с
той самой формулой, которую экономисты не заметили, ибо
смотрели не туда. Формула эта называется совершенной
экономической эффективностью  — и выглядит она так:

E = Tпотребления / Tсоздания > 1
Не пугайтесь, прошу вас. Я не питаю слабости к тем ав-

торам, которые засыпают читателя значками, чтобы скрыть
собственную пустоту. Формула эта проста, как палка, и вер-
на, как молот. Она говорит всего лишь следующее: время,
на которое вам хватает ваших запасов, должно быть
больше времени, которое вы тратите на создание но-
вых запасов. Если это так — вы живете. Если нет — вы



 
 
 

сгинете. Вся экономика, от пещеры до биржи, есть лишь бес-
конечная борьба за то, чтобы левая часть неравенства оста-
валась больше правой.

Вы узнаете четыре ситуации процветания  — от той,
где «гарантировано всё», до той, где «не гарантировано ни-
чего». И вы поймете — и поймете это твердо, как понимают
необходимость дышать, — почему четвертая ситуация, та,
где не гарантировано ничего, есть самая неустойчивая, са-
мая мучительная, самая опасная. Но именно из нее, из это-
го отсутствия гарантий, вырастает будущее. Ибо будущее —
удел не тех, кто спит на готовом, а тех, кто строит.

Что надлежит делать читателю.
Не торопитесь. Я обращаюсь к вам не как к студенту, ко-

торый должен сдать экзамен к пятнице, а как к человеку, ко-
торый хочет понять. А понимание не терпит спешки. Спеш-
ка — удел дураков и курьеров.

Фундамент — самое важное. Если вы поймете главы с
первой по третью, если они войдут в вашу плоть и кровь,
если вы сможете смотреть на любой экономический вопрос
глазами запасливого человека, а не максимизатора полезно-
сти, — то остальное пойдет как по маслу. Книга сама поте-
чет сквозь вас, ибо вы уже будете владеть ее ключом.

Если же вы не поймете — вернитесь. Перечитайте. И еще
раз. Ибо нет ничего постыдного в том, чтобы прочесть стра-
ницу дважды. Постыдно иное: прочесть ее раз, не понять и
сделать вид, что понял, дабы не ронять своего достоинства.



 
 
 

А достоинство — поверьте человеку, который видел мно-
го достоинств и еще больше их крушений, — достоинство не
в том, чтобы не ошибаться, а в том, чтобы исправлять свои
ошибки.

Это стоит того. Ибо речь идет не о том, чтобы украсить
свою библиотеку очередным томом. Речь идет о том, что-
бы научиться видеть. А тот, кто научился видеть, никогда не
вернется к слепоте.

Часть II о прошедших экономических эпохах — или
о том, как человечество училось делать запасы.

Глава четвертая. Сия глава — сердце книги. Ибо здесь
начинает биться та самая артерия, по которой течет подлин-
ная история — не история царей и войн, не история догово-
ров и переворотов, а история запасов. Только она, и никакая
другая. Первая экономика. Соборность. Основа здесь —
то, что вообще может стать запасом. Не больше и не меньше.
Эпоха, когда человек еще не отделил себя от рода, а род —
от земли. Простая, но здоровая эпоха. Как детство челове-
чества. И все собираем вместе. Все потребляем вместе.

Глава пятая. Вторая экономика. Наряд. Запасы мо-
гут образовывать скопления. Не просто лежать, а собирать-
ся в кучи, в горы, в сокровищницы. Появляется разведка —
ибо кто ищет, тот находит. Появляются князья — ибо кто
находит, тот распределяет. Появляется дань — ибо кто по-
требляет, тот учитывает. И звучит тот древний, полный тос-
ки призыв: «Земля наша велика и обильна, а наряда в ней



 
 
 

нет».
Глава шестая. Третья экономика. Поощрение и сла-

ва. Самовозрастающие запасы. О, это уже тонкая материя!
Запасы, которые растут сами собой — не от труда, а от по-
ощрения. От славы. От того, что люди готовы отдавать, что-
бы получить имя. Здесь появляются обряды, жертвоприно-
шения, а затем и те удивительные монеты без номинала, ко-
торые ценны не тем, что на них написано, а тем, кто их вы-
пустил. Тайна восточного базара — где цена зависит не от
издержек, а от умения торговаться и от чести продавца, —
рождается именно здесь.

И здесь, в конце четвертой главы, я прерываю свой рас-
сказ — не от лени и не от желания томить читателя, а
оттого, что книга не резиновая, а терпение человеческое —
тем более. Остальное — во втором томе.

О том, что будет во втором томе. (Для нетерпели-
вых, но мыслящих.)

Часть третья о нынешней и будущих экономиче-
ских эпохах.

Глава седьмая. Четвертая экономика. Присяга. За-
пасы переработки. Эпоха, когда человек обещает — и дер-
жит слово, ибо иначе его запасы сгниют, а его самого изгонят
из артели. Честность здесь не добродетель, а условие суще-
ствования. Цеха, артели, купеческие гильдии. И та прекрас-
ная, полная скрытой мудрости сказка об «Аленьком цветоч-
ке» — где купец делает запасы не для себя, а для той, кто



 
 
 

ждет. И — о, ирония судьбы! — программисты как могиль-
щики капитализма. Ибо они создают то, что можно копиро-
вать бесконечно, а значит, в конце концов — бесплатно. Чем
кончается капитализм? Тем, что всеобщий товар перестает
быть товаром.

Глава восьмая. Пятая экономика. Кодэтика. Уни-
версальные полуфабрикаты. Цифровая экономика, эконо-
мика знаний.

Глава девятая. Шестая экономика. Окончательное
решение основной экономической задачи. Практиче-
ски неисчерпаемые запасы. Эпоха, когда человеку наконец
не нужно искать — ибо все уже есть. У этой эпохи нет упад-
ка. Ибо упадок — удел тех, кто борется за дефицит. А когда
дефицита нет — нечему падать. Проблема решена. Остается
только жить. И это, как ни странно, самая трудная задача из
всех.

Что надлежит делать читателю.
Каждая глава — это эпоха. Не перескакивайте. Не ли-

стайте, как листают детектив, чтобы узнать, кто убийца. Ибо
убийца здесь — всегда один и тот же: нехватка. А герой —
всегда один и тот же: запас.

Читайте последовательно. Потому что каждая следующая
эпоха вырастает из упадка предыдущей. Соборность умира-
ет — рождается наряд. Наряд гниет — рождается поощре-
ние. И так далее, пока не дойдем до той черты, где проблема
исчезает вовсе.



 
 
 

Это логика. Не та логика, которую можно нарушить без-
наказанно. А та, которой подчиняется сама история. И если
вы попытаетесь перескочить через ступеньку, вы ничего не
поймете — и будете правы, ибо понять здесь нечего, если не
пройдено то, что было до.

Итак — не торопитесь. Эпохи не торопятся. А вы — тем
более.

О том, что будет там же, во втором томе. Часть чет-
вертая. О тайнах, которые объясняет только эта тео-
рия — и о которых академическая экономика предпо-
читает молчать. Главы с десятой по двенадцатую.

Теперь, когда вы прошли сквозь эпохи — от соборной
первобытности до цифрового будущего, — когда вы заложи-
ли в голове тот фундамент, который не заложит ни один уни-
верситет, — мы можем наконец приступить к самому инте-
ресному. А именно: к разбору тех загадок, которые академи-
ческая экономика, при всей ее спеси и математической вы-
чурности, объяснить не может. И никогда не сможет, ибо ее
инструменты для этого не годятся, а ее взгляд — направлен
не туда.

Тайна первая. О деньгах. Или о том, откуда взялся
этот раскрашенный фантик и почему он порабощает
целые народы.

Откуда взялись деньги на самом деле? Не из бартера, как
учат в учебниках, — ибо бартер есть позднее и довольно
редкое явление, а не начало начал. И почему эти ничего не



 
 
 

стоящие клочки бумаги — или, в старину, ничего не стоя-
щие кружочки металла — приобрели такую власть над че-
ловеком, что он готов продавать за них душу, время и соб-
ственных детей? И почему Маркс, этот гениальный слепец,
так много понял и так много упустил? Ответы на эти вопро-
сы вы найдете здесь. И они вам не понравятся. Ибо правда о
деньгах — это правда о порабощении, а правда о порабоще-
нии никогда не бывает приятной.

Тайна вторая. О капитале. Или о том, кто такие «хо-
зяева жизни» и почему они не работают, но получают
гарантированную прибыль.

Кто они, эти люди, которые сидят в своих офисах, пьют
кофе, подписывают бумаги — и получают больше, чем тыся-
ча рабочих, надрывающих спины на заводах? Почему они не
работают — в том смысле, в каком работают все остальные,
— но их прибыль гарантирована, в то время как рабочий
каждое утро рискует остаться без куска хлеба? И как полу-
чается, что капитализм, который нам представляют как выс-
шую стадию развития, на поверку оказывается не стадией
развития, а формой упадка — упадка запасливости, упад-
ка культуры, упадка самого человека? Это, признаюсь, самая
горькая тайна из всех. Но мы ее раскроем.

Тайна третья. О войне и терроризме. Или о том, по-
чему войны начинаются не из-за ресурсов, а из-за че-
го-то совсем иного.

Почему люди убивают друг друга? Экономисты, эти наив-



 
 
 

ные дети, любят повторять: «война есть продолжение поли-
тики иными средствами, а политика есть перераспределение
ресурсов». Вздор. Полный вздор. Войны начинаются не из-
за нефти и не из-за территории. Они начинаются из-за того,
о чем академическая экономика не смеет и заикнуться. И
почему терроризм — этот бич современности — есть не от-
клонение от капитализма, не его болезнь, а его суть? Поче-
му капитализм в своем чистом, незамутненном виде и есть
терроризм — только терроризм, прикрытый фраком и ди-
пломатом? Здесь, в двенадцатой главе, мы дойдем до самой
сердцевины. И многим читателям захочется закрыть книгу.
Не закрывайте. Ибо правда, какой бы горькой она ни была,
лучше сладкой лжи.

Что надлежит делать читателю.
Здесь, в этой части, будет много разоблачений. Не пугай-

тесь. Я не собираюсь ни запугивать вас, ни, тем более, обра-
щать в свою веру. Я собираюсь одно: заставить вас думать.

Не верьте мне на слово. Я не требую веры. Вера — удел
религий, а не книг, написанных логикой. Проверяйте. Сопо-
ставляйте. Спрашивайте себя на каждой странице: «верно ли
это?» И если не верно — бросайте книгу в огонь. Но если
верно — не отворачивайтесь. Ибо тот, кто отворачивается от
правды, обречен жить во лжи.

Эта часть — как детектив. Вы будете собирать улики вме-
сте с автором. Шаг за шагом, факт за фактом, понятие за
понятием. И в конце — о, в конце вас ждет вывод, от кото-



 
 
 

рого у многих волосы встанут дыбом. Шокирующий вывод.
Не потому, что я люблю шокировать — я, напротив, люблю
ясность, а шок есть противоположность ясности. А потому,
что сама правда устроена так, что, когда ее наконец видишь
целиком, она не может не шокировать.

Итак — готовьтесь. Кладовка ума должна быть полна,
прежде чем мы откроем эту дверь. Ибо за ней — не гречка
и не тушенка. За ней — понимание того, как устроен мир
на самом деле. А это, смею вас заверить, дороже любой кла-
довки.

О приложениях. Для самых дотошных — то есть
для тех, кто не желает верить на слово, а хочет убе-
диться собственными глазами и собственной головой.

Ибо всякая книга, которая не предлагает читателю
средств для проверки своих утверждений, есть не книга, а
проповедь. А проповеди, как известно, учат верить, а не
знать. Я же хочу, чтобы вы знали. Поэтому — приложения.
Два. Ни больше, ни меньше. Каждое — на свой лад.

Приложение А. О теоремах и доказательствах.
Для тех, кто хочет проверить логику самостоятельно —

без посредников, без доверия к автору, без той сладкой лени,
которая шепчет: «ну, наверное, он прав».

Здесь вы не найдете никакой «магии». Я презираю магию
в делах рассудка. Магия — удел шарлатанов и поэтов, а не
тех, кто ищет истину. Здесь вы найдете только строгие до-
казательства . И все доказательства методом от против-



 
 
 

ного. Ибо этот метод, как известно, самый надежный: пред-
положи, что прав твой противник, — и увидишь, во что это
предположение упирается. Обычно — в стену.

Если вы пропустите это приложение — вы не потеряете
сюжета. Если вы его прочтете — вы приобретете нечто боль-
шее, чем сюжет: вы приобретете уверенность. Ибо уверен-
ность, достойная этого имени, рождается не из веры, а из по-
нимания. А понимание — из доказательства.

Приложение Б. Словарь терминов.
Если вы забыли — а забывать свойственно всякому чело-

веку, ибо память есть не бездонная бочка, а сосуд с трещи-
нами, — что означает то или иное слово, не листайте книгу в
поисках потерянного места. Не мучайте себя. И не мучайте
книгу. Просто загляните сюда.

Словарь этот составлен не для того, чтобы поразить вас
ученостью, а для того, чтобы спасти вас от путаницы. Ибо
путаница в терминах есть мать путаницы в мыслях. А пута-
ница в мыслях — мать всех зол, от глупых покупок до кро-
вавых революций.

Что надлежит делать читателю с этими приложе-
ниями.

Читать их не обязательно. Книга завершена и без них. Но
если вы из тех, кто не успокаивается, пока не проверит каж-
дую грань, — эти приложения для вас. Пользуйтесь. Прове-
ряйте. Сомневайтесь. И, если найдете ошибку — напишите
мне. Ибо тот, кто находит ошибку в моих рассуждениях, де-



 
 
 

лает мне подарок, дороже которого нет.
А если не найдете — значит, фундамент, заложенный в

этой книге, крепок. И на нем можно строить дом. Или, на
худой конец, кладовку. Что, в сущности, одно и то же.

О том, как читать эту книгу. Три совета — для тех,
кто хочет понять, а не просто перелистать.

Книги, как и люди, бывают разные. Одни требуют беглого
взгляда, ибо написаны для того, чтобы их забыли на следу-
ющий день. Другие — те, что написаны кровью и потом, —
требуют иного обращения. Эта книга принадлежит ко вто-
рым. Поэтому — три совета. Внемлите им, и чтение ваше не
будет напрасным.

Совет первый. О том, что нельзя пропускать введе-
ние и первую часть. Или о том, что «воды» здесь нет.

Многие читатели — те, что привыкли к пустым книгам,
раздутым до толщины кирпича ради издательского гонора-
ра, — любят пролистывать «воду». Введение, мол, можно и
пропустить. Первая часть — тоже, там одни общие слова.

Так вот. В этой книге воды нет. Ни капли. Каждая глава
нужна для следующей. Каждая страница кладет кирпич в то
здание, которое вы должны построить у себя в голове. Про-
пустили главу вторую — не поймете главу десятую. Пропу-
стили главу четвертую — не поймете главу седьмую. Пропу-
стили введение — не поймете ничего.

Я не шучу. И не запугиваю. Я просто описываю устрой-
ство книги. Она есть организм, а не набор независимых ча-



 
 
 

стей. А организм, как известно, нельзя расчленить, не убив.
Читайте последовательно. И не жалейте времени на начало.
Ибо начало — это семя. А семени нужно время, чтобы про-
расти.

Совет второй. О том, с чем читать эту книгу. Или о
карандаше.

Читайте с карандашом. Не с электронной закладкой, не с
маркером — с простым, старым, добрым карандашом. Ибо
карандаш можно стереть, если ошибся, а чернила — нельзя.
Ибо карандаш не требует благоговения, а чернила — как бы
намекают на окончательность.

Подчеркивайте. Делайте заметки на полях. Спорьте с ав-
тором. Пишите: «здесь он не прав», «это слабое место», «а
что, если...». Ибо эта книга не требует благоговения. Благо-
говение — удел священных текстов, а не тех, что написаны
человеком для людей. Эта книга требует одного: мышле-
ния.

Если вы с чем-то не согласны — отлично. Превосходно.
Замечательно. Значит, вы не глотаете написанное, как ут-
ка глотает хлебные крошки. Значит, вы включили голову. А
голова, включенная в работу, — это единственный инстру-
мент, который отличает читателя от перелистывателя стра-
ниц.

Не согласны? Докажите себе, что я не прав. На полях. Ка-
рандашом. А если докажете — напишите мне. Я буду рад.
Ибо тот, кто нашел ошибку в моих рассуждениях, сделал для



 
 
 

меня больше, чем тот, кто просто согласился и похвалил.
И последнее. О том, что будет, если вы последуете

этим трем советам.
Если вы не будете пропускать, будете возвращаться к яко-

рю и будете читать с карандашом — эта книга откроется вам.
Не вся сразу, не без труда, но откроется. И тогда вы увидите
то, что видели до нее только краем глаза. А именно: что эко-
номика — это не наука о деньгах и не наука о выборе. Эко-
номика — это наука о запасах. О том, как человек, будучи
существом слабым и не знающим завтрашнего дня, создает
себе маленький островок устойчивости посреди бушующего
моря неопределенности.

А это, смею вас заверить, стоит того, чтобы взять в руки
карандаш.

О том, что вас ждет. Или о том, как отличить при-
ключение от пустой прогулки.

Вас ждет интеллектуальное приключение.  Не рас-
слабляющий отдых у камина, не сладкое погружение в зна-
комые истины, а именно приключение — то есть движение в
неизведанное, сопряженное с усилием, риском и, как всякое
приключение, с наградой в конце.

Вы узнаете, почему ваша бабушка — та самая, что дела-
ет запасы и не доверяет банкам, — умнее всех экономистов,
вместе взятых. И узнаете не в форме остроты, а в форме
строгого доказательства.

Вы поймете, что такое деньги на самом деле — не то, че-



 
 
 

му учат в учебниках, а то, что скрыто за их раскрашенной
поверхностью. И это понимание будет горьким, но освобож-
дающим.

Вы увидите, как устроены шесть экономических эпох
— от первобытной соборности, когда запас был общим, до
цифрового будущего, где запасом становится знание. И уви-
дите не в виде сухой хронологии, а в виде живой, дышащей
логики, где каждая эпоха вырастает из упадка предыдущей.

Вы научитесь отличать реальные запасы от суррога-
тов — то есть отличать тушенку в кладовке от бумажки в
кошельке. И это умение, поверьте, спасет вас в тот день, ко-
гда бумажки перестанут быть деньгами.

Вы перестанете быть заложником денежной гонки — той
беличьей беготни, где выиграть нельзя, а проиграть страш-
но. Вы выйдете из колеса. И обнаружите, что мир за его пре-
делами существует.

Вы сможете диагностировать, в какой экономической эпо-
хе живет ваша страна, ваша профессия, ваша семья — и да-
же вы сами. Ибо каждая эпоха имеет свои признаки, свои
болезни и свои лекарства.

И главное — вы получите инструменты.  Не готовые
ответы — ибо готовые ответы удел рабов, — а инструмен-
ты. Для трезвости — чтобы видеть мир без розовых очков
и без черных завес. Для устойчивости — чтобы не рассы-
паться при первом же дуновении кризиса. Для процвета-
ния — чтобы не просто выживать, а жить, и жить хорошо,



 
 
 

насколько это вообще возможно для человека.
Не ждите чуда. Чуда не будет. И не потому, что я жесток,

а потому, что чудеса — удел сказок, а не реальности. Реаль-
ность требует работы. Не веры, не надежды, не молитвы —
а именно работы. Вашей работы.

Книга дает карту. Только карту. Не компас, не провожа-
того, не носильщика. Карту. Идти — вам. Каждый шаг —
ваш. Каждый поворот — ваш. Каждая ошибка — ваша. И
каждая победа — тоже ваша.

Если вы готовы к этому — если вы не ищете легких отве-
тов и не ждете, что кто-то решит за вас ваши проблемы, —
тогда эта книга для вас.

А если не готовы — закройте ее сейчас. Ибо нет ничего
печальнее зрелища человека, который требует от книги чуда,
а получает работу. Не будьте этим человеком, потому что все
построения основаны на Гуманитарном методе .

А теперь — переверните страницу.
Глава первая ждет. Та самая, с которой начинается фун-

дамент. Та самая, без которой все остальное — пустое. Та
самая, после которой возврата к прежнему невидению уже
не будет.

Итак — переворачивайте. И да поможет вам не Бог — ибо
Богу нет дела до наших кладовок, — а ваш собственный ра-
зум. И ваш карандаш. И ваша готовность мыслить.



 
 
 

 
Часть I. Как устроена

экономика на самом деле
 
 

Глава 1. От животного к
человеку: происхождение
экономического субъекта

 
Начнем с начала. С самого начала. Не с середины, не с

конца, не с того удобного места, откуда приятно оглядывать-
ся на пройденный путь, а с той самой точки, где пути еще
не было.

До того как появились деньги. До того как появились за-
пасы. До того как появилась культура. До того как появился
человек.

Было животное.
Не в том смысле, какой вкладывают в это слово биологи,

когда показывают на обезьяну и говорят: «вот ваш предок».
И не в том смысле, какой вкладывают моралисты, когда хо-
тят оскорбить ближнего. А в том смысле, какой единственно
важен для понимания экономики: в смысле способа суще-
ствования.

Вот как живет любое животное. Любое. От той ничтожной



 
 
 

амебы, что ползет по капле воды, до того величественного
слона, что мерно шагает по африканской саванне. Разница в
размерах и сложности не меняет сути.

Оно все время что-то ищет.
Еду. Воду. Партнера для продолжения рода. Убежище от

холода и хищника. Лекарство — да, животные лечатся, не
читавши Галена, травой, глиной, минералами, ибо инстинкт
древнее любой науки.

Нашел — удовлетворил потребность. Живет дальше. До
следующего поиска.

Не нашел — погиб. Исчез. Растворился в той самой при-
роде, которая его породила и тут же забыла о нем.

Все. Никаких сложностей. Никаких ограничений, кото-
рые говорили бы: «это можно, а это нельзя». Никаких за-
пасов, отложенных на черный день. Никаких долгов, обяза-
тельств, контрактов, процентов и производных финансовых
инструментов.

Это и есть естественная потребность. И она, эта по-
требность, есть фундамент, на котором стоит все живое —
от бактерии до кита. И только человек, этот странный, боль-
ной, одержимый зверь, попытался от нее уйти. Удалось ли
ему — увидим дальше.

Итак, дадим определение — четкое, как лезвие, и простое,
как удар молота.

Естественная потребность есть потребность, удо-
влетворение которой необходимо для существования



 
 
 

субъекта, причем это «что-то» можно только найти.
Обратите внимание. Не произвести. Ибо производство

есть искусственное действие, требующее культуры, орудий и
времени, которого у животного нет. Не обменять. Ибо обмен
предполагает другого, а другой в диком состоянии есть либо
добыча, либо угроза, но не контрагент. Не получить по пра-
ву. Ибо права — эта тонкая паутина, сотканная людьми для
людей, — в мире животных не существуют.

Ключевое слово — найти.
ты — животное, существо, подчиненное этой древней ме-

ханике, — либо находишь это, либо нет.
Удовлетворил — жив.
Не нашел — погиб.
Никакого третьего. Никакого «отложу на завтра». Никако-

го «поделюсь с соседом в надежде на ответную услугу». Ни-
какого «заработаю деньги и куплю потом». Все это — позд-
ние, хрупкие, в высшей степени сомнительные изобретения
человека. А в начале — была только эта жестокая, но чест-
ная дихотомия: найти — или погибнуть.

Запомните это определение. Ибо вся дальнейшая эконо-
мика — от первой пещеры до последнего биткоина — есть
не что иное, как бегство от этой дихотомии. Удачное или нет
— покажет история. Но чтобы понять бегство, нужно знать,
откуда бегут. Теперь вы знаете.

Пример первый. О голодном охотнике. Или о том,
как поиск становится вопросом жизни и смерти.



 
 
 

Представьте себе охотника в лесу. Не современного, с ка-
рабином, оптическим прицелом и спутниковым навигато-
ром, который подскажет, где дичь. А древнего. С копьем.
Или, если угодно, вовсе без копья — с одним лишь камнем
в руке и голодом в утробе.

Он голоден. Это есть естественная потребность — од-
на из тех, о которых мы говорили выше. Ему нужно найти
еду. Не произвести, не обменять, не купить — а именно най-
ти, ибо ничего другого в этом мире не существует.

Он идет по лесу. Смотрит на землю — нет ли следов, не
пробежал ли зверь. Вслушивается — не треснет ли ветка под
чужой осторожной ногой. Внюхивается — не пахнет ли до-
бычей, не доносит ли ветер запах пота и шерсти.

Он ищет.
Если он найдет — убьет, съест, насытится. Потребность

удовлетворена. Он живет дальше, до следующего голода.
Если не найдет — будет искать дальше. Но силы челове-

ческие, увы, не бесконечны. Голод ослабевает, мышцы теря-
ют упругость, взгляд мутнеет. В какой-то момент он уже не
может искать. Падает. Умирает.

Не нашел — погиб.
Никакой хитрости. Никакого «я схожу в магазин» — ибо

магазинов нет. Никакого «у меня есть запас в холодильнике»
— ибо холодильник есть плод культуры, а здесь культуры
еще нет. Только поиск. И результат поиска: либо да, либо
смерть.



 
 
 

Пример второй. О жаждущем в пустыне. Или о том,
как вода не терпит отлагательств.

Представьте себе человека в пустыне. Или, если угодно,
просто в степи в пору засухи, когда солнце выпило все ручьи
и высушило все лужи.

Он хочет пить. Это естественная потребность — и од-
на из самых мучительных, ибо жажда не ждет. Ему нужно
найти воду.

Он идет. Смотрит — нет ли впадины, где могла собрать-
ся дождевая вода, если дождь вообще был в этом проклятом
месте. Следит за птицами — они, глупые, но верные провод-
ники, всегда летят к воде. Роет песок в низинах, надеясь на
влажный слой.

Он ищет.
Если найдет — напьется, утолит ту жгучую сухость,

что раздирает горло. Потребность удовлетворена. Он живет
дальше.

Если не найдет — будет искать. Но жажда, скажу вам,
сильнее голода. Голодный может продержаться недели, а то
и месяцы. Жаждущий — нет. Без воды человек умирает за
несколько дней. Не нашел — погиб.

И вот что здесь важно, что надлежит запомнить накреп-
ко: никакой запас воды его не спасет, если он не нашел ис-
точник. Ибо запас — это уже культурное поведение, предпо-
лагающее предвидение, кладовку и умение откладывать. А
здесь — дикое. Естественное. Первозданное. Ты либо нахо-



 
 
 

дишь воду здесь и сейчас, либо умираешь. Третьего не дано.
Пример третий. О замерзающем в холоде. Или о

том, что тепло не производят, а находят.
Представьте себе человека в тундре. Или в горах, где да-

же летом ночью дышит ледяной ветер. Температура падает.
Ветер пронизывает до костей. Снег залепляет глаза.

Он замерзает. Это естественная потребность — по-
требность в тепле, в том, чтобы сохранить ту драгоценную
теплоту тела, без которой жизнь угасает, как свеча без кис-
лорода. Ему нужно найти укрытие.

Он ищет. Пещеру, вымытую водой в скале. Навес из кам-
ней, упавших друг на друга. Густую крону векового дерева
— лишь бы что-то, что защитит от ветра, остановит этот бес-
конечный град морозных игл.

Он ищет.
Если найдет — заберется внутрь, свернется калачиком,

переждет, согреется чужим дыханием и собственным теп-
лом, отраженным от стен. Потребность удовлетворена. Он
живет дальше.

Если не найдет — будет искать. Но холод, этот безжалост-
ный палач, скручивает мышцы, замедляет мысли, усыпляет
бдительность. В какой-то момент он уже не может идти. За-
мерзает. Умирает.

Не нашел — погиб.
И снова обратите внимание: он не может «произвести»

тепло — ибо для производства нужны орудия и культура.



 
 
 

Не может «обменять» что-то на укрытие — ибо не с кем ме-
нять, да и нечем. Не может «купить» шубу — ибо денег нет,
а шубы не сшиты. Он может только найти то, что уже есть в
природе. Или умереть. Выбор, достойный философа, но не
радующий сердце.

Пример четвертый. О больном без лекарства. Или
о том, что и змеиный укус лечат не в аптеке.

Представьте себе человека, которого укусила змея. Или
который съел ядовитый гриб, приняв его за съедобный. Или
у которого открылась рана на охоте — когтем, зубом, острым
камнем — и началось заражение, то самое гниение, что ведет
к лихорадке и смерти.

Он болен. Это естественная потребность — потреб-
ность в исцелении, в том, чтобы остановить разрушение пло-
ти, пока оно не стало необратимым. Ему нужно найти лекар-
ство.

Он ищет. Те самые травы, которые, как он заметил еще в
детстве, жуют раненые животные — и выздоравливают. Ту
глину, которая тянет яд из раны, если приложить ее свежей.
Воду, чтобы промыть, очистить, смыть заразу. Те листья, ко-
торые прикладывают к опухоли, и опухоль спадает.

Он ищет.
Если найдет — приложит, выпьет, промоет, перевяжет.

Потребность удовлетворена. Он живет дальше.
Если не найдет — будет искать. Но болезнь, этот внут-

ренний враг, прогрессирует быстрее, чем внешний. Слабость



 
 
 

нарастает, жар затуманивает разум, суставы перестают слу-
шаться. В какой-то момент он уже не может искать. Умирает.

Не нашел — погиб.
И снова — нет аптеки. Нет врача с дипломом. Нет ле-

карств, произведенных на фармацевтическом заводе, расфа-
сованных в блистеры и снабженных инструкцией. Есть толь-
ко то, что можно найти в природе. Или смерть.

Таков мир естественной потребности. Мир, в котором че-
ловек — всего лишь животное, ищущее. И умирающее, если
не находит. Запомните этот мир. Ибо без него вы не поймете
ничего из того, что будет дальше.

Теперь, когда мы прошли сквозь эти четыре картины —
голодного охотника, жаждущего в пустыне, замерзающего в
горах и больного, ищущего траву, — спросим себя: что в них
общего? Ответ прост, как удар дубины, и глубок, как коло-
дец.

Общее — вот оно, перед вами.
В каждом примере:
Есть потребность, которая требует немедленного удо-

влетворения. Не терпит отлагательств, не ждет завтрашне-
го дня, не слушает уговоров. Хочет сейчас, ибо завтра может
быть поздно.

Единственный способ удовлетворить эту потребность —
найти нужное в окружающей среде. Не произвести, не обме-
нять, не купить, не получить по наследству. А именно найти



 
 
 

— там, где оно уже лежит, растет, бегает или течет.
Если нашел — жив. Если не нашел — погиб. Никаких

полумер. Никаких «почти», «немного», «в следующий раз».
Дихотомия, не знающая исключений.

И — внимание, это самое важное — нет запасов. Нет
кладовки, нет холодильника, нет амбара. Нет производства
— ибо производство требует времени, орудий и культуры.
Нет обмена — ибо обмен предполагает другого, а другой в
этом мире есть либо помощь, либо угроза. Нет денег — этих
раскрашенных фантиков, которые появятся много тысяч лет
спустя. Нет культуры — в том смысле, какой мы вклады-
ваем в это слово.

Это — ноль. Точка отсчета. Состояние, из которого
вышла — или, точнее, из которого попыталась выйти
— вся экономика.

Ибо человек, это странное, беспокойное, недовольное
своей участью животное, оказался единственным существом
на планете, которое сумело прервать эту логику. Един-
ственным, кто посмотрел на дихотомию «найди или умри»
и сказал: нет.

И сказал он примерно следующее — не словами, ибо слов
еще не было, а тем древним, безъязыким инстинктом, кото-
рый древнее любой речи:

«Я не буду искать каждый раз. Я не буду зависеть
от того, что попадается мне на пути сегодня. Я отло-
жу часть того, что нашел, на потом. Я сделаю запас. Я



 
 
 

буду терпеть нужду сейчас — недоедать, недопивать,
мерзнуть чуть дольше, — чтобы не искать потом. И
тогда, когда наступит день, когда нечего будет найти,
я выживу. А те, кто не сделал запаса, — умрут».

Вот это решение — быть может, самое великое решение
в истории человечества — и есть начало экономики. Не об-
мен, не производство, не деньги, как учат в учебниках. А
запас. Отложенная, законсервированная, спрессованная во
времени жизнь.

И с этого момента наш рассказ о шести экономических
эпохах обретает свой подлинный предмет. Ибо каждая эпоха
— это ответ на один и тот же вопрос: как мы делаем запасы?
Как мы прерываем дихотомию «найди или умри»? И какие
новые проблемы порождает наше решение?

Но это — впереди. А пока — запомните эту точку отсчета.
Ибо тот, кто забывает, откуда он вышел, никогда не поймет,
куда идет.

 
Осознание риска рождает
культурное ограничение

 
Представьте себя на месте того самого охотника из преды-

дущей главы. Того, что с копьем (или без копья) бродил по
лесу в поисках добычи. Представьте — не умозрительно, не
академически, а так, как представляют собственную смерть:
всерьез, с холодком в животе и тяжестью в затылке.



 
 
 

Вы нашли добычу. Убили. Съели. Насытились. Хорошо.
Превосходно. Животный цикл завершен: поиск — находка
— насыщение — покой.

Но что дальше?
Завтра вы снова захотите есть. Не потому, что вы слабо-

вольны, а потому, что желудок ваш, этот безжалостный ти-
ран, не знает выходных и праздников. И вы снова пойдете
искать. И снова рискнете не найти. И снова будете стоять
на краю той самой пропасти, где на одной стороне написано
«нашел», а на другой — «погиб».

В какой-то момент — если вы, конечно, человек, а не жи-
вотное, то есть если ваш мозг дорос до того проклятого дара,
который называется «предвидение», — вас посещает мысль.

Страшная мысль.
Осознание.
Вот она, эта мысль, простая, как удар сердца, и ужасная,

как удар ножа:
«А что, если завтра я не найду?»
Вот она. Точка бифуркации.
Момент, когда животное становится человеком. Или не

становится. Ибо животные, как бы мы ни хотели их очело-
вечить, этого не осознают. Они живут сегодняшним днем. У
них нет «завтра» — в том человеческом, полном тревоги и
надежды смысле. У них есть только «сейчас». Сейчас голо-
ден — сейчас ищу. Сейчас сыт — сейчас сплю. Никакого «а
что будет, когда я проснусь?»



 
 
 

А у человека — есть. И это «есть» есть одновременно его
величайшее преимущество и его вечное проклятие.

И это осознание риска — риска не найти, не удовлетво-
рить потребность, погибнуть не сегодня, так завтра, или по-
слезавтра, или через неделю, когда кончатся силы, — это
осознание рождает культурное ограничение .

Оно формулируется просто. Я бы даже сказал — жесто-
ко просто. До такой степени просто, что ребенок поймет, а
профессор — нет, ибо профессор привык к сложностям, за
которыми удобно прятать собственную пустоту.

Вот оно:
«При употреблении не должно искать».
Звучит как запрет. Как табу. Как команда, отданная неиз-

вестным голосом из неизвестной тьмы.
Но это не команда. Это открытие. Открытие, сделанное

тысячекратным опытом тех, кто искал — и не нашел. Тех,
кто умер. Тех, чья кровь впиталась в землю, чтобы удобрить
собою мысль выживших.

Если ты употребляешь — значит, у тебя уже есть то, что
ты употребляешь. Ты не должен в этот момент искать. Пото-
му что если ты ищешь — значит, у тебя нет. А если у тебя
нет — ты не употребляешь, а ищешь. И рискуешь. И стоишь
на краю той самой пропасти, где «не нашел» равно «погиб».

Культурное ограничение — это не мораль. Я настаиваю на
этом, ибо мораль — удел священников и философов-идеа-
листов, а здесь мы имеем дело с вещами куда более грубыми.



 
 
 

Это структурная необходимость.  Это способ выжить. Не
в сегодня — ибо сегодня, возможно, вы и так сыты. А в зав-
тра. В то самое завтра, которого нет у животного и которое
есть у человека. И которое убьет человека, если он не под-
готовится.

Запомните это культурное ограничение. Ибо вся дальней-
шая экономика — от первой кости, отложенной про запас, до
последнего биткоина, зашифрованного в блокчейне, — есть
не что иное, как история того, как человечество училось со-
блюдать этот запрет. Или, напротив, училось его нарушать.
И платило за нарушение. Своей жизнью. Или жизнью своих
детей.

Пример первый. О еде из холодильника. Или о том,
как вчерашний поиск спасает сегодняшнее употреб-
ление.

Начнем с самого простого примера. Близкого. Бытового.
До такой степени обыденного, что именно эта обыденность
и мешает нам увидеть его глубинную структуру.

Вы приходите домой голодным. Открываете холодильник.
Там есть еда. Вы ее разогреваете. Едите.

Вы ищете? Нет. Вы уже нашли. Вчера. Или позавчера.
Или в субботу, когда ходили в магазин с тележкой и списком.
Или еще раньше, когда готовили — варили, жарили, пекли,
превращая сырые продукты в то, что можно съесть без даль-
нейшей обработки.

В момент употребления — в тот самый момент, когда че-



 
 
 

люсти движутся, а язык чувствует вкус, — вы не ищете. По-
тому что запас уже был создан. Потому что поиск случился
раньше. Потому что вы, сами того не замечая, подчинились
великому культурному ограничению: «при употреблении не
должно искать».

А теперь представьте обратное. Представьте — и содрог-
нитесь, ибо это состояние знакомо каждому, кто хоть раз за-
держивался на работе.

Вы приходите голодным. Открываете холодильник. Там
пусто. Ни куска. Ни крошки. Только запах вчерашней еды,
который дразнит и мучает.

Что вы делаете? Начинаете искать. Звоните в магазин —
работает ли? Бежите туда, натягивая куртку на ходу. Стоите
в очереди, переминаясь с ноги на ногу. Ищете, где есть хлеб,
где молоко, где мясо — ибо даже в магазине, в этом храме
изобилия, не все есть сразу.

В этот момент вы не употребляете. Вы ищете. И культур-
ное ограничение нарушено. Не потому что вы плохой чело-
век — мораль здесь ни при чем. Не потому что вы ленивы
или расточительны. А потому что у вас нет запаса. И потому
вы — в опасности. Голод не спрашивает дипломов.

Осознание этого риска — этой холодной, липкой мысли
«а вдруг завтра холодильник будет пуст?» — заставляет вас
делать запасы. Создавать такое состояние, при котором в мо-
мент употребления поиск не нужен. Вот почему вы покупа-
ете две пачки масла, когда нужна одна. Вот почему у вас в



 
 
 

морозилке лежит лишняя пельменная. Вы не жадны. Вы —
культурны.

Пример второй. О лекарствах в домашней аптечке.
Или о том, как головная боль не ждет, пока вы дойде-
те до аптеки.

У вас болит голова. Или поднялась температура — та са-
мая, что ознобом пробирает до костей. Или вы порезали па-
лец, и кровь течет, а боль стреляет в плечо.

Вы идете к аптечке. Открываете. Достаете таблетку, бинт,
пластырь. Применяете.

Вы ищете? Нет. Вы уже нашли. Когда купили лекарства
заранее — не в тот момент, когда голова уже раскалывалась,
а в спокойный, мирный день, когда аптека была по пути. Ко-
гда положили их в аптечку — в то священное место, куда
складывают на черный час. Когда проверили, что срок год-
ности не истек — ибо просроченное лекарство есть не ле-
карство, а мусор.

В момент употребления — когда боль отступает или кровь
останавливается — поиска нет. И вы, сами того не замечая,
благодарите свое прошлое «я», которое потрудилось зара-
нее.

А теперь представьте, что аптечка пуста. Пуста, как ко-
шелек до зарплаты. У вас температура 39. В глазах двоится.
Нужно лекарство — и нужно сейчас, ибо жар не шутит.

Что вы делаете? Ищете. Бежите в круглосуточную аптеку
— если она вообще есть в вашем районе. В третью. В пятую.



 
 
 

Тратите время, нервы, последние силы, которые еще не со-
жрала болезнь.

Вы не употребляете. Вы ищете. И риск — не найти, не
успеть, умереть от того, что можно было вылечить за два-
дцать рублей, — становится реальным. Осязаемым. Почти
видимым.

Осознание этого риска заставляет вас держать аптечку. Не
потому что вы мнительный ипохондрик, который видит бо-
лезни на каждом шагу. А потому что вы культурный чело-
век. Который понял — не умом даже, а тем древним, спин-
номозговым пониманием, которое глубже всякой теории, —
что при употреблении не должно искать.

Пример третий. О запасе дров перед зимой. Или о
том, как летнее терпение спасает от зимней смерти.

Представьте деревенский дом. Не тот, где газовое отопле-
ние и пластиковые окна, а настоящий, с печью, с тягой, с за-
пахом дыма, который въедается в вещи навсегда.

Зима. Мороз — тот самый, от которого трескаются ство-
лы деревьев, а пар изо рта превращается в лед. Вы просыпа-
етесь — в доме холодно, так холодно, что одеяло не спасает,
а дыхание стелется белым облаком.

Вы идете к поленнице. Берете дрова. Топите печь.
Вы ищете? Нет. Дрова уже там. Вы заготовили их летом

— в те длинные, светлые дни, когда работать не хотелось,
а хотелось лежать в тени и пить квас. Напилили, накололи,
сложили — каждое полено на свое место, чтобы не искать



 
 
 

потом.
В момент употребления — когда печь разгорается, а тепло

начинает растекаться по комнате — поиска нет. И это тепло,
которое вы чувствуете кожей, есть награда за ваше культур-
ное поведение.

А теперь представьте, что поленница пуста. Пуста, как ам-
биции усталого чиновника. Мороз. Снег — по колено, по по-
яс, по шею. Дров нет.

Что вы делаете? Идете в лес. Ищете сухостой — те самые
мертвые деревья, которые можно пилить без угрызений со-
вести. Пилите — в рукавицах, которые примерзли к рукам.
Тащите на себе — по сугробам, падая, поднимаясь, снова
падая. Мерзнете. Рискуете не успеть, замерзнуть там, в лесу,
с пилой в руке, до того как замерзнете дома.

Вы не топите печь. Вы ищете. И культурное ограничение
нарушено. И вы — в опасности. Настоящей, не метафори-
ческой опасности, которая называется «смерть от переохла-
ждения».

Осознание этого риска — «а вдруг зимой не будет дров?»
— заставляет вас заготавливать их летом. Терпеть нужду в
тепле (ибо летом тепло и без печки, и дрова лежат мертвым
грузом, которым не хочется заниматься). Потеть. Ругаться.
Набивать мозоли. Всё для того, чтобы в мороз — не искать.

Пример четвертый. О деньгах на черный день. Или
о том, как суррогат подчиняется той же логике.

Этот пример — самый сложный. Ибо здесь запас — не



 
 
 

товар, не дрова, не лекарства, а суррогат. Деньги. Те самые
раскрашенные фантики, которые сами по себе не греют, не
кормят, не лечат. Но логика — та же. Не похожая, не ана-
логичная, а именно та же. Ибо культурное ограничение не
различает природу запаса. Оно различает только одно: есть
запас — нет поиска. Нет запаса — есть поиск.

У вас есть «подушка безопасности». Накопления. День-
ги на черный день. Те самые, которые вы откладывали поне-
многу — тысячу, пять тысяч, десять — когда казалось, что
черный день никогда не наступит.

Случилось что-то — сломалась машина, заболел зуб, уво-
лили с работы. Вы идете в банкомат, снимаете деньги, пла-
тите.

Вы ищете? Нет. Вы уже нашли. Когда работали, откла-
дывали, копили. Когда отказывали себе в лишней чашке ко-
фе, в новом платье, в том отпуске, который так хотелось. В
момент употребления — когда машина починена, зуб выле-
чен, а вы не остались на улице — поиска нет.

А теперь представьте, что подушки безопасности нет.
Ноль. Пусто. Сломалась машина — а денег нет. Зуб заболел
— а денег нет. Уволили — а денег нет.

Что вы делаете? Ищете. Занимаете у друзей — ибо друзья,
как известно, хороши до первого раза. Берете кредит — ибо
кредит есть не что иное, как поиск денег у тех, у кого они
есть, с обещанием вернуть больше. Бегаете по микрозаймам
— этим легальным ростовщикам, которые сдирают шкуру с



 
 
 

голодного. Продаете вещи — те самые, которые когда-то ка-
зались необходимыми, а теперь идут за бесценок.

Вы не чините машину. Вы не лечите зуб. Вы не живете. Вы
ищете. И риск — не найти, остаться без машины, без работы,
без всего, на улице, в той самой пропасти, где «не нашел»
равно «погиб» (пусть и не сразу, пусть через месяц-другой,
но погиб) — становится реальным. Осязаемым. Почти вку-
совым.

Осознание этого риска — того самого, который экономи-
сты называют «нерациональным», а бабушка — «страхом
Божьим», — заставляет вас копить. Терпеть нужду сейчас —
не купить лишнюю вещь, не съездить в отпуск, не купить тот
самый телефон, который реклама назвала «вашим» — чтобы
не искать в кризис.

Вот что такое культурное ограничение. Оно не приходит
извне. Оно рождается внутри. Из страха. Из опыта. Из памя-
ти тех, кто не нашел — и погиб. И передается — от бабуш-
ки к матери, от матери к вам — как единственное надежное
наследство.

 
Почему это ограничение —

культурное, а не биологическое
 

Ответ прост, как удар, и глубок, как могила.
Потому что биология не знает слова «потом».
Биология — эта древняя, жестокая, безжалостная госпо-



 
 
 

жа — требует сейчас. Немедленно. эту секунду. Голоден —
ешь. Холодно — грейся. Больно — лечись. Страшно — беги.
Никаких отлагательств. Никаких «подожди до завтра». Ни-
каких «я отложу на черный день».

Биология не знает будущего. Она знает только настоящее.
Ибо для животного, которое не осознает риска, будущее не
существует. Есть только этот миг — и следующий, которого
может и не быть.

Культура говорит иное.  Культура — это голос того, кто
увидел смерть и ужаснулся. Культура шепчет, а иногда и кри-
чит: «Потерпи. Сделай запас. Ограничь себя сейчас — что-
бы потом, когда наступит час нужды, ты не искал, а брал
готовое».

Это требует способности, которой животное не облада-
ет. А именно: способности к отсроченному удовлетво-
рению. Способности терпеть нужду — терпеть голод, когда
можно было бы съесть, терпеть холод, когда можно было бы
согреться, терпеть жажду, когда можно было бы напиться.
Способности думать о будущем — о том самом будущем,
которого нет для животного и которое есть для человека. И
которое убьет человека, если он о нем не подумает.

Животные этого не умеют. Да, есть несколько видов —
белки, пчелы, муравьи, — которые делают запасы. Но они де-
лают это инстинктивно, как повинуются программе, вши-
той в их нервную систему тысячелетиями эволюции. Они не
осознают риск. Они не говорят себе: «а вдруг зимой не бу-



 
 
 

дет еды?» Они просто тащат орехи, потому что так заведено.
Это не культура. Это биология, принявшая хитрую форму.

Человек умеет. Потому что человек осознал риск. Пото-
му что он увидел — своими глазами, на крови своих сороди-
чей, — что завтра можно не найти. И потому он создал куль-
турное ограничение. Не инстинкт, не рефлекс, не генетиче-
скую программу, а именно ограничение — то есть нечто, что
можно нарушить, но невыгодно, ибо нарушение ведет к ги-
бели.

О том, что будет, если нарушить ограничение. Или
о том, почему поиск есть лотерея, а лотерею можно
проиграть.

Теперь — о последствиях. Ибо всякое ограничение имеет
смысл только в свете того, что случается при его нарушении.

Нарушить культурное ограничение  — значит начать
искать в момент употребления. Значит открыть холодильник
и не найти еды. Значит схватиться за голову от боли и об-
наружить пустую аптечку. Значит проснуться в мороз и уви-
деть пустую поленницу. Значит попасть в кризис и понять,
что подушка безопасности — это не подушка, а пустота.

Это — не грех. Я настаиваю на этом, ибо моралисты лю-
бят превращать всякую ошибку в грех, чтобы иметь власть
над совестью. Это не преступление. Ибо преступление есть
нарушение закона, а закон писан людьми, а здесь мы имеем
дело с законом, писанным жизнью.

Это — опасность. Чистая, неприкрытая, смертельная



 
 
 

опасность.
Потому что если вы ищете — вы не гарантированы, что

найдете. А если не найдете — вы погибнете. Может быть,
не сегодня, может быть, не завтра, может быть, через месяц
мучительного полуголода, но погибнете. Ибо организм, ли-
шенный того, что ему нужно, не бесконечен.

Культурное ограничение — это страховка.  Не в том
мелком, бытовом смысле, какой придают этому слову стра-
ховые агенты, а в самом прямом, самом грубом, самом древ-
нем смысле: это способ сделать удовлетворение потребности
гарантированным.

Гарантия — вот что дает культурное ограничение. Имен-
но за эту гарантию, за это обещание «ты не умрешь от
нехватки» человек платит свою цену: терпит нужду сейчас,
тратит время на создание запаса, ограничивает свои сего-
дняшние желания.

А поиск гарантии не дает. Поиск — это лотерея. А ло-
терею можно выиграть. А можно проиграть. И ставка в этой
лотерее — ваша жизнь.

Вот почему культурное ограничение — не прихоть, не
традиция, не предрассудок, который можно отбросить во
имя прогресса и свободы. Это структурная необходимость.
Это условие выживания в мире, где завтра может не быть то-
го, что есть сегодня. И тот, кто этого не понял, — либо жи-
вотное, либо очень молод, либо очень глуп. Или, что чаще
всего, воспитан экономистами.



 
 
 

Культурное условие и культурная потребность: де-
лать запасы

Или как вопрос «что я сделал?» порождает экономику
Мы уже знаем: культурное ограничение гласит — сурово,

неумолимо, как наскальная надпись, выбитая кровью и уг-
лем, — «при употреблении не должно искать».

Хорошо. Превосходно. Но как, спрашивается, человек
приходит к тому, чтобы это ограничение соблюдать? Не че-
рез страх — ибо страх парализует, а не созидает. Не через
приказ — ибо приказ, пришедший извне, всегда можно на-
рушить, если никто не видит. Не через инстинкт — ибо ин-
стинкт есть удел животных, а здесь мы имеем дело с тем, что
животное недоступно.

А через вопрос.
Самый человеческий вопрос из всех. Тот самый, который

отделяет мысль от судороги, культуру от природы.
О вопросе, который меняет всё. Или о том, как жи-

вотное забывает, а человек вспоминает.
Представьте себе ситуацию. Ту самую, в которой оказы-

вался каждый из нас — и не замечал этого, ибо привычка,
эта великая убийца удивления, застилает глаза.

Вы голодны. Вы взяли еду. Вы съели. Вы сыты.
И в какой-то момент — может быть, сразу, облизывая

пальцы; может быть, чуть позже, откинувшись на спину и
глядя в небо; может быть, ночью, когда сон не идет, а мысли
ворочаются, как камни, — вы задаете себе вопрос.



 
 
 

Вот он. Вопрос, которого нет у животного. Вопрос, кото-
рый не снился ни одной белке и ни одному волку. Вопрос,
который есть только у человека — и который сделал челове-
ка человеком.

«Что я сделал?»
Не «что я съел?» — это знает и корова. Не «где я нашел?»

— это помнит и собака. А именно: «Что я сделал такое,
что желание употребить было удовлетворено без по-
иска?»

Странный вопрос, не правда ли? Непрактичный. Отвле-
ченный. Почти философский. Какой толк в нем, когда живот
полон, а завтрашний день еще не наступил?

Животное его не задаст. Животное просто съело и забыло.
У него нет рефлекЭти — той проклятой, но спасительной
способности оборачиваться назад и спрашивать себя: «как
это вышло?» Животное живет в вечном сейчас. Нашел —
съел. Съел — забыл. Забыл — ищет снова.

Человек — задает. Потому что человек хочет понять.
Ему, этому беспокойному, недовольному своей участью
существу, недостаточно простого насыщения. Ему нужно
знать, почему это сработало. Чтобы повторить. Чтобы гаран-
тировать. Чтобы завтра, когда голод придет снова, не бро-
саться в поиск с закрытыми глазами, а спокойно, как госпо-
дин, взять то, что уже есть.

И вот тут — внимание, ибо здесь происходит глав-
ное — приходит ответ.



 
 
 

Удовлетворенность без поиска возникла не по мановению
волшебной палочки. Не потому, что боги сжалились. Не по-
тому, что повезло. А потому, что — и это звучит стран-
но, но вдумайтесь — обнаружилось что-то недоупотреб-
ленное.

Что это значит? Растолкую, ибо понятие это — «недоупо-
требленное» — есть ключ к дверям, которые экономисты да-
же не заметили.

Это значит, что в какой-то прошлый раз — может быть,
вчера, может быть, неделю назад, может быть, в прошлом
месяце, — вы нашли больше, чем смогли употребить. Боль-
ше, чем требовалось для утоления вашей тогдашней нужды.
Что-то осталось. Излишек. Остаток. То, что не вошло в вас,
не сгорело в топке вашего тела, не превратилось в тепло и
движение.

И теперь, когда вы голодны, вы не ищете — вы берете это
оставшееся. Это недоупотребленное.

Вы не заметили этого в тот момент. Вы не ставили себе це-
лью. Вы просто нашли добычу побольше, чем могли съесть.
Употребили часть — ту, что требовалась для насыщения. А
остальное — бросили, забыли, оставили лежать.

Но остальное не исчезло. Оно не растворилось в воздухе,
не превратилось в прах, не утекло в землю. Оно ждало. Ле-
жало там, где вы его оставили. Терпеливо. Безропотно.

И теперь, в час нужды, когда поиск сулит смерть, а гаран-
тий нет, — оно спасло вас. От поиска. От риска. От лотереи.



 
 
 

От той самой пропасти, где «не нашел» равно «погиб».
Из этого открытия — из этого «ага!», из этого внезапно-

го озарения, что удовлетворенность без поиска приходит от
недоупотребленного, — рождается ответ.

Не рекомендация. Не совет. Не мудрое пожелание, кото-
рым можно пренебречь без особого ущерба. А ответ  — в
том самом, жестком, почти математическом смысле: если А,
то Б.

Вот он. Сформулирую его так, как он отчеканилось в со-
знании первых людей, еще не умевших писать, но уже умев-
ших выживать.

Если удовлетворенность без поиска возникает из-
за того, что в прошлый раз я употребил не всё найден-
ное, — значит, мне нужно использовать в употребле-
ние сразу только часть найденного.

Оставить. Не доедать. Не дотрачивать. Не дожигать. Оста-
новиться на полпути. Сказать себе: «хватит. Остальное — на
потом».

Это и есть культурное условие . То самое, без которого
все остальное — пустой звук.

Признаюсь: это правило звучит странно для современно-
го уха. Более того — оно звучит оскорбительно для совре-
менного образа жизни. Ибо современный человек, этот дитя
рекламы и кредитных карт, привык к иному.

Он привык: нашел — съел. Добыл — истратил. Получил
зарплату — в тот же день заказал пиццу, купил новую вещь,



 
 
 

оплатил подписку на сервис, который не использует.
Он привык: заработал — потратил . Ибо кругом твер-

дят, что экономика растет только тогда, когда люди тратят.
Что сбережения — это зло. Что деньги должны работать, а
не лежать под матрасом.

Он привык: получил — использовал . Новый телефон
— сразу включил, старый — выбросил. Новое платье — сра-
зу надела, старое — отдала. Никаких «оставлю на потом»,
ибо «потом» будет новое, лучшее, более совершенное.

А здесь — наоборот. Прямо противоположное. Полная
инверсия всех современных ценностей.

Добыл мамонта — съешь половину, остальное сохрани.
Получил зарплату — отложи десятую часть, даже если очень
хочется потратить.

Заработал — не трать всё. Ибо тот, кто тратит всё, пре-
вращает себя в дикаря, живущего одним днем. А дикарь, на-
помню, не имеет завтра.

Почему? Зачем эта мука самоограничения?
Потому что — слушайте внимательно, ибо здесь корень

всего — эта «недоупотребленная часть», этот остаток, этот
излишек, который вы не пожрали, не пропили, не прожгли,
есть будущая гарантия .

Это зародыш запаса . Та самая первая клетка, из кото-
рой вырастет целая кладовка. Та самая искра, из которой
разгорится огонь экономики.

Это то, что позволит вам в следующий раз — когда вы



 
 
 

будете голодны, холодны, больны или в беде — не искать.
Прийти, открыть, взять, употребить. Без поиска. Без риска.
Без лотереи. С гарантией.

Вот что такое культурное условие. Оно не требует от
вас героизма. Не требует аскезы. Не требует превращения
в монаха-отшельника. Оно требует только одного: в момент
изобилия помнить о моменте нужды. В момент сытости пом-
нить о грядущем голоде. В момент тепла помнить о холоде,
который придет — и придет обязательно, ибо зима не спра-
шивает разрешения.

Современный человек это забыл. Экономисты это забыли.
Реклама делает всё, чтобы мы это забыли. Но бабушка —
помнит. И кладовка ее — полна.

Кто-то думает, что всё сказанное относится только к до-
машнему хозяйству, а в большом бизнесе — другие законы.
Нет. Законы те же. Ибо экономика едина.

Завод производит детали. Может работать ровно по за-
казу: сколько заказали — столько сделали. Точно в срок.
Ни больше ни меньше. Так учат современные системы ме-
неджмента — just-in-time, бережливое производство, ника-
ких складов.

Но умный завод — тот, который помнит о культурном
условии, даже если не называет его так, — делает чуть боль-
ше. Оставляет на складе. Страховочный запас. Те самые
несколько процентов сверх заказа.

Почему? Потому что если заказчик придет с дополнени-



 
 
 

ем — а он придет, ибо клиенты непредсказуемы, — не нуж-
но будет перезапускать станки, искать сырье, нанимать ра-
бочих в сверхурочное время, молиться, что успеют. Доста-
точно взять со склада. Достаточно открыть кладовку — ту
самую, заводскую кладовку, которая ничем не отличается от
бабушкиной.

Завод не произвел ровно столько, сколько нужно сегодня.
Он произвел чуть больше. Оставил «недоупотребленное».
Не доделал ровно под заказ — сделал с запасом.

И это позволяет ему в будущем — когда заказчик позво-
нит и скажет: «нам нужно еще сто штук, и прямо вчера» —
не искать. Не бегать, не суетиться, не рисковать. А спокойно
взять со склада. Употребить без поиска.

Вот что такое культурное условие. Оно не знает границ
между частной жизнью и промышленностью, между пеще-
рой и заводом, между бабушкой и корпорацией. Оно одно. И
действует везде. Ибо везде один и тот же страх — не найти
завтра. И один и тот же ответ — оставить сегодня.

Культурное условие
Культурное условие, как мы уже знаем, есть правило. Пра-

вило жесткое, суровое, выкованное опытом. Звучит оно так:
«Используй в употребление сразу только часть най-
денного». Не доедай. Не дотрачивай. Не дожигай.

Но правило, заметьте, есть правило. Оно не обладает соб-
ственной карающей силой. Его можно нарушить. Можно
съесть всё сегодня — и подавиться, но можно. Потратить всё



 
 
 

сейчас — и остаться ни с чем, но можно. Произвести ровно
под заказ — и молиться, что завтра ничего не случится, но
можно.

Что же, спрашивается, удерживает человека от наруше-
ния? Страх? Отчасти. Расчет? Иногда. Но главное — другое.

Привычка.
А привычка, если дать ей время и питание, становится по-

требностью. И вот тогда — тогда мы имеем дело с тем, что
я называю культурной потребностью .

Культурная потребность — это когда вы уже не можете
иначе. Не в смысле физической невозможности — язык по-
вернется, руки сделают. А в смысле того глубокого, почти
органического отторжения, которое возникает при попытке
нарушить правило.

Когда вам дискомфортно доедать всё до конца. Не
грешно, не стыдно, не страшно — а именно дискомфортно.
Как дискомфортно спать в грязной постели, даже если никто
не видит.

Когда пустой холодильник вызывает тревогу . Не
мысль «надо бы сходить в магазин», а именно тревогу — ту
самую, животную, древнюю, которая поднимает волосы на
загривке и говорит: «опасность».

Когда двадцать процентов заряда смартфона  — это
не просто цифра, не просто результат арифметической опе-
рации, а сигнал опасности. Сирена. Вой. Набат.



 
 
 

Вы делаете запас — и это важно, это самое главное — не
потому, что кто-то сказал . Не мама велела, не правитель-
ство обязало, не реклама посоветовала. Не потому, что вы
рассчитали выгоду — ибо расчет выгоды есть дело холодное,
а здесь горит огонь. А потому что это — часть вас. Ваша
культура. Ваша личность. Ваша человечность. То, что отли-
чает вас от животного, которое съедает всё сегодня и не пом-
нит о завтра.

Путь этот долог. Не один день, не один год — поколения.
Но в каждом человеке, который усвоил культуру, он повто-
ряется заново. Вот его этапы — нарисуйте их в уме, ибо они
есть лестница, по которой мы взошли из тьмы.

Шаг первый. Открытие.

Вы задаете себе тот самый человеческий вопрос: «Что я
сделал такое, что вчера я не искал, а просто взял и употре-
бил?» И находите ответ — ответ, который меняет всё: «Я
оставил недоупотребленное. Я не доел. Я не дотратил».

Шаг второй. Условие.

Вы принимаете правило. Сознательно. Пусть не сразу,
пусть с сомнениями, пусть после того, как нарушили его па-
ру раз и обожглись. Вы говорите себе: отныне я буду исполь-
зовать в употребление сразу только часть найденного.

Шаг третий. Действие.



 
 
 

Вы начинаете оставлять. Не доедать. Не дотрачивать. Сна-
чала по указке разума, потом — все легче, потом — почти
без усилий запасать.

Шаг четвертый. Потребность.

Вы делаете это, потому что хотите. Рука сама откладыва-
ет. Глаз сам оценивает, сколько оставить. Ум уже не участ-
вует — тело помнит.

Шаг пятый. Культурность.

Вы испытываете дискомфорт, когда не оставляете. Когда
доедаете всё до крошки. Когда тратите до последнего рубля.
Когда производите ровно под заказ, не оставляя страховоч-
ного запаса. Вам становится не по себе. Вы чувствуете се-
бя голым, незащищенным, брошенным на милость судьбы.
И вы идете и создаете запас — не потому, что надо, а пото-
му что хочется. Потому что не можете иначе, потому что вы
культурный экономический человек .

Вот что такое культурная потребность.
Это когда внешнее правило — то самое, которое некогда

было открыто ценой крови и страха, — становится внутрен-
ним императивом. Когда «надо» превращается в «хочу».
Когда «так правильно» превращается в «так хочется». Когда
«иначе умру» превращается в «иначе не могу жить».

Экономисты не понимают этого. Для них потребность —
это то, что можно выразить в цифрах. А здесь — цифр нет.



 
 
 

Здесь — культура. Здесь — история. Здесь — душа.
Именно поэтому бабушка делает запасы, а экономист с

красным дипломом остается с пустым холодильником. Ба-
бушка прошла эти пять шагов. Экономист — нет. Он учил
формулы, а не культуру. И формулы его обманули. А бабуш-
ка — нет. Ибо культурная потребность не обманывает нико-
гда. Она — единственная гарантия в мире, где гарантий нет.

Экономика начинается не с труда.
Запомните это. Вызубрите. Вырежьте на дверце своего

холодильника, если память слаба. Ибо всё, чему вас учи-
ли в школе, в университете, в экономических курсах и биз-
нес-тренингах, твердит обратное. Труд, труд и еще раз труд
— вот источник всех богатств, учили вас. Труд сделал обе-
зьяну человеком, учили вас. Без труда не выловишь и рыбку
из пруда, учили вас с детства.

Всё это — правда. Но правда неполная. А неполная прав-
да есть ложь.

Труд — это способ. Средство. Инструмент. Да, без
труда не создать запаса, но не всякий запас делается трудом.

Экономика начинается с запаса.
С того самого момента — того самого, который мы про-

следили от пещеры до завода, — когда человек не доел всё,
что нашел. Когда не потратил всё, что заработал. Когда не
произвел ровно столько, сколько заказали.

Он оставил. Сознательно или нет, по привычке или по рас-
чету — неважно. Важен факт: часть того, что он имел, не



 
 
 

была употреблена. Она осталась лежать и стало запасом.
Отсюда следует переопределение. Революционное.

Неприятное для тех, кто привык к старым определениям. А
именно:

Экономический человек  — это не тот, кто трудится.
Трудиться умеет и вол, и раб, и машина.

Экономический человек — это тот, кто запасает. Кто
создает запас. Кто даже терпит нужду сейчас, но не доеда-
ет, не дотрачивает, не дожигает, — чтобы потом не искать.
Кто способен на отсроченное удовлетворение  в самом
прямом, самом грубом смысле: не съесть всё сегодня, чтобы
съесть завтра, не ища.

Это — определение. Зарубите его на носу, если нос еще
свободен от записок.



 
 
 

 
Животные тоже делают «запасы»

 
Вы скажете — и будете правы с первого взгляда, но не со

второго — «Но ведь животные тоже делают запасы! Белка
прячет орехи. Пчелы собирают мед. Хомяк набивает щеки.
Значит, экономика есть и у животных?»

Хороший вопрос. Логичный. Даже естественный — для
того, кто видит внешнее сходство и не вглядывается в суть.

Но ответ — нет. Категорическое, не подлежащее апелля-
ции нет. Потому что «запасы» животных — это не запасы в
нашем, человеческом, культурном смысле. Это нечто иное,
внешне похожее, но внутренне противоположное.

Давайте разберемся. По порядку. С беспощадной ясно-
стью.

Что на самом деле делает белка. Или о том, как ин-
стинкт маскируется под рациональность.

Белка собирает орехи. Много орехов. Она бегает, суетит-
ся, прячет их в разных местах: под корнями, в дуплах, в зем-
ле, в расщелинах коры. Осенью — ее кладовки полны. Зи-
мой — белка их находит. И ест.

Выглядит как запас. Похоже на экономику. Но только вы-
глядит. Только похоже. А по сути — обман зрения.

Вот что происходит на самом деле.
Белка не помнит, где спрятала орехи. У нее нет карты.

Нет плана. Нет мысленного чертежа с пометкой: «здесь я по-



 
 
 

ложила три ореха, здесь пять, сюда приду через два месяца».
Она действует по инстинкту — той древней, слепой, бездум-
ной силе, которая не нуждается в разуме. Инстинкт говорит:
«Спрячь. Где угодно. Как угодно. Не важно. Просто спрячь».

Зимой она ищет. Обнюхивает землю. Разрывает снег. Ты-
чется носом в каждую ямку. И часто находит не то, что спря-
тала сама, а то, что спрятала другая белка. Или вообще не
находит. Или находит, но не всё.

Она не создает запас в нашем смысле. Она разбрасывает
орехи. А потом ищет. Как любое животное ищет еду — по
запаху, по случайности, по методу проб и ошибок. Разница
только в том, что орехи уже собраны — не надо лазить по
деревьям. Но поиск — остался. Никуда не делся.

Белка не удовлетворяет потребность из запаса. Она удо-
влетворяет потребность через поиск. Просто поиск другой
— не надо лазить, надо порыть снег. Но поиск есть. А зна-
чит, культурного ограничения «при употреблении не долж-
но искать» — нет. Белка ищет. Всегда ищет. Даже когда она
сама их прятала.

О пчелах и меде. Или о том, как производство без
рефлекЭти есть просто работа машины.

Пчелы делают мед. Много меда. На зиму. Выглядит как
производство и запасание. Пчелы — эти маленькие, тру-
долюбивые, организованные создания — кажутся образцом
экономического поведения.

Но что на самом деле?



 
 
 

Пчелы не решают: «Давайте сделаем запас, чтобы зимой
не искать». У них нет собраний, нет планов, нет обсуждений.
Они следуют программе. Инстинкту. Рою. Каждая пчела де-
лает то, что записано в ее крошечном мозгу за миллионы лет
эволюции.

Если улей переполнен медом — пчелы не думают: «О, у
нас избыток, можно расслабиться, сократить производство,
уйти в отпуск». Они продолжают делать мед. Не могут иначе.
Инстинкт сильнее любой рациональности. Когда меда слиш-
ком много, только тогда его поедают трутни.

И главное — пчелы не задают себе вопрос: «Что я сде-
лал, что у меня есть мед?» Они не рефлексируют. Они не
осознают. У них нет того внутреннего диалога, который от-
личает человека. У них нет культурного ограничения. Нет
культурного условия. Нет культурной потребности.

Есть инстинкт. А инстинкт — это не культура. Это био-
логия, принявшая хитрую форму.

О хомяке и его щеках. Или о том, как количество
переходит в смерть, а не в культуру.

Хомяк набивает щеки зерном. Тащит в нору. Складывает.
Количество зерна может быть огромным — в несколько раз
больше, чем нужно для выживания.

Зачем? Инстинкт. Программа, записанная в генах: «На-
бивай щеки, пока есть возможность. Не останавливайся. Ни-
когда не останавливайся».

Хомяк не думает: «Сколько мне нужно на зиму? Какой



 
 
 

размер запаса будет достаточным? Не пора ли остановить-
ся?» Он не рассчитывает. Он не оставляет «недоупотреблен-
ного» сознательно. Он просто следует команде.

И зимой он не «употребляет запас». Он просыпается, ест,
опять засыпает. Нет выбора. Нет решения. Нет культуры.

Если положить перед хомяком бесконечное количество
зерна — без остановки, без конца, — он будет набивать щеки
до тех пор, пока не лопнет. Буквально. Потому что инстинкт
не знает слова «хватит». Он не знает слова «достаточно». Он
не знает слова «стоп».

А культурный человек знает. Потому что он задает себе
вопрос: «А достаточно ли? А не слишком ли много? А не
лучше ли оставить для других? А не наступит ли момент,
когда запас перестает быть запасом и становится обузой?»

Главное различие. О том, где проходит граница
между животным и человеком.

Вот оно. Вот где проходит граница. Не между хвостом и
отсутствием хвоста, не между шерстью и кожей, не между
четырьмя лапами и двумя ногами. А между инстинктом и
осознанным решением.

Животное: инстинкт. Программа. Генетическая ин-
струкция. Белка не может не прятать. Пчела не может не де-
лать мед. Хомяк не может не набивать щеки. У них нет вы-
бора. Они — рабы своей природы.

Человек: осознанное решение. Он может не делать за-
пас. Может сделать. Может сделать маленький. Может сде-



 
 
 

лать большой. Может поделиться. Может оставить для дру-
гих. Может съесть всё сегодня и умереть завтра — это его
право. У человека есть выбор. Потому что у человека есть
рефлексия. Он задает себе вопрос: «Что я сделал, что не
искал?» И находит ответ: «Я оставил недоупотребленное».
И на основе этого ответа принимает решение. Осознанно. А
не по команде из генов.

Четыре отличия. Или о том, как отличить культур-
ный запас от животного «запаса».

Перечислю их — кратко, четко, как пункты приговора.
Первое. Животное ищет даже то, что спрятало. Белка ро-

ет снег. Пчела не летает только потому, что холодно, а не
потому, что запас есть. Хомяк просыпается и ест, не зная,
сколько осталось. Поиск никуда не делся. Он просто отложен
на зиму. Человек же, когда создал запас, не ищет. Он от-
крывает холодильник. Достает. Ест. Поиска нет. Потому что
запас — дома. Не в лесу, не под снегом, не в чужой норе.

Второе. Животное не осознает связь между оставлением
и будущим удовлетворением. Белка не думает: «Я оставляю
орех, чтобы зимой не искать». Она просто прячет. Инстинкт.
Человек же осознает. Он знает: если я оставлю часть се-
годня, завтра мне не придется искать. Эта связь — не ин-
стинкт, а знание. А знание — есть культура.

Третье. Животное не может нарушить инстинкт. Белка
не может сказать: «А не буду-ка я сегодня прятать. Отдох-
ну. Посмотрю телевизор». Не может. Инстинкт сильнее. Че-



 
 
 

ловек может нарушить культурное условие. Может съесть
всё сегодня. Может потратить всё сейчас. Может не сделать
запас. И часто нарушает. Но в этом — его свобода. И его от-
ветственность. И его трагедия.

Четвертое. Животное не передает культуру запасания.
Белка, конечно, чему-то учит бельчат — но не культурно, а
через подражание. И бельчонок, выросший в неволе, в клет-
ке, без всякого обучения, будет прятать орехи, если они у
него появятся. Потому что инстинкт. Человек же передает
культурную потребность через воспитание. Через рассказы.
Через пример. Ребенок, выросший в семье, где не делают за-
пасов, сам не будет их делать. И наоборот.

Так что да: запасание животных – это подсказка, что запа-
сы вообще возможны. Что природа не враждебна самой се-
бе — она позволяет сохранять. Что вещи могут лежать, не
портясь. Подсказка — но не инструкция. Пример — но не
урок. И человек, который сумел прочитать эту подсказку, не
услышав ни слова, — тот и стал человеком экономическим.
А белка осталась белкой.

Вот определение.
Запасом называется вещь, сохраняющая свои по-

лезные свойства после изъятия из места ее происхож-
дения — сорвать с ветки, выкопать из земли, выловить из
воды, снять с куста.

Вот и всё. Если вещь можно изъять, и она сохранит свои
свойства — она запас. Если нельзя — она не запас. Нечего



 
 
 

с ней делать.



 
 
 

 
Глава 2. Основная

экономическая задача
 

Экономический человек  — не тот максимизатор по-
лезности, которого выдумали профессора, не тот рациональ-
ный агент, который всегда знает, чего хочет, и никогда не
ошибается. Нет. Всё это — выдумки, фантомы, пустые аб-
стракции.

Экономический человек — это культурный чело-
век, имеющий потребность делать запасы.

Культурный — значит, усвоивший ограничение «при упо-
треблении не должно искать». Имеющий потребность —
значит, делающий это не по принуждению, не по расчету, а
по внутреннему, органическому, неистребимому желанию.
Делать запасы — значит, оставлять недоупотребленное, не
доедать, не дотрачивать, не дожигать сегодня, чтобы иметь
завтра.

Это означает — и здесь мы подходим к самому важному
следствию, — что экономический человек удовлетворяет
свои потребности запасами и только запасами . Не по-
иском. Не случайной удачей. Не надеждой на то, что завтра
повезет. А именно запасами. Тем, что уже есть. Тем, что от-
ложено. Тем, что ждало своего часа.

Следовательно — и это «следовательно» есть железная
логика, от которой не уйти, — наличие запасов является



 
 
 

достаточным условием, чтобы удовлетворять потреб-
ности культурными способами .

Запасы есть — культурное удовлетворение возможно. За-
пасов нет — культурное удовлетворение невозможно. Ни-
каких ухищрений. Никаких компромиссов. Никаких «если
очень постараться». Запас — это ключ. Ключа нет — дверь
не откроется.

Отсюда
основная экономическая задача – создание запасов, до-

статочных для культурного удовлетворения потребно-
стей.

Не для любого удовлетворения. Не для животного, кото-
рое и так найдет, не для хищника, который отнимет. А имен-
но для культурного  — то есть такого, при котором в момент
потребления нет поиска.

И не любых по объему запасов. А достаточных — то есть
таких, которых хватит до момента создания новых запасов.
Не больше, не меньше, а ровно столько, чтобы не выпасть из
культурного состояния в животное.

О том, что происходит, если запасов недостаточно.
Или о причине экономического упадка.

А теперь — неизбежное следствие. Горькое, но неизбеж-
ное.

Если запасов недостаточно для культурного удовле-
творения потребностей, то потребности удовлетворя-
ются бескультурно, внеэкономическими способами.



 
 
 

Что это значит? А вот что.
Если нет запаса, человек начинает искать. Ибо искать —

единственное, что остается. А поиск, как мы помним, есть
животное состояние, состояние естественной потребности,
где «найди или умри».

Если нет запаса, человек начинает отнимать у другого.
Ибо отнять легче, чем найти, но отнятие — не экономика,
а война.

Если нет запаса, человек начинает побираться — наде-
яться на милость того, у кого запас есть. А побирание — не
экономика, а унижение.

Если нет запаса, человек начинает торговать собой —
продавать время, тело, достоинство. А торговля собой — не
экономика, а рабство.

Все эти способы — бескультурные. Внеэкономические.
Они не создают запаса. Они только перераспределяют чужое
или прожигают последнее.

В этом причина экономического упадка.  Не в недо-
статке труда. Не в плохих управленцах. Не в кознях внешних
врагов. А в одном: не выполняется культурное условие .

Культурное условие — помните? — употреблять часть
найденного.

Если это условие не выполняется — если люди доедают
всё, тратят всё, производят ровно под заказ, — запас не со-
здается. А без запаса нет культурного удовлетворения. А без
культурного удовлетворения нет экономики. Есть поиск. От-



 
 
 

нятие. Побирание. Рабство. И смерть.
Вот вам и весь упадок. Не тайна. Не рок. Не проклятие

богов. А простое, грубое, человеческое нарушение культур-
ного условия. То самое, которое бабушка называет «жить од-
ним днем». И она права. Как всегда права.

О случайном отклонении. Или о том, как малый
сбой ведет к великому падению.

Всякое нарушение культурного условия начинается с ма-
лого. С того самого «случайного отклонения», когда чело-
век доел всё сегодня — потому что был очень голоден, по-
тому что устал, потому что показалось, что завтра всё равно
будет. Не злой умысел. Не порок. А просто слабость. Уста-
лость. Мгновение, в которое инстинкт победил культуру.

Но это случайное отклонение — как трещина в плотине.
Сначала вода сочится по капле. Потом — прорывает.

О привычном отклонении. Или о том, как рожда-
ются суррогаты.

Следующий этап — привычное отклонение. Когда на-
рушение культурного условия становится не исключением,
а правилом. Когда человек уже не может не доедать, не тра-
тить всё, не жить одним днем. Но — и здесь самое интерес-
ное — потребность выполнить культурное условие остается.
Она никуда не делась. Она мучает, жжет, напоминает о себе.
Человек хочет иметь запас, но не может его создать. Не уме-
ет. Не привык. Не научен.

И тогда — о, ирония судьбы! — он создает суррогаты



 
 
 

запасов. Эрзацы. Фантики. Обещания вместо вещей.
Таким современным суррогатом являются деньги
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