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Аннотация
Любовь — это прекрасно? Или это просто дофаминовая игла,

культурный вирус и каждое восьмое убийство в стране?
Журналист и автор этого расследования провёл 15

актов вскрытия самого романтизированного чувства. Никаких
«бабочек» — только фМРТ-снимки мозга влюбленных,
статистика разводов и предсмертные записки.

Вы узнаете:
- почему «бабочки в животе» — это паническая атака;
- почему ваш выбор партнёра — не судьба, а детская травма;
- почему треть подростковых суицидов начинается с фразы

«ты меня не любишь»;
- можно ли любить осознанно, не став циником.
Если вы сейчас счастливо влюблены — закройте книгу.

Приходите через год. Если у вас разбито сердце или вы хотите
правды — добро пожаловать на вскрытие.

Вам понравится, если вы готовы снять розовые очки. Даже
если потом долго не можете уснуть
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Любовь. Протокол
вскрытия

 
ВВЕДЕНИЕ. ПОСТУПИЛ:

ЖИВОЙ, ДЫШИТ,
ЖАЛУЕТСЯ НА СЕРДЦЕ

 
Дело № Л-69.
Вы пришли к врачу?
— Доктор, у меня что-то с сердцем. Оно колотится, в гру-

ди летают бабочки, я не могу есть, не могу спать. Всё время
думаю только об одном человеке. Это длится уже три меся-
ца. Помогите!

Врач смотрит на вас поверх очков. Он видел такое сотни
раз.

— У вас, – говорит он, – классическая картина. Патоло-
гическое сужение сознания, снижение серотонина, дофами-
новая зависимость, нарушение критики. Навязчивые состо-
яния, потеря продуктивности. Если посмотреть ваш анализ
крови и картинку с фМРТ – мы увидим картину, неотличи-
мую от наркотической зависимости. У вас, молодой человек,
серьёзное расстройство. Нужно лечить.

Вы вскакиваете.



 
 
 

— Какое расстройство?! Я просто люблю! Это самое пре-
красное чувство!

И вы выбегаете из кабинета. А через месяц возвращаетесь
с разбитым сердцем, паническими атаками и желанием уме-
реть. Или с ножом. Или со стихами, которые войдут в анто-
логию. Или с иском о разделе имущества.

Врач вздыхает. Он выписывает вам антидепрессанты и на-
правление к психотерапевту. А вы платите ему деньги и го-
ворите спасибо.

Так кто из вас был прав?
И книга - не ответ на вопрос. Потому что ответа нет. Или

он есть, но вам может не понравиться.
… Я журналист. Работал в криминальной хронике, писал

о судебной психиатрии, брал интервью у женщин, которые
жгли машины соперниц, и у мужчин, которые после развода
спали в машине, потому что квартира осталась бывшей. Я
сидел в зале суда, где любовь называли «смягчающим обсто-
ятельством», и в кабинете психиатра, где любовь называли
«расстройством адаптации с нарушением поведения».

С годами понял одну вещь – нам продали любовь как выс-
шее благо. Как смысл жизни. Как то, ради чего стоит просы-
паться утром и умирать вечером. В каждом фильме роман-
тическая линия сюжета. Открываете новости – убийство из
ревности. Открываете соцсети – цитаты про «единственно-
го». Открываете статистику разводов – 60% в крупных горо-
дах. Любовь повсюду. И нигде.



 
 
 

Мы молимся на неё. Мы умираем из-за неё. Мы создаём
шедевры, потому что она нас сожгла. Мы разрушаем жизни,
потому что она нас ослепила. Но мы никогда. Слышите? Ни-
когда не спрашиваем себя: а что это вообще такое?

Не «как найти», «как сохранить», «как пережить расста-
вание». Всё это советы для домашней кухни. Предлагаю
пройти дальше и заглянуть в операционную. Я предлагаю
вскрыть Любовь. Положить на стол, сделать разрез от затыл-
ка до пупа, отвести кожу, обнажить органы. Посмотреть, из
чего она сделана. Где у неё сердце, если оно вообще есть. Где
у неё мозг, и работает ли он. Где у неё совесть, и осталась
ли она после того, как вы прочитали переписку партнёра без
спроса.

Это протокол вскрытия, где главы мы назовем актами
вскрытия, допросим свидетелей, которые прошли через лю-
бовную зависимость и оказались в психиатрической боль-
нице или на скамье подсудимых. Я не собираюсь учить вас
любить «правильно». Потому что правильной любви не су-
ществует, она многогранна как фрактал. Существует только
ОНА – эффективная и разрушительная, здоровая и патоло-
гическая. Та, которая даёт силы, и та, которая высасывает их
под корень. И они отличаются не по чувствам – они отлича-
ются по последствиям.

Вы уже поняли, что нежность - это не про нас. Как говорил
Артур Шопенгауэр: «Любовь – это слепая воля к жизни. Она
заманивает человека призраками индивидуального счастья



 
 
 

и делает его орудием для своих целей» .
А задавали вы себе вопросы:
• А ту ли любовь я выбрал?
• А та ли любовь выбрала меня?
• А не принял ли я за любовь обычную наркоманию, одоб-

ренную обществом?
Вопросов много, которые вы боитесь задать себе. Напри-

мер:
- Если любовь – это прекрасно, почему каждое восьмое

убийство в стране – из ревности?
- Если любовь – это про счастье, почему от неё больше

суицидов, чем от лейкемии среди молодёжи?
- Если любовь – это про заботу, почему после развода

люди годами не могут поделить диван и готовы уничтожить
друг друга в суде?

- И главное: если любовь – это про ДРУГОГО, почему мы
всегда говорим: «Я хочу», «Я чувствую», «Я страдаю»? Где
там этот другой? Или его никогда и не было, а была только
наша проекция, наша одержимость, наша дофаминовая иг-
ла?

Если вы сейчас влюблены и счастливы – отложите книгу.
Приходите через год, когда счастье кончится или превратит-
ся во что-то другое. Возможно, вы будете ненавидеть меня.
А потом, возможно, поймёте, что ненавидите не меня, а соб-
ственное отражение в этих страницах. И это будет началом
честности.



 
 
 

Если вы сейчас страдаете от неразделённой любви, то от-
кройте сначала главу про дофаминовую петлю. Возможно,
вы поймёте, что ваш мозг просто болен, и это не трагедия, а
диагноз. А диагнозы лечатся.

Если вы сейчас в разводе или на грани, хладнокровный
аналитик или любопытный исследователь – добро пожало-
вать. Вы будете чувствовать себя как дома.

Если вы никогда не любили – вы или врёте, или везунчик.
В любом случае, вам будет интересно посмотреть на то, от
чего вас уберегла судьба.

И главное - я не против любви. Я против лжи о любви!
Вот тогда мы с вами поговорим на равных. А пока, наденьте
халаты и перчатки – готовимся к вскрытию.

Дело № Л-69. Объект: любовь. Состояние: клиниче-
ская смерть с признаками насильственного характе-
ра. Следователь: Вы. Патологоанатом: я.



 
 
 

 
ДЕЛО № 1. ПАТОЛОГИЯ

 
 

АКТ ВСКРЫТИЯ № 1. Единственный
диагноз, который пациенты

защищают как святыню
 

Вводная: объект поступил, состояние противоречивое.
Прежде чем вскрывать, нужно принять объект к исследова-
нию. С этим первая проблема.

Если вы придёте к терапевту и скажете: «Я выпиваю каж-
дый день по литру водки, бросаю работу, вру жене, просы-
паюсь в луже собственной рвоты» – вам поставят диагноз
«алкоголизм».

Если скажете: «Я проиграл в онлайн все сбережения, взял
кредиты, теперь не знаю, как кормить детей»  – вам скажут:
«лудомания».

Если признаетесь: «Я не могу пройти мимо чужих сумок,
меня тянет стащить что-нибудь ненужное» – прозвучит:
«клептомания».

Но если вы скажете: «Я забросил работу, друзья меня бе-
сят, родители не понимают. Я готов отдать всё, лишь бы
этот человек был рядом. А когда она не отвечает на сооб-
щения, меня трясёт и хочется разбить голову об стену»  –



 
 
 

вам ответят: «Поздравляем, вы влюблены! Это прекрасно!»
Один и тот же набор симптомов. Одна и та же степень

разрушения личности. Разная культурная реакция. Психи-
атр, который рискнёт назвать это «расстройством привычек
и влечений», будет осмеян, хоть и выпишет антидепрессан-
ты. Пациент сбежит из кабинета. Коллеги врачи напишут жа-
лобу в этический комитет. А через полгода этот же пациент,
возможно, будет лежать в реанимации после попытки суи-
цида или давать показания в суде по делу о нанесении тяж-
ких телесных.

Парадокс, с которым мы работаем: состояние, клинически
неотличимое от зависимости, в одном случае называется бо-
лезнью, в другом – идеалом. И разница эта не в биохимии.
Разница в социальном контракте.

Мы начинаем не со сцены у врача. Мы начинаем с прото-
кола расхождения диагнозов – показаний. Этот маленький
мысленный эксперимент обнажает главный парадокс, с кото-
рым мы будем работать на протяжении всей книги. Любовь
– единственный диагноз, который пациенты не только доб-
ровольно не признают, но и агрессивно защищают как выс-
шую ценность. Никто не гордится лудоманией. Никто не но-
сит кулон в форме игрового автомата. Никто не пишет сти-
хов о своей героиновой зависимости. Но кулон в виде поло-
винки сердца, пожалуйста. Миллионы экземпляров. Татуи-
ровки с именами. Песни, в которых «ты – моя болезнь, и я
не хочу лечиться».



 
 
 

В этом первая улика. Мы имеем дело не просто с пове-
денческим синдромом. Мы имеем дело с культурно одобрен-
ной зависимостью. Обществом, которое не просто разрешает
эту болезнь, но и награждает за неё медалями, снимает кино,
пишет романы и освящает в храмах. Значит, если любовь –
единственный легальный способ сойти с ума, и мы платим
за это право своей кровью, нервами и остатками здравого
смысла?

Но не будем забегать вперёд, нас ждут показания свидете-
лей. Мы вызвали на допрос нескольких экспертов. Они жили
в разные эпохи, говорили на разных языках, но их показания
удивительно совпадают. Никто из них не отрицает существо-
вание любви. Но все они отказываются называть её «высшим
благом». Вместо этого они описывают механизм, инстинкт,
болезнь, ловушку. Зачитаем показания свидетелей в прото-
коле.

Свидетель № 1. Платон, Афины, IV век до н. э.:
«Любовь – это специфический вид болезни».
Платон не был циником. Он не отрицал, что любовь мо-

жет возвышать – его «Пир» полон восхищения Эросом. Но
он настаивал: даже самая возвышенная любовь начинается
с телесного влечения, с одержимости, с потери себя. Любя-
щий, по Платону, становится «крылатым», он теряет связь с
землёй, его сознание сужается до одного-единственного об-
раза. Это не благословение – это временное помешательство.
Разница лишь в том, куда оно направляет: вниз, к плотским



 
 
 

утехам, или вверх, к идее прекрасного. Но в обоих случаях
– болезнь.

Свидетель № 2. Артур Шопенгауэр, Франкфурт,
XIX век:

«Интенсивность влюблённости возрастает с её индиви-
дуализацией. Обыкновенное половое влечение пошло, так как
оно чуждо индивидуализации... Тоска любви, печаль – это
вздохи гения рода, который видит, что здесь ему суждено
обрести или потерять незаменимое средство для своих це-
лей, и потому он глубоко стонет».

Переведём с философского на человеческий. Ваши состо-
яние – это не магия, а калькулятор. Ваши бессонные ночи –
это не поэзия, а производственная необходимость вида.

Свидетель № 3. Зигмунд Фрейд, Вена, начало XX ве-
ка:

«Идеальная, вечная, очищенная от ненависти любовь су-
ществует только между зависимым и наркотиком».

Дайте этой фразе повисеть в тишине. Фрейд не шутил.
Ты страдаешь, а любовь как наркотик снимает ломку. Это
чистая, незамутнённая, абсолютная любовь. Но наркотик не
всегда отвечает взаимностью. И в этом, по Фрейду, главная
трагедия человеческой любви: мы хотим взаимности, но вза-
имность невозможна в том абсолютном смысле, которого мы
жаждем.

Три первых свидетеля, три разные эпохи. И все они схо-
дятся в одном: любовь – это не высшее благо, не дар богов,



 
 
 

не смысл жизни. Это механизм. Инстинкт. Болезнь. Код. Ло-
вушка. Но мы готовимся к протоколу вскрытия, поэтому пе-
рейдём к фактам. К тем, которые можно измерить, взвесить,
зафиксировать.

Что такое любовная зависимость с точки зрения со-
временной медицины?

Это состояние, при котором у человека наблюдается пато-
логическое влечение к партнёру, сопровождаемое навязчи-
вой фиксацией внимания и изменением поведения.

Ключевые симптомы:
- Сверхценная идея – мысли об объекте занимают более

50% времени бодрствования.
- Сужение сознания – всё остальное (работа, друзья, хоб-

би, здоровье) становится неважным.
- Потеря критики – человек не замечает негативных ка-

честв партнёра или сознательно их игнорирует.
- Симптомы отмены – при разлуке возникает тревога, бес-

сонница, панические атаки, физическая боль.
- Толерантность – со временем требуется «больше»: боль-

ше внимания, больше подтверждений любви, больше близо-
сти.

- Рецидивы – даже после «окончательного разрыва» че-
ловек возвращается к объекту или находит нового с тем же
портретом.

На первой стадии эти симптомы субъективно пережива-
ются как радостные и светлые. Именно поэтому никто не бе-



 
 
 

жит к врачу, когда внутри только начинает порхать. Пробле-
ма в том, что те же самые биохимические процессы, которые
вызывают эйфорию первого месяца, через полгода запуска-
ют механизмы, неотличимые от абстинентного синдрома.

В 2010 году медики провели масштабный обзор и пришли
к выводу, что на тот момент не существовало ни определе-
ний, ни критериев для классификации любовной зависимо-
сти как расстройства. Ситуация с тех пор изменилась незна-
чительно. Наука знает: это похоже на зависимость. Но офи-
циально называть это зависимостью не решается. Почему?

Международная классификация болезней 11-го пере-
смотра (МКБ-11), разработанная Всемирной организацией
здравоохранения, действительно не содержит диагноза «лю-
бовная зависимость» в качестве самостоятельной единицы.
Существует рубрика 6C7Z – «Неуточненные расстрой-
ства контроля побуждений», куда некоторые специали-
сты относят любовную зависимость в качестве подвида. Но
отдельного кода для неё нет. Рядом, в той же группе 6C7Z –
находятся: патологическое влечение к азартным играм, пи-
романия (влечение к поджогам), клептомания (влечение к
воровству). Любовь соседствует с поджигателями и ворами.
Но только не как самостоятельный диагноз, а как «неуточ-
нённое расстройство».

Почему?
Версия первая, официальная:  недостаточно доказа-

тельств. Предложения о включении любовной зависимости в



 
 
 

реестр заболеваний были отклонены именно по этим причи-
нам: отсутствие доказательных научных исследований, раз-
мытые определения и потенциально возможный высокий
уровень злоупотреблений, ассоциированных с данным диа-
гнозом. Звучит разумно. Почти.

Версия вторая, циничная: экономика и культурный
консерватизм. Представьте, что ВОЗ завтра признаёт лю-
бовную зависимость официальным расстройством. Что про-
изойдёт? Во-первых, сотни миллионов людей по всему ми-
ру, которые сейчас считают себя «просто влюблёнными», по-
лучат официальный медицинский диагноз. Многие из них
побегут к врачам. Спрос на психиатров, психотерапевтов
и фармакологию вырастет в геометрической прогрессии.
Фармкорпорации начнут разрабатывать таблетки «от люб-
ви» – и нет никаких сомнений, что они их разработают. Это
не плохо и не хорошо. Это бизнес. Во-вторых, появится ры-
нок страховок, покрывающих лечение любовной зависимо-
сти. Появятся программы реабилитации. Появятся экспер-
ты, которые будут определять, «настоящая» у вас любовь
или «патологическая». Появятся судебные тяжбы: «Я убил её
не потому, что я психопат, а потому, что у меня диагно-
стированная любовная зависимость, и это смягчающее об-
стоятельство». В-третьих – и это самое важное – признание
любовной зависимости болезнью ударит по институту бра-
ка, свиданий, романтической индустрии. Если любовь – это
расстройство, то почему мы платим за неё тысячи долларов?



 
 
 

Почему мы снимаем фильмы, в которых её воспевают? По-
чему мы учим детей, что «настоящая любовь» – это высшая
цель существования?

ВОЗ не дураки. Они понимают: признать любовь болез-
нью – значит обрушить культурный и экономический фун-
дамент, на котором стоит половина мировой индустрии раз-
влечений, не говоря уже о брачных традициях и религиоз-
ных таинствах. Именно поэтому в МКБ описана не любовь
как таковая, а болезненное состояние, которое может ей со-
путствовать: зависимость от объекта чувств либо отсутствие
взаимности. Норма же – это радость, а не диагноз, поясняют
психологи.

Но позвольте мне задать вопрос: а что, если норма – это
как раз иллюзия? Что, если большинство людей, считающих
себя «нормально влюблёнными», на самом деле находятся в
той или иной стадии зависимости – просто они никогда не
пробовали быть «трезвыми» и не знают, как это?

Пока учёные и чиновники спорят о классификации, люди
голосуют ногами и кошельками. По данным Страхового До-
ма ВСК в 2024 году россияне стали обращаться к психоло-
гам и психотерапевтам на 25% чаще, чем годом ранее. Са-
мый депрессивный месяц – декабрь. Почти 80% пациентов –
женщины. Средний возраст от 32 до 38 лет. В топе проблем
– сложные отношения в паре (16% обращений), тревожные
состояния, вызванные переживаниями из-за взаимоотноше-
ний с другими людьми (11,3%), и подавленное состояние



 
 
 

(6,9%). Но это общая статистика. А вот что говорят специа-
лизированные службы. Руководитель медицинской психоло-
гической службы «Сердэш 129» Юрий Калмыков сообщил:
«Одна из наиболее частых причин обращения в психологиче-
скую службу среди взрослых – любовная зависимость» . Еже-
годно в эту службу поступает более 20 тысяч обращений. На
первом месте у детей – конфликты в семье. На втором – ро-
мантические отношения и безответная любовь. В Свердлов-
ской области на телефон доверия в 2024 году поступило бо-
лее 10 тысяч звонков. Около трети всех обращений на взрос-
лой линии были связаны с темой межличностных отноше-
ний. С мая по октябрь отмечалось «обострение любовной
темы»: обсуждались самые острые переживания, связанные
с началом или завершением любовных отношений, трудно-
переносимой болью от конфликтных расставаний.

А теперь самая страшная цифра. По данным МВД РФ,
озвученным на форуме «Наши дети» в 2017 году, около 30%
случаев – неразделённая любовь, столько же семейные кон-
фликты. Только 1% связан с печально известными «группа-
ми смерти». Треть самоубийств среди детей и молодёжи из-
за любви. Треть! Неразделённая любовь убивает больше под-
ростков, чем лейкемия. Чем ДТП. Чем передозировка нар-
котиками. И при этом мы продолжаем учить их, что «на-
стоящая любовь» – это то, ради чего стоит жить и умирать.
ВОЗ не хочет признавать любовь болезнью, потому что боит-
ся экономических и социальных последствий. Но статистика



 
 
 

суицидов говорит громче любых экспертных заключений.
А что, если мы сами виноваты? А что, если любовная за-

висимость – это не просто «биохимия» и не просто «соци-
альный конструкт»? Что, если это выбор, пусть и не всегда
осознанный?

Мы говорим: «Я не могу без него дышать». Но можем.
Мы говорим: «Она – смысл моей жизни». Но это не так, и

вы знаете это на каком-то глубинном уровне.
Мы говорим: «Я умру без тебя». Но не умираем, или уми-

раем, и тогда это уже не метафора, а медицинский факт.
А может это привычка искать в другом человеке то, чего

не хватает в себе. Привычка путать остроту ощущений с глу-
биной чувств. Привычка называть боль любовью, потому что
кто же признается самому себе, что он просто боится одино-
чества?

Любовь не признана расстройством не потому, что она не
является расстройством. А потому, что, если бы её признали
– каждому из нас пришлось бы признать, что он доброволь-
но, с песнями и цветами, шёл к этому расстройству. При-
знать, что «не могу без тебя жить» – это не романтика, а за-
висимость. Признать, что «ты – моя вселенная» – это не ком-
плимент, а диагноз.

Итак, неофициальный диагноз поставлен. Но по всем при-
знакам, по всем симптомам, по всем критериям зависимости
– мы имеем дело с поведенческим синдромом, который раз-
рушает жизни, заканчивается суицидами и убийствами, но



 
 
 

при этом носит гордое имя «любовь» и украшает обложки
романтических романов.

Акт вскрытия № 1 завершён.
�� Объект: любовь.
�� Предварительный диагноз: 6C7Z (Неуточненные

расстройства контроля побуждений) с признаками поведен-
ческой зависимости.

�� Этиология: смешанная – биохимическая (дофамин,
серотонин, окситоцин) + социально-конструируемая (куль-
турные сценарии, экономика, медиа).

�� Прогноз: зависит от определения «излечения». Если
излечение – это способность жить без объекта зависимости,
прогноз условно-благоприятный. Если излечение – это спо-
собность любить «правильно» (по Фромму) – прогноз со-
мнительный. Большинство пациентов предпочитают не ле-
читься.

�� Вещдок № 1 (к Акту вскрытия № 1).
Тип: справка-обоснование от эксперта.
Текст: если я вызвал у вас раздражение и желание спорить

или потребность немедленно написать автору гневное пись-
мо – зафиксируйте это состояние. Возможно, через несколь-
ко глав вы вернётесь к этой записи и увидите её под другим
углом. А возможно, вы просто захлопнете книгу и скажете:
«Этот циник ничего не понимает в настоящей любви».

�� Заключение Акта 1. Объект принят к исследованию.
Клиническая картина совпадает с поведенческой зависимо-



 
 
 

стью, но защищена культурным иммунитетом. Диагноз 6C7Z
– рабочая гипотеза. Следующий шаг: вскрыть нейрохимиче-
ский субстрат, чтобы отделить миф от физиологии.



 
 
 

 
АКТ ВСКРЫТИЯ № 2.
Дофаминовая петля:

почему «бабочки в животе»
– это паническая атака

 
Теперь заглянем внутрь черепной коробочки. Откинем

аккуратно лобную кость и посмотрим, что происходит в
сером веществе в тот момент, когда вы говорите «я люб-
лю». Спойлер: ничего романтического. Ваш мозг в этот мо-
мент больше похож на компьютер, который подхватил вирус.
Префронтальная кора – отдел, отвечающий за рациональное
мышление, планирование и самоконтроль, резко снижает ак-
тивность. Лимбическая система, древний звериный мозг, на-
против, загорается как новогодняя ёлка. Миндалевидное те-
ло, центр страха и агрессии, находится в состоянии повы-
шенной готовности. Вы думаете, что парите в облаках. На
самом деле вы в осаде.

Посмотрим показания свидетелей: нейробиологов и пси-
хиатров, которые видят любовь изнутри с помощью функци-
ональной магнитно-резонансной томографии.

Свидетель № 4. Андреас Бартельс и Семир Зеки
(Лондон, 2000 год).

Эти двое провели эксперимент, который вошёл в учебни-



 
 
 

ки. Они поместили в томограф семнадцать здоровых добро-
вольцев, которые заявили, что «сильно, страстно и безумно
влюблены». Показывали им фотографии объектов их стра-
сти и параллельно снимки друзей – для контроля. Бартельс
и Зеки написали сухо, по-научному: «Страстная любовь не
является эмоцией, это мотивированное состояние, направ-
ленное на получение вознаграждения, с чертами зависимо-
сти».

Переведём: вы не чувствуете – вы добываете. Объект люб-
ви – не источник радости, а игла, которая вводит вам дофа-
мин. Вы не наслаждаетесь, вы ломаетесь без дозы.

Свидетель № 5. Хелен Фишер (Ратгерский универ-
ситет, 2005–2020).

Антрополог, которая посвятила любви всю жизнь. «Лю-
бовь – это зависимость. Она активирует те же пути, что
и любой наркотик. И когда вам отказывают, вы испыты-
ваете настоящую наркотическую ломку».  Она провела ещё
один эксперимент: сканировала мозг людей, которых только
что бросили. Активность в тех же центрах дофамина резко
падала – и одновременно включались зоны, отвечающие за
физическую боль. То есть отказ в любви буквально причиня-
ет боль. Не метафорически. Буквально. Те же нейроны, что
сигнализируют об ожоге или переломе.

Свидетель № 6. Люси Браун (Колледж Альберта
Эйнштейна, 2016).

Сравнение фМРТ влюблённых и пациентов с обсес-



 
 
 

сивно-компульсивным расстройством (ОКР). Результат: «У
влюблённых наблюдается снижение активности серотони-
на, характерное для ОКР. Это объясняет навязчивые мыс-
ли о партнёре, которые невозможно контролировать».  То
есть ваши бесконечные «а что он сейчас делает?», «а почему
не ответил?», «а помнит ли он обо мне?» – это не нежность.
Это дофаминовая петля.

Ваш мозг устроен так: он хочет получать дофамин. Дофа-
мин – это не «гормон удовольствия», как пишут в глянце.
Дофамин – это гормон предвкушения удовольствия. Он вы-
брасывается не тогда, когда вы получили желаемое, а тогда,
когда вы ожидаете его получить. Это эволюционный меха-
низм: если бы дофамин выбрасывался только после еды, вы
бы не пошли на охоту. А он выбрасывается, когда вы увидели
следы добычи. И гонит вас вперёд. В любви работает то же
самое. Вы видите аватар в мессенджере – дофамин. Вы слы-
шите шаги в коридоре – дофамин. Вы получаете сообщение
«Привет» – дофамин. А вот когда вы уже встретились, об-
нялись, провели ночь – дофамин падает. Потому что добы-
ча получена, охота окончена. Парадокс любви: вы не любите
человека. Вы любите ожидание человека, а когда начинаете
жить вместе, это ощущение начинает притупляться. И имен-
но поэтому самые острые чувства – в начале, когда неопре-
делённость максимальна. И именно поэтому «удовлетворён-
ная страсть» часто ведёт к разочарованию.

Почему же «бабочки в животе» – это тревожный сигнал?



 
 
 

Вернёмся к метафоре. Кажется, что это поэзия. На самом
деле это физиология. Когда мозг фиксирует угрозу (а разлу-
ка с объектом зависимости воспринимается как угроза вы-
живанию), он посылает сигнал в вегетативную нервную си-
стему. Та, в свою очередь, заставляет сердце биться чаще,
дыхание – учащаться, кровь приливать к мышцам. Желудоч-
но-кишечный тракт, который в стрессовой ситуации счита-
ется второстепенным, получает команду «замедлиться». От-
сюда – спазмы, легкая тошнота, ощущение «порхания» в жи-
воте. «Бабочки» – это не предвестник любви. Это предвест-
ник тревоги. Ваше тело готовится к бою или бегству. Вы про-
сто ошибочно интерпретируете этот сигнал как «что-то при-
ятное». Потому что культура научила вас: сердце колотится?
Значит, любовь. А на самом деле: сердце колотится – значит,
вам страшно.

�� Сравнительная таблица маркеров:



 
 
 

Да, шизофрения – это не любовь. Но ранние стадии бре-
довых расстройств могут включать эротоманию (синдром де
Клерамбо), где пациент убеждён, что знаменитость в него
влюблена. И вот там нейрохимия действительно пересека-
ется с «нормальной» влюблённостью. Разница в степени на-
рушения реальности и в культурном контексте. А что, ес-
ли романтическая любовь – это социально одобряемый пси-
хоз? Если влюблённость по нейрохимическим показателям
ближе к ОКР и кокаиновой зависимости, чем к «нормаль-
ному» состоянию, почему мы не лечим её нейролептиками?
Почему мы не сажаем влюблённых на серотониновые анти-
депрессанты, которые снижают навязчивости? Потому что



 
 
 

симптомы, которые при других обстоятельствах назвали бы
болезнью, здесь ведут к размножению. Но есть и другой от-
вет. Более циничный. Мы не лечим любовь, потому что бо-
имся остаться без единственного легального способа сойти с
ума. Представьте мир, где любовную зависимость лечат так
же агрессивно, как героиновую. Где при первых признаках
«порхающих внутри насекомых» вам выписывают блокато-
ры дофаминовых рецепторов. Где романтические фильмы
запрещены как пропаганда наркотиков. Где фраза «я не мо-
гу без тебя жить» вызывает не умиление, а вызов скорой.
В этом мире не будет Ромео и Джульетты. Не будет «Боже-
ственной комедии». Не будет «Войны и мира». Мир станет
спокойнее, предсказуемее, скучнее. И никто не будет уми-
рать от разбитого сердца и не будет слагать сонеты. Так что,
может быть, общество право, когда не лечит любовь? Может
быть, что любовь как самоизлечиваемая одобренная зависи-
мость – это цена, которую мы платим за культуру, искусство,
поэзию и те самые мгновения, ради которых, как говорят,
«стоит жить»? Мы ещё вернёмся к этому вопросу в части
«Апология безумия». А пока отвлечёмся от лирики.

Акт вскрытия № 2 завершён.
�� Объект исследования:  нейрохимический субстрат

состояния, называемого «романтическая влюблённость».
�� Найдено: активация дофаминовых центров возна-

граждения, снижение серотонина, сходное с ОКР, угнетение
префронтальной коры (отвечающей за самоконтроль), акти-



 
 
 

вация центров страха (миндалевидное тело). Физиологиче-
ские проявления («бабочки в животе», тахикардия, бессон-
ница) соответствуют реакции на острый стресс.

�� Заключение Акта 2.
Нейрохимический субстрат вскрыт. «Влюблённость» –

временное изменённое состояние, по маркерам неотличимое
от поведенческой зависимости. Физиологические проявле-
ния – не магия, а реакция на острый стресс. Мозг не парит.
Он выживает.

�� Вещдок № 2 (к Акту вскрытия № 2).
Тип: инструкция для самонаблюдения.
Текст: в следующий раз, когда вы почувствуете «бабо-

чек», скажите себе вслух: «У меня учащённое сердцебиение
и спазмы желудка из-за дофаминовой петли. Это не магия,
это химия». Если после этого симптомы не исчезнут – вы всё
равно будете правы. Но теперь вы будете правы сознательно.



 
 
 

 
АКТ ВСКРЫТИЯ № 3.

Куртуазный вирус: романтическая
любовь – маркетинг XII века

 
Вы думаете, что любовь – это естественное, природное

чувство, такое же древнее, как сам человек. Что пещерные
мужчины уже дарили пещерным женщинам цветы, а те крас-
нели и опускали глаза. Что Ромео и Джульетта – не кон-
струкция, а вечный архетип. Вы ошибаетесь. То, что мы сего-
дня называем «романтической любовью», с её культом стра-
дания, идеализацией недостижимого объекта, требованием
верности до гроба и верой в «единственного» – не старше
девятисот лет. И у неё есть день рождения, место рождения и
конкретные авторы. Это исторический факт. До XII века ни-
кто в Европе не писал стихов о том, как прекрасно страдать
из-за женщины, которая на тебя не смотрит. Никто не счи-
тал, что брак должен быть по любви, брак был экономиче-
ским контрактом между семьями. Никто не верил, что «на-
стоящая любовь» бывает только один раз и навсегда. А по-
том в Провансе появились трубадуры, и запустили вирус, ко-
торым мы болеем до сих пор. Предлагаю проанализировать
вместе как культурный конструкт превратился в «естествен-
ное чувство» и почему мы до сих пор не можем от него из-
лечиться.



 
 
 

Показания свидетелей: историков, социологов, фи-
лософов культуры.

Свидетель № 7. Жорж Дюби (Франция, XX век).
Медиевист, который переписал историю любви. Он утвер-

ждал: «Куртуазная любовь была изобретена не для того,
чтобы прославлять женщин, а для того, чтобы контроли-
ровать рыцарей». В феодальной Европе 11-12 века. Рыцари
– это бандиты на лошадях. Церковь пытается их обуздать,
но безуспешно. И вот возникает при дворах знатных дам но-
вая игра: рыцарь служит Даме. Не за деньги, не за землю, а
за улыбку. Он терпит унижения, совершает подвиги, пишет
стихи, страдает от разлуки. Рыцарь занят «служением Да-
ме». Он тратит энергию не на разбой, а на турниры и сонеты.
И дама при этом остаётся неприступной – чаще всего плато-
нически, потому что муж-феодал не позволит большего.

Свидетель № 8. Октавио Пас (Мексика, XX век).
Поэт и мыслитель, который увидел в куртуазной любви

корень всех наших бед: «Любовь – это попытка прорвать
одиночество, но она же его и усиливает, потому что влюб-
лённый всегда одинок в своей одержимости». Пас показал,
как средневековый кодекс превратил любовь в религию: есть
Бог (Дама), есть её жрецы (рыцари-поэты), есть ритуалы
(турниры, серенады), есть догмат (страдание очищает). Мы
унаследовали эту структуру. Наши романтические фильмы
– это средневековые жития святых, только вместо Бога –
«единственный», а вместо ада – расставание.



 
 
 

Выделяем сухие факты. Кто такие трубадуры?
Поэты-музыканты на юге Франции (Прованс), XI–XIII ве-

ка. Писали на окситанском языке. Самое известное имя –
Бернарт де Вентадорн (XII век). Он был сыном пекаря, стал
придворным поэтом, изобрёл «любовь издалека» – amor de
lonh, тоску по недоступной даме.

Что они придумали? Кодекс куртуазной любви (не
писаный, но узнаваемый):

- Любовь – это служение.
- Мужчина – вассал, женщина – сеньор.
- Любовь облагораживает.
- Без любви рыцарь – животное.
- Любовь требует страдания. Чем больше страдаешь, тем

благороднее.
- Любовь – это тайна. Нельзя признаваться всем.
- Любовь к замужней женщине предпочтительнее – она

создаёт препятствие.
- Физическая близость не обязательна, более того – может

разрушить любовь.
Как это стало мейнстримом?
Благодаря браку. В 1152 году герцогиня Алиенора Акви-

танская (внучка первого трубадура) вышла замуж за англий-
ского короля Генриха II и привезла куртуазную культуру в
Англию. Её дети, Ричард Львиное Сердце и король Иоанн,
уже росли в этой традиции. Дальше – больше. «Роман о Ро-
зе» (XIII век) – бестселлер о любви, который читала вся Ев-



 
 
 

ропа. Петрарка и Данте (XIV век) превратили любовь к недо-
ступной женщине (Лаура, Беатриче) в высокую литературу.
А потом великий Шекспир, романтики XIX века и уже Гол-
ливуд… В итоге за 900 лет конструкт стал настолько есте-
ственным, что мы не замечаем его скрытой искусственности.
Мы искренне верим, что «настоящая любовь» должна быть
трудной, что страдания – это её доказательство, что «един-
ственный» существует, что счастье без любви неполноценно.

Активен ли куртуазный вирус сегодня?
Свадебная индустрия. Белое платье, клятвы, торт, ли-

музин. Это не античный ритуал. Это придумали в XIX–XX
веках, чтобы продавать. Но формально – это прямые наслед-
ники куртуазной символики: невеста как неприступная да-
ма, жених как рыцарь, который её «завоевал».

Романтические комедии.  Схема всегда одна: встреча –
препятствие – преодоление – поцелуй под дождём. Никогда
не показывают, что происходит через три года, когда закон-
чились деньги и родился второй ребёнок. Потому что тогда
зритель поймёт: любовь кончается там, где начинается быт.

Песни о любви. 90% популярной музыки – о страдании
из-за любви. «Ты меня не любишь», «я без тебя не могу»,
«вернись, я умру». Если бы люди действительно умирали от
каждой такой песни, человечество вымерло бы ещё в 1960-х.

Социальные сети. Мы выставляем фото с «единствен-
ными», пишем посты о вечной любви, а через полгода уда-
ляем всё и выставляем нового «единственного». Куртуазная



 
 
 

любовь требует тайны? В 2024 году она требует публично-
сти. Но суть та же: ритуал, страдание, идеализация.

Вы не любите – вы исполняете сценарий. Вспомните свой
самый сильный роман. Самую острую любовь. Самые яркие
страдания. А теперь честно ответьте себе: сколько в этих пе-
реживаниях было реального человека, а сколько – сценария,
который вы на него наложили? Вы ждали, что он будет зво-
нить каждый вечер, потому что «так делают влюблённые».
Вы страдали, когда он не звонил, потому что «страдание до-
казывает глубину чувств». Вы ревновали, потому что «рев-
ность – это признак любви». Вы мечтали о предложении на
закате на пляже, потому что так было в том фильме. Вы лю-
били не человека. Вы любили роль. Трубадуры победили.
Они умерли 800 лет назад, но их вирус живёт в вашей го-
лове. И заставляет вас чувствовать то, что «положено» чув-
ствовать. И страдать там, где можно было бы просто погово-
рить. И умирать там, где можно было бы разойтись. Вирус
начинался как инструмент контроля над рыцарями. Потом
стал литературным жанром, религией для атеистов и инду-
стрией. Но хватит истории.

Акт вскрытия № 3 завершён.
�� Объект исследования:  культурный конструкт «ро-

мантическая любовь» в его историческом развитии.
�� Найдено: феномен имеет конкретную дату рождения

(XII век, Прованс), конкретных авторов (трубадуры) и кон-
кретную социальную функцию (контроль агрессии). Совре-



 
 
 

менные представления о любви являются прямыми наслед-
никами куртуазного кода.

�� Заключение Акта 3.
Феномен «романтической любви» имеет конкретную дату

рождения и социальную функцию. Современные представ-
ления – прямые наследники куртуазного кода. Осознание ис-
кусственности сценария не отменяет чувств, но меняет от-
ношение к ним: от фатума к выбору.

�� Вещдок № 3 (к Акту вскрытия № 3).
Тип: задание для читателя.
Текст: выключите книгу на пять минут. Вспомните свою

первую любовь. А теперь честно ответьте себе: сколько из
того, что вы тогда чувствовали и делали, было «настоящим»,
а сколько – подсказано фильмами, песнями и романами? Ес-
ли честный ответ пугает – вирус работает. Если не пугает –
вы либо гений, либо просто себе врёте.



 
 
 

 
АКТ ВСКРЫТИЯ № 4. Статистика
крови: каждое восьмое убийство
начинается со слова «навсегда»

 
В предыдущих актах мы говорили о нейрохимии и исто-

рии. Теперь переходим к тому, что можно пощупать и что
пахнет железом. К крови и к тем инструментам, которые пре-
вращают любовь в пытку – от удара ножом до круглосуточ-
ной слежки через GPS. Цифра, с которой мы начнём, выгля-
дит невинно. По оценкам криминалистов, до 12–15% быто-
вых убийств в России совершается на почве ревности. То
есть примерно каждое десятое убийство в стране – из-за то-
го, что кто-то кому-то не дал того, чего, как казалось, заслу-
живал. Но за этими процентами не абстракции. Это мужчи-
на, который задушил жену в кровати, потому что она слиш-
ком поздно вернулась с работы. Это женщина, отрезавшая
сожителю детородный орган, потому что он посмотрел на
другую. Это подросток, всадивший нож в сердце соперника
из-за пары «сердечек» в соцсетях. Это стоматолог с боевым
пистолетом, который выслеживал бывшую жену три года. А
ещё это сталкер, который спит в машине под её окнами. Это
спасатель, который в десятый раз вытаскивает партнёра из
запоя и в десятый раз получает по лицу. Это цифровой тю-
ремщик, проверяющий геолокацию каждые пять минут. Лю-



 
 
 

бовь, которую воспевают поэты, в двенадцати случаях из ста
заканчивается трупом, а в восьмидесяти – систематическим
насилием или многолетним рабством. Мы не будем смотреть
на это с ужасом. Ужас – эмоция. Давайте посмотрим праг-
матично, как криминалист на месте преступления.
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