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Аннотация
В этом сенсационном продолжении легендарной книги «Моё

разочарование в большевистской России» известная анархистка
и борец за свободу Эмма Гольдман раскрывает глаза на
жестокую реальность, скрытую за революционной риторикой.
Книга повествует о её поездке по Советской России 1920–1921
годов.

Голдьман показывает, как идеалы Революции были растоптаны
диктатурой партии, бюрократией и бесчеловечным террором
ВЧК. Она рисует пугающие картины тотального контроля,
подавления свобод, кровавого подавления Кронштадтского
восстания и массовых преследований. Автор обнажает
зарождение новой элиты и подлую роль лозунга «Грабь
награбленное».
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Эмма Гольдман
Моё дальнейшее
разочарование в

большевистской России
 

ПРЕДИСЛОВИЕ
 

Летописи литературы знают немало примеров, когда кни-
ги подвергались цензуре, а целые главы исключались или
изменялись до неузнаваемости. Но, полагаю, редко случа-
лось, чтобы произведение публиковали с пропуском более
чем трети текста — причём рецензенты даже не подозревали
об этом. Именно такая сомнительная участь постигла мою
работу о России.

История этого болезненного опыта сама по себе могла бы
стать отдельной главой, но сейчас достаточно изложить лишь
голые факты.

Моя рукопись была отправлена первоначальному покупа-
телю двумя частями в разное время. Позднее издательский
дом Doubleday, Page & Co. приобрёл права на мою работу.
Однако, когда первые печатные экземпляры попали ко мне, я
с ужасом обнаружила два существенных изменения: во‑пер-



 
 
 

вых, изначальное название «Мои два года в России» изме-
нили на «Моё разочарование в России». Во‑вторых, в кни-
ге полностью отсутствовали последние двенадцать глав —
включая моё Послесловие, которое, по крайней мере для ме-
ня, является самой важной частью.

Затем последовал обмен телеграммами и письмами,
благодаря которому постепенно выяснилось: издательство
Doubleday, Page & Co. приобрело мою рукопись у литера-
турного агентства, добросовестно полагая, что она полная.
По стечению обстоятельств вторая часть работы либо не до-
шла до первоначального покупателя, либо затерялась в его
офисе. Как бы то ни было, книга вышла в свет, и никто не
заподозрил её неполноту.

Настоящий том содержит главы, отсутствовавшие в пер-
вом издании. Я глубоко признательна друзьям, которые по-
могли выпустить этот дополнительный тираж — ради спра-
ведливости по отношению ко мне и моим читателям.

Приключения моей рукописи имеют и юмористическую
сторону: они проливают своеобразный свет на работу крити-
ков. Из почти сотни американских рецензентов моей книги
только двое заподозрили её неполноту. И, что примечатель-
но, один из них — не «профессиональный» критик, а биб-
лиотекарь. Это немало говорит о профессиональной прони-
цательности и добросовестности критиков в целом.

Обращать внимание на «критику» тех, кто либо не читал
книгу, либо не сумел понять, что она не окончена, было бы



 
 
 

пустой тратой времени. Из всех так называемых «рецензий»
лишь две заслуживают внимания — написанные серьёзными
и компетентными людьми: рецензии Генри Олсберга и Г. Л.
Менкена.

Мистер Олсберг полагает, что нынешнее название моей
книги лучше соответствует её содержанию, чем то, что вы-
брала я. По его утверждению, моё разочарование касается не
только большевиков, но и самой Революции.

В подтверждение своей позиции он цитирует замечание
Бухарина: «Революция не может быть совершена без терро-
ра, дезорганизации и даже бессмысленных разрушений —
точно так же, как омлет нельзя приготовить, не разбив яиц».

Но мистеру Олсбергу, видимо, не пришло в голову следу-
ющее: хотя разбивание яиц и необходимо, никакого омлета
не получится, если выбросить желток. Именно это и сдела-
ла Коммунистическая партия с Русской революцией. Вместо
желтка она подменила суть большевизмом, а точнее — ле-
нинизмом. Результат этой подмены показан в моей книге: он
постепенно осознаётся всем миром как полный провал.

Мистер Олсберг также полагает, что именно «суровая
необходимость, насущная потребность сохранить не Рево-
люцию, а остатки цивилизации, заставила большевиков при-
бегнуть ко всем доступным средствам: к Террору, ВЧК, по-
давлению свободы слова и печати, цензуре, воинской повин-
ности, трудовой повинности, реквизиции крестьянских уро-
жаев — и даже к взяточничеству и коррупции».



 
 
 

Мистер Олсберг, очевидно, согласен со мной в том, что
коммунисты применяли все эти методы и что, как он сам
утверждает, «„средства“ в значительной мере определяют
„цель“» — вывод, доказательства и иллюстрация которого
содержатся в моей книге.

Однако единственная ошибка в этой точке зрения — при-
чём самая существенная — заключается в предположении,
что большевики были вынуждены прибегнуть к упомянутым
методам ради «сохранения остатков цивилизации». Подоб-
ный взгляд основан на полном непонимании философии и
практики большевизма.

Ничто не может быть дальше от целей и намерений ле-
нинизма, чем «сохранение остатков цивилизации». Если бы
мистер Олсберг вместо этого сказал «сохранение коммуни-
стической диктатуры, политического абсолютизма партии»,
он был бы ближе к истине — и у нас не возникло бы разно-
гласий по этому вопросу.

Не следует упускать из виду, что большевики продолжают
применять те же методы и сегодня — точно так же, как в
те периоды, которые мистер Олсберг называет «моментами
суровой необходимости»: в 1919, 1920 и 1921 годах.

Мы находимся в 1924 году. Военные фронты давно лик-
видированы, внутренняя контрреволюция подавлена, старая
буржуазия уничтожена — «моменты суровой необходимо-
сти» остались в прошлом. Более того, Россия получает по-
литическое признание со стороны правительств Европы и



 
 
 

Азии, а большевики приглашают международный капитал
прийти в их страну. Природные богатства, как уверяет Чи-
черин мировых капиталистов, «ждут, чтобы их эксплуатиро-
вали».

«Моменты суровой необходимости» прошли, но Террор,
ВЧК, подавление свободы слова и печати, а также все прочие
коммунистические методы, перечисленные мистером Олс-
бергом, по‑прежнему остаются в силе. Более того, после
смерти Ленина их применяют ещё более жестоко и варвар-
ски. Так для чего это делается? Чтобы «сохранить остатки
цивилизации», как утверждает мистер Олсберг? Или чтобы
укрепить ослабевающую партийную диктатуру?

Мистер Олсберг обвиняет меня в том, что я считаю: ес-
ли бы русские совершили Революцию à la Бакунин, а не à la
Маркс, результат был бы иным и более удовлетворительным.
Признаю себя виновной в этом обвинении. По правде гово-
ря, я не просто так считаю — я в этом уверена.

Русская революция — точнее, большевистские методы —
наглядно продемонстрировала, как не следует совершать ре-
волюцию. Русский эксперимент доказал гибельность ситуа-
ции, когда политическая партия узурпирует функции рево-
люционного народа, когда всемогущее Государство стремит-
ся навязать свою волю стране и когда диктатура пытается
«организовать» новую жизнь.

Но мне нет необходимости здесь повторять размышления,
подытоженные в моей заключительной главе. К сожалению,



 
 
 

они не вошли в первое издание моей работы. В противном
случае мистер Олсберг, возможно, написал бы иначе.

Мистер Менкен в своей рецензии считает меня «при-
страстным свидетелем» — ведь я, анархистка, выступаю
против правительства любой формы. Однако вся первая
часть моей книги полностью опровергает предположение о
моей пристрастности.

Ещё находясь в Америке, я защищала большевиков, а за-
тем, в течение долгих месяцев в России, искала любую воз-
можность сотрудничать с ними и помогать в великом де-
ле революционного созидания. Хотя я — анархистка и про-
тивница государственности, я приехала в Россию вовсе не
в ожидании, что увижу свой идеал воплощённым. Я видела
в большевиках символ Революции и стремилась работать с
ними, несмотря на наши разногласия.

Однако если отсутствие отстранённости от жизненных ре-
алий означает, что человек не может судить о вещах беспри-
страстно, то мистер Менкен прав.

Невозможно было прожить два года под коммунистиче-
ским террором, при режиме, который влёк за собой пора-
бощение всего народа, уничтожение самых фундаменталь-
ных человеческих и революционных ценностей, коррупцию
и бесхозяйственность, — и при этом оставаться отстранён-
ной или «беспристрастной» в понимании мистера Менкена.
Сомневаюсь, что сам мистер Менкен, хоть он и не анархист,
поступил бы иначе. Разве он мог бы, будучи человеком?



 
 
 

В заключение скажу, что нынешняя публикация глав, от-
сутствовавших в первом издании, выходит в очень значимый
период жизни России. Когда был введён НЭП — новая эко-
номическая политика Ленина, — возникла надежда на луч-
шие дни, на постепенную отмену политики террора и пре-
следований. Казалось, коммунистическая диктатура готова
ослабить хватку, которой она сжимала мысли и жизнь наро-
да. Но надежда оказалась недолгой.

После смерти Ленина большевики вернулись к террору
худших дней своего режима. Деспотизм, опасаясь за свою
власть, ищет безопасности в кровопролитии. Сегодня моя
книга актуальна как никогда — даже больше, чем в 1922 го-
ду.

Когда первая серия моих статей о России появилась в
1922 году, а затем была опубликована моя книга, меня оже-
сточённо атаковали и поносили американские радикалы по-
чти из всех лагерей. Но я была уверена, что придёт время,
когда маска будет сорвана с ложного лица большевизма и ве-
ликое заблуждение разоблачено. Это время наступило даже
раньше, чем я ожидала.

В большинстве цивилизованных стран — во Франции,
Англии, Германии, в скандинавских и латинских странах,
даже в Америке — туман слепой веры постепенно рассеи-
вается. Реакционная природа большевистского режима осо-
знаётся массами, его террор и преследования инакомысля-
щих осуждаются. Пытки политических жертв диктатуры в



 
 
 

российских тюрьмах, в концентрационных лагерях замёрз-
шего Севера и в сибирской ссылке пробуждают совесть наи-
более прогрессивных людей по всему миру. Почти в каждой
стране созданы общества защиты и помощи политзаключён-
ным в России — с целью добиться их освобождения и уста-
новления свободы мнений и самовыражения в стране.

Если моя работа поможет пролить свет на реальное по-
ложение дел в России и пробудить мир к истинной приро-
де большевизма и гибельности любой диктатуры — будь то
фашистская или коммунистическая, — я со спокойствием
перенесу непонимание и искажение фактов как со стороны
врагов, так и со стороны друзей. И я не пожалею о муках
и борьбе духа, которые породили эту работу. Теперь, после
многих превратностей, она наконец полностью издана.

Эмма Голдман
Берлин, июнь 1924 г.



 
 
 

 
ГЛАВА I. Одесса

 
На многочисленных станциях между Киевом и Одессой

нам часто приходилось ждать по несколько дней, прежде чем
удавалось сделать пересадку на поезда, идущие на юг. Сво-
бодное время мы проводили, посещая небольшие города и
деревни, и завели много знакомств. Особый интерес для нас
представляли рынки.

В Киевской губернии подавляющая часть населения —
евреи. Они пережили множество погромов и теперь жили в
постоянном страхе перед их повторением. Но воля к жизни
неистребима, особенно у евреев: иначе столетия преследо-
ваний и резни давно бы уничтожили этот народ. Их удиви-
тельная стойкость проявлялась повсюду — евреи продолжа-
ли торговать, словно ничего не случилось.

Весть о том, что в городе появились американцы, быст-
ро собирала вокруг нас толпы людей, жаждущих услышать
о Новом Свете. Для них он всё ещё был «новым» миром,
о котором они знали не больше, чем пятьдесят лет назад.
Но не только Америка — сама Россия была для них закры-
той книгой. Они знали, что это страна погромов, что про-
изошло нечто непостижимое под названием «революция» и
что большевики не дают им заниматься своим ремеслом. Да-
же молодёжь в более отдалённых деревнях была ненамного
лучше информирована.



 
 
 

Разница между голодающим населением и теми, кто имел
доступ к продовольствию, была очень заметна. Между Кие-
вом и Одессой продукты были чрезвычайно дёшевы по срав-
нению с северной Россией. Масло, например, стоило 250
рублей за фунт — против 3 000 в Петрограде; сахар — 350
рублей, тогда как в Москве — 5 000. Белая мука, которую в
столицах было почти невозможно достать, здесь продавалась
по 80 рублей за фунт.

И всё же на всём протяжении пути на станциях нас оса-
ждали голодные люди, умолявшие дать им еду. В стране бы-
ло достаточно припасов, но, очевидно, у обычного человека
не было средств для их покупки. Особенно ужасным было
зрелище истощённых, оборванных детей, выпрашивающих
корочку хлеба у окон вагонов.

Когда мы находились в окрестностях Жмеринки, мы по-
лучили ужасающую весть об отступлении Двенадцатой ар-
мии и быстром наступлении польских войск. Это было
настоящее бегство, в ходе которого большевики потеряли
огромные запасы продовольствия и медицинского имуще-
ства — в них Россия остро нуждалась. Польские операции и
атаки Врангеля из Крыма угрожали прервать наше путеше-
ствие.

Первоначально мы намеревались посетить Кавказ, но но-
вые обстоятельства сделали поездку дальше Одессы невоз-
можной. Однако мы ещё надеялись продолжить путь — при
условии, что сможем добиться продления срока действия на-



 
 
 

шего вагонного разрешения, которое истекало 1 октября.
Мы прибыли в Одессу сразу после того, как пожар пол-

ностью уничтожил главную телеграфную и электрическую
станции, погрузив город в полную темноту. Поскольку на ре-
монт требовалось значительное время, ситуация усиливала
нервозность в городе: темнота благоприятствовала контрре-
волюционным заговорам. Ходили слухи, что Киев взят по-
ляками и что Врангель приближается.

У нас было заведено наносить первый официальный визит
в Исполком, чтобы ознакомиться с ситуацией и общей схе-
мой работы местных учреждений. В Одессе вместо Испол-
кома существовал Ревком — это указывало на то, что дела
города ещё не были достаточно организованы для создания
Совета и его Исполнительного комитета.

Председателем Ревкома оказался молодой человек не
старше тридцати лет, с жёстким лицом. Тщательно изучив
наши документы и узнав о целях нашей миссии, он заявил,
что ничем не может нам помочь: ситуация в Одессе была
тревожной, а он занят множеством неотложных дел, так что
Экспедиции придётся рассчитывать на себя.

Однако он разрешил нам посещать советские учреждения
и собирать всё, что мы сможем добыть. Он не считал рабо-
ту Петроградского музея чем‑то важным. Это был простой
рабочий, назначенный на высокую государственную долж-
ность, — не слишком умный и, по‑видимому, враждебно на-
строенный ко всему «интеллектуальному».



 
 
 

Перспективы выглядели не слишком обнадёживающе, но,
разумеется, мы не могли покинуть Одессу, не приложив се-
рьёзных усилий к сбору богатого исторического материала,
который, как мы знали, находился в городе.

Возвращаясь из Ревкома, мы случайно встретили группу
молодых людей, которые узнали нас — они раньше жили в
Америке. Они заверили нас, что от председателя не стоит
ждать помощи: он был известен как узкий фанатик, озлоб-
ленный против интеллигенции. Несколько человек из этой
группы вызвались познакомить нас с другими чиновниками,
которые смогут и захотят помочь нам в наших усилиях.

Мы узнали, что председатель Коммунального хозяйства в
Одессе — анархист, и что глава Союза металлистов — тоже
анархист. Эта информация вселяла надежду, что нам всё же
удастся чего‑то добиться в Одессе.

Мы не теряли времени даром и сразу навестили обоих, но
результат оказался неутешительным. Оба были готовы сде-
лать всё от них зависящее, но предупредили, что не стоит
ожидать результатов, потому что Одесса, как они вырази-
лись, — «Город Саботажа».

К сожалению, следует признать, что наш опыт подтвер-
дил эту характеристику. Я видела немало проявлений сабо-
тажа в различных советских учреждениях во всех городах,
которые посещала. Повсюду многочисленные служащие на-
меренно тратили время впустую, в то время как тысячи про-
сителей проводили дни и недели в коридорах и кабинетах,



 
 
 

не получая ни малейшего внимания.
Большая часть населения России ничего не делала, кроме

как стояла в очередях, ожидая, пока бюрократы — большие
и малые — допустят их в свои «святилища». Но как бы ни
были плохи условия в других городах, нигде я не встречала
такого систематического саботажа, как в Одессе. От высшего
до низшего советского работника — каждый был занят чем
угодно, только не порученным ему делом.

Присутственные часы должны были начинаться в десять,
но, как правило, ни одного чиновника нельзя было найти ни
в одном из отделов раньше полудня или даже позже. В три
часа дня учреждения закрывались, и поэтому выполнялось
очень мало работы.

Мы пробыли в Одессе две недели, но, что касается мате-
риалов, собранных через официальные каналы, мы практи-
чески ничего не получили. Всё, чего нам удалось добиться,
было благодаря помощи частных лиц и членов запрещённых
политических партий.

От них мы получили ценные материалы о преследовании
меньшевиков и тех рабочих организациях, где влияние по-
следних было наиболее сильным. Руководство нескольких
профсоюзов к моменту нашего прибытия в Одессу было пол-
ностью отстранено, и коммунисты начали их полную реор-
ганизацию — с целью устранения всех оппозиционных эле-
ментов.

Среди интересных людей, которых мы встретили в Одес-



 
 
 

се, были сионисты, в том числе некоторые известные лите-
раторы и профессионалы. Мы познакомились с ними в доме
доктора Н—.

Сам доктор был владельцем санатория, расположенного в
живописном месте с видом на Чёрное море; санаторий счи-
тался лучшим на юге страны. Учреждение было национали-
зировано большевиками, но доктор Н—— был оставлен на
должности заведующего и даже получил разрешение прини-
мать частных пациентов. В обмен на эту привилегию он дол-
жен был обеспечивать питание и медицинскую помощь со-
ветским пациентам за одну треть установленной цены.

Далеко за полночь мы обсуждали ситуацию в России с го-
стями в доме доктора. Большинство из них были враждебно
настроены к большевистскому режиму.

«Ленин выпустил лозунг „Грабь награбленное“, и, по
крайней мере здесь, на Украине, его последователи выпол-
нили приказ буквально», — сказал доктор.

Общим мнением собравшихся было, что последовавшие
за этим хаос и разруха стали следствием такой политики.
Она ограбила старую буржуазию, но не принесла пользы ра-
бочим. Доктор привёл в пример свой санаторий. Когда боль-
шевики взяли его под контроль, они заявили, что пролета-
риат будет владеть и пользоваться этим местом, но с тех пор
ни один рабочий не был принят в качестве пациента — даже
пролетарий‑коммунист.

Люди, которых Совет направлял в санаторий, были члена-



 
 
 

ми новой бюрократии — как правило, высокопоставленны-
ми чиновниками. Например, председатель ЧК, страдавший
нервным срывом, несколько раз находился в этом учрежде-
нии.

«Он работает по шестнадцать часов в день, отправляя лю-
дей на смерть, — заметил доктор. — Вы легко можете себе
представить, каково ухаживать за таким человеком».

Один из присутствовавших бундовских писателей утвер-
ждал, что большевики пытаются подражать Французской ре-
волюции. Коррупция процветала — она затмевала худшие
преступления якобинцев.

Не проходило и дня, чтобы людей не арестовывали за тор-
говлю царскими или керенскими деньгами; и тем не менее
это была открытая тайна: сам председатель ЧК спекулировал
валютой. Порочность ЧК была общеизвестна. Людей рас-
стреливали за незначительные проступки, в то время как те,
кто мог позволить себе дать взятку, освобождались даже по-
сле вынесения смертного приговора.

Неоднократно случалось, что богатым родственникам
арестованного ЧК сообщала о его казни. Несколько недель
спустя, когда они несколько оправлялись от шока и горя, им
сообщали, что сообщение о смерти было ошибочным: чело-
век жив и может быть освобождён — при условии уплаты
штрафа, обычно очень крупного.

Разумеется, родственники прилагали все усилия, чтобы
собрать деньги. Затем их внезапно арестовывали за попытку



 
 
 

дачи взятки, деньги конфисковывали, а заключённого рас-
стреливали.

Один из гостей доктора, живший на «улице ЧК», расска-
зывал об изощрённых методах террора, которые применя-
лись для устрашения населения. Почти ежедневно он наблю-
дал одни и те же сцены: ранним утром проносились верховые
чекисты, стреляя в воздух, — это служило предупреждени-
ем, что все окна должны быть закрыты.

Затем появлялись грузовики, нагруженные обречёнными.
Люди лежали рядами, лицом вниз, со связанными руками, а
солдаты с винтовками стояли над ними. Их везли на казнь
за город. Несколько часов спустя грузовики возвращались
пустыми — если не считать нескольких солдат. Кровь капала
с кузовов, оставляя багровую полосу на мостовой на всём
пути до штаб‑квартиры ЧК.

Сионисты утверждали, что Москва не могла не знать об
этих вещах. Страх перед центральной властью был слишком
велик, чтобы местная ЧК могла предпринимать что‑либо без
одобрения Москвы.

Но неудивительно, что большевикам приходилось прибе-
гать к таким методам. Маленькая политическая партия, пы-
тающаяся контролировать население в 150 миллионов че-
ловек, которое люто ненавидело коммунистов, не могла на-
деяться удержаться у власти без такого института, как ЧК.
Последний был характерен для основных принципов боль-
шевистской концепции: страна должна быть принуждена к



 
 
 

«спасению» Коммунистической партией.
Предлог о том, что большевики защищают Революцию,

был пустым издевательством. На деле они полностью её уни-
чтожили.

Стало уже так поздно, что члены нашей экспедиции не
могли вернуться в вагон: они опасались, что из‑за тёмной но-
чи его будет трудно найти. Поэтому мы остались в доме на-
шего хозяина, чтобы на следующий день встретиться с груп-
пой людей общенациональной известности, включая Бялека
— величайшего из ныне живущих еврейских поэтов, извест-
ного евреям во всём мире.

Там же присутствовал литературовед, который специаль-
но изучал вопрос погромов. Он объехал семьдесят два горо-
да, собрав богатейший материал по этой теме. По его мне-
нию, вопреки общепринятому представлению, волна погро-
мов в период Гражданской войны (между 1918 и 1921 года-
ми) при различных украинских правительствах была даже
страшнее самых ужасных еврейских массовых убийств вре-
мён царизма.

При большевистском режиме погромов не происходило,
но исследователь полагал, что созданная ими атмосфера уси-
ливала антиеврейские настроения и когда‑нибудь это вы-
льется в массовую резню евреев. Он не думал, что больше-
вики особенно озабочены защитой его народа.

В некоторых местностях Юга евреи, постоянно подвергав-
шиеся нападениям и грабежам со стороны банд грабителей,



 
 
 

а иногда и отдельных красноармейцев, обращались к Совет-
скому правительству за разрешением организоваться для са-
мозащиты и просили выдать им оружие. Но во всех таких
случаях правительство отказывало.

Общим настроением сионистов было то, что сохранение
большевиков у власти означает уничтожение евреев. Русские
евреи, как правило, не были рабочими. Испокон веков они
занимались торговлей, но коммунисты уничтожили эту сфе-
ру деятельности, и прежде чем еврея можно будет превра-
тить в рабочего, он, как народ, деградирует и вымрет.

Специфическая еврейская культура — самая бесценная
ценность для сионистов — не находила одобрения у больше-
виков. Этот аспект ситуации, казалось, затрагивал их даже
сильнее, чем погромы.

Эти евреи‑интеллектуалы не принадлежали к пролетар-
скому классу. Они были буржуазией, лишённой всякого ре-
волюционного духа. Их критика большевиков не вызывала у
меня сочувствия, поскольку это была критика справа.

Если бы я всё ещё верила в коммунистов как в истинных
защитников Революции, я могла бы выступить в их защиту
против жалоб сионистов. Но я и сама уже потеряла веру в
революционную честность большевиков.



 
 
 

 
ГЛАВА II. Возвращение в Москву

 
В стране, где свобода слова и печати подавлены настоль-

ко полно, как в России, неудивительно, что человеческий ум
питается фантазиями и сплетает из них самые невероятные
истории.

Уже в первые месяцы моего пребывания в Петрограде ме-
ня изумляли дикие слухи, циркулировавшие по городу, —
в них верили даже разумные люди. Советская пресса была
недоступна широкому населению, и других источников но-
востей не существовало.

Каждое утро на углах улиц расклеивали большевистские
бюллетени и газеты, но в лютый холод мало кто желал оста-
навливаться, чтобы их прочесть. К тому же коммунистиче-
ской прессе мало доверяли. Поэтому Петроград был полно-
стью отрезан не только от западного мира, но даже от осталь-
ной России.

Один старый революционер как‑то сказал мне: «Мы не
только не знаем, что происходит в мире или в Москве, — мы
даже не представляем, что творится на соседней улице».

Однако человеческий ум не может быть закупорен всё
время. Ему нужен выход, и он, как правило, его находит. Хо-
дили слухи о попытках налёта на Петроград, рассказы о том,
что Зиновьева окунули в „советский суп“ какие‑то фабрич-
ные рабочие, и что Москва захвачена белыми».



 
 
 

Об Одессе рассказывали, что у побережья замечены вра-
жеские корабли, и много говорили о предстоящем нападе-
нии. Однако, когда мы прибыли, то застали город спокой-
ным, ведущим свою обычную жизнь. За исключением боль-
ших рынков, Одесса произвела на меня впечатление полного
воплощения советской власти.

Но не прошло и дня с нашего отъезда из города, как на
обратном пути в Москву мы снова столкнулись с теми же
слухами. Успехи польских войск и поспешное отступление
Красной армии подливали масла в огонь перевозбуждённо-
го воображения людей. Повсюду дороги были забиты воин-
скими эшелонами, а станции заполнены солдатами, которые
распространяли панику из‑за бегства войск.

В нескольких местах советские власти готовились к эва-
куации при первой же опасности. Однако население не могло
этого сделать. На железнодорожных станциях вдоль марш-
рута стояли группы людей, обсуждавших предстоящее напа-
дение.

Бои в Ростове, другие города, уже оказавшиеся в руках
Врангеля, бандиты, останавливающие поезда и взрывающие
мосты, и подобные истории держали всех в панике. Разуме-
ется, проверить слухи было невозможно.

Но нам сообщили, что мы не можем продолжать путь до
Ростова‑на‑Дону, поскольку этот город уже находился в во-
енной зоне. Нам посоветовали отправиться в Киев, а оттуда
вернуться в Москву. Тяжело было отказаться от нашего пла-



 
 
 

на добраться до Баку, но у нас не было выбора. Мы не мог-
ли рисковать, особенно учитывая, что срок действия нашего
вагонного разрешения истекал в ближайшее время. В итоге
мы решили возвращаться в Москву через Киев.

Когда мы уезжали из Петрограда, мы обещали привезти
с Юга немного сахара, белой муки и крупы для наших голо-
дающих друзей, которые не видели этих продуктов уже три
года. По пути в Киев и Одессу провизию можно было найти
по сравнительно низким ценам, но теперь цены выросли на
несколько сотен процентов.

От одного одесского знакомого мы узнали о месте в два-
дцати верстах (около тринадцати миль) от Рахно — малень-
кой деревне близ Жмеринки, — где сахар, мёд и яблочное
повидло можно было приобрести по невысокой цене. Нам
не полагалось перевозить продовольствие в Петроград, хотя
наш вагон был освобождён от обычного досмотра ЧК. Но,
поскольку мы не собирались ничего продавать, мы считали
себя вправе привезти немного еды для людей, годами голо-
давших.

Мы отцепили наш вагон в Жмеринке, и двое членов экс-
педиции вместе со мной отправились в Рахно.

Совсем непросто было уговорить жмеринских крестьян
отвезти нас в соседнюю деревню. Они спрашивали, дадим ли
мы им соль, гвозди или какой‑нибудь другой товар — ина-
че они не поедут. Мы потратили большую часть дня на бес-
плодные поиски, но в конце концов нашли человека, кото-



 
 
 

рый согласился отвезти нас туда за керенки.
Поездка напомнила мне тернистый путь благих намере-

ний: нас подбрасывало вверх и вниз, дёргало туда‑сюда,
словно игральные кости. После, казалось, бесконечного пу-
тешествия, когда ломило каждый сустав, мы добрались до
деревни.

Она была бедной и убогой, основное население составля-
ли евреи. Крестьяне жили вдоль дороги на Рахно и навещали
это место только по базарным дням. Советские чиновники
были неевреями.

У нас было рекомендательное письмо к женщине‑врачу,
сестре нашего одесского друга‑бундовца. Она должна была
подсказать нам, как лучше раздобыть провизию.

Придя в дом докторши, мы обнаружили, что она живёт в
двух маленьких комнатах — запущенных и нечистых, — а по
полу ползал грязный младенец. Женщина была занята при-
готовлением яблочного повидла. Она принадлежала к тому
типу разочарованных интеллигентов, которых теперь так ча-
сто можно встретить в России.

Из её разговора я узнала, что они с мужем, тоже вра-
чом, были направлены в это глухое место. Они были полно-
стью изолированы от какой‑либо интеллектуальной жизни:
не имели ни газет, ни книг, ни общения с единомышленни-
ками. Муж начинал обход рано утром и возвращался поздно
ночью, в то время как ей приходилось заботиться о ребёнке
и вести хозяйство, помимо ухода за собственными пациен-



 
 
 

тами.
Она только недавно оправилась от сыпного тифа, и ей бы-

ло трудно колоть дрова, носить воду, стирать, готовить и уха-
живать за больными. Но невыносимой их жизнь делала все-
общая враждебность к интеллигенции. Им постоянно броса-
ли в лицо, что они буржуи и контрреволюционеры, их обви-
няли в саботаже.

Женщина сказала, что продолжает эту жалкую жизнь
только ради ребёнка: «Иначе лучше было бы умереть».

В дом пришла молодая женщина, бедно одетая, но чистая
и опрятная; её представили как школьную учительницу. Она
сразу же заговорила со мной.

«Я коммунистка, — объявила она, — и притом „мысля-
щая самостоятельно“». «Москва, возможно, автократична,
— сказала она, — но здешние власти в городах и деревнях
Москву переплюнут. Они делают что хотят».

Провинциальные чиновники — словно плавник, выбро-
шенный на берег великой бурей. У них нет революционного
прошлого — они не знали страданий за свои идеалы. Они
просто рабы, оказавшиеся на командных постах. Если бы она
сама не была коммунисткой, её давно бы уже устранили, но
она полна решимости бороться против злоупотреблений в
своём районе.

Что касается школ, они делают всё возможное при данных
обстоятельствах, но этого очень мало. У них нет ничего. Ле-
том ещё не так плохо, но зимой дети вынуждены сидеть до-



 
 
 

ма, потому что классные комнаты не отапливаются.
«Правда ли, что Москва публикует хвалебные отчёты о

великом сокращении неграмотности? — спросила она. —
Что ж, это, конечно, преувеличение. В моей деревне про-
гресс идёт очень медленно».

Она часто задавалась вопросом, действительно ли так
много толку в так называемом образовании. «Предположим,
крестьяне научатся читать и писать, — рассуждала она. —
Сделает ли это их лучше и добрее? Если так, то почему в
странах, где люди грамотны, так много жестокости, неспра-
ведливости и вражды? Русский крестьянин не умеет читать
и писать, но у него есть врождённое чувство справедливо-
сти и красоты. Он способен создавать замечательные вещи
своими руками, и он ничуть не более жесток, чем остальной
мир».

Мне было интересно встретить столь необычную точку
зрения у столь молодой женщины в таком глухом месте. Ма-
ленькой учительнице едва ли было больше двадцати пяти
лет.

Я поощрила её поделиться мыслями о политике и методах
её партии в целом. Одобряет ли она их? Считает ли продик-
тованными революционным процессом?

«Я не политик, — сказала она. — Я не знаю. Могу судить
только по результатам — а они далеки от удовлетворитель-
ных. Но я верю в Революцию. Она перевернула саму почву,
придала жизни новый смысл. Даже крестьяне стали другими



 
 
 

— никто не остался прежним. Из всего этого хаоса должно
родиться что‑то великое».

Приход доктора перевёл разговор в другое русло. Узнав о
цели нашего визита, он отправился на поиски торговцев, но
вскоре вернулся и сообщил, что ничего не получится: был
канун Йом‑Кипура, и все евреи находились в синагоге.

Я, будучи не иудейкой (язычницей), не знала, что приеха-
ла в канун этого самого торжественного дня поста. Посколь-
ку мы не могли остаться ещё на день, мы решили возвра-
щаться, так и не достигнув цели.

Тут возникло новое затруднение. Наш возница отказы-
вался трогаться с места, пока мы не добудем вооружённый
конвой для сопровождения. Он боялся бандитов: две ночи
назад, говорил он, они напали на путников в лесу.

Пришлось обратиться к начальнику милиции. Тот был го-
тов помочь нам, но… все его люди были в синагоге на мо-
литве. Не могли бы мы подождать, пока служба закончится?

Наконец народ вышел из синагоги, и нам выделили дво-
их вооружённых милиционеров. Это было нелегко для тех
еврейских юношей: ведь ездить верхом в Йом‑Кипур счита-
лось грехом. Но никакие уговоры не могли убедить крестья-
нина рискнуть проехать через лес без военной охраны.

Жизнь и впрямь — безумное лоскутное одеяло, сшитое
из разнородных лоскутов. Крестьянин, настоящий украинец,
не колеблясь ни минуты, мог избить и ограбить евреев во
время погрома. И всё же он чувствовал себя в безопасности



 
 
 

под защитой евреев — от возможного нападения своих же
единоверцев.

Мы ехали в яркую осеннюю ночь — небо было усеяно
звёздами. Было успокаивающе тихо, вся природа словно спа-
ла. Возница и наш конвой обсуждали бандитов, наперебой
рассказывая леденящие кровь истории о совершённых ими
зверствах.

Когда мы въехали в тёмный лес, я подумала, что их гром-
кие голоса послужат сигналом нашего приближения для лю-
бых разбойников, которые могли прятаться в засаде. Солда-
ты встали в телеге, держа винтовки наготове; крестьянин пе-
рекрестился и хлестнул лошадей, пустив их в бешеный га-
лоп, — и не сбавлял скорости, пока мы снова не выехали
на открытую дорогу. Всё это было очень захватывающе, но
бандитов мы так и не встретили. Должно быть, в ту ночь они
промышляли где‑то в другом месте.

Мы добрались до станции слишком поздно, чтобы успеть
на пересадку, и пришлось ждать до утра. Ночь я провела в
обществе девушки в солдатской форме, коммунистки. Она
побывала на всех фронтах, как она заявила, и перебила мно-
жество бандитов. Она была чем‑то вроде «плейбоя Восточ-
ного мира», без устали сочиняя байки. Её любимые истории
были о расстрелах.

«Кучка контрреволюционеров, белогвардейцев и спеку-
лянтов, — говорила она. — Всех их надо расстрелять».

Я подумала о маленькой учительнице — о том прекрас-



 
 
 

ном духе в деревне, который отдавал себя тяжёлому и мучи-
тельному служению детям и красоте жизни. А здесь — её то-
варищ, тоже молодая женщина, но ожесточённая и жестокая,
лишённая всякого чувства революционных ценностей. Обе
— дети одной школы, но такие непохожие друг на друга.

Утром мы снова присоединились к Экспедиции в Жме-
ринке и отправились в Киев, куда прибыли к концу сентяб-
ря — и застали город полностью изменившимся. В воздухе
витала паника, связанная с Двенадцатой армией: считалось,
что враг находится всего в 150 вёрстах (около девяноста де-
вяти миль) от города, и многие советские учреждения эва-
куировались, что усиливало всеобщее беспокойство и страх.

Я навестила Ветошкина, председателя Ревкома, и его сек-
ретаря. Последний расспрашивал об Одессе, желая узнать,
как там обстоят дела, удалось ли подавить торговлю и как
работают советские учреждения. Я рассказала ему о всеоб-
щем саботаже, спекуляции и ужасах ЧК.

Что касается торговли, то магазины были закрыты, все вы-
вески сняты, но рынки вели оживлённую торговлю.

— В самом деле? — радостно воскликнул секретарь. —
Что ж, вы обязательно должны рассказать об этом товарищу
Ветошкину! Как вы думаете? Раковский был здесь и расска-
зывал нам настоящие чудеса о достижениях Одессы. Он бук-
вально поставил нас на дыбу за то, что мы не добились таких
же успехов. Вы должны рассказать Ветошкину всё об Одессе
— он оценит эту шутку над Раковским!



 
 
 

Я встретила Ветошкина на лестнице, когда выходила из
кабинета. Он выглядел более худым, чем когда я видела его
в последний раз, и очень озабоченным. На вопрос о надви-
гающейся опасности он отнёсся легкомысленно.

— Мы не собираемся эвакуироваться, — сказал он. — Мы
остаёмся здесь. Это единственный способ успокоить обще-
ственность.

Он тоже расспрашивал об Одессе. Я обещала зайти позже
— тогда у меня не было времени, — но мне так и не удалось
снова увидеть Ветошкина и поделиться с ним этой историей
про Раковского. Мы покинули Киев через два дня.

В Брянске — промышленном центре недалеко от Моск-
вы — мы наткнулись на большие плакаты, извещавшие, что
Махно снова с большевиками и что он отличился дерзкими
вылазками против Врангеля. Это была ошеломляющая но-
вость, учитывая, что советские газеты постоянно изобража-
ли Махно бандитом, контрреволюционером и предателем.

Что же произошло, чтобы вызвать такое изменение отно-
шения и тона? Волнительное приключение — захват наше-
го вагона и наш плен у махновцев — так и не состоялось.
К тому времени, когда мы добрались до района, где Махно
действовал в сентябре, он оказался отрезан от нас.

Было бы очень интересно встретиться с крестьянским во-
ждём лицом к лицу и услышать из первых уст, чем он зани-
мается. Он был, несомненно, самой колоритной и яркой фи-
гурой, выдвинутой Революцией на Юге, — и вот он снова с



 
 
 

большевиками. Что же случилось? Узнать это можно было
только по прибытии в Москву.

Из экземпляра «Известий», попавшего в наши руки в пу-
ти, мы узнали печальную весть о смерти Джона Рида. Это
стало тяжёлым ударом для тех из нас, кто знал Джека11.

В последний раз я видела его в гостевом доме — «Отеле
Интернациональ» — в Петрограде. Он только что вернулся
из Финляндии после заключения там и лежал больной в по-
стели. Мне сообщили, что Джек один и не получает должно-
го ухода, и я пошла ухаживать за ним.

Он был в тяжёлом состоянии: весь опухший, с неприят-
ной сыпью на руках — результатом недоедания. В Финлян-
дии его кормили почти исключительно сушёной рыбой и в
остальном обращались с ним отвратительно. Он был очень
болен, но дух его оставался прежним. Как бы радикально
кто‑то ни расходился с Джеком во мнениях, нельзя было
не любить его большой, щедрой души. И вот теперь он был
мёртв — его жизнь отдана на службу Революции, как он ве-
рил.

Прибыв в Москву, я сразу же отправилась в гостевой дом
«Деловой Двор», где остановилась Луиза Брайант, жена Дже-
ка. Я застала её в ужасном душевном состоянии, и она была

1 Эмма Гольдман называла Джона Рида Джеком, потому что родные и дру-
зья Джона Рида использовали это имя в качестве неофициального прозвища для
него. При этом Джек — не сокращённое от Джона, а самостоятельное имя, кото-
рое соответствует русскому Якову (Джон — Ивану). Сам Джон Рид также под-
писывал так свои письма к близким.



 
 
 

рада видеть того, кто так хорошо знал Джека. Мы говорили
о нём — о его болезни, страданиях и безвременной кончине.

Она была очень озлоблена, потому что, по её словам, Дже-
ка отправили в Баку на Съезд народов Востока, когда он уже
был тяжело болен. Он вернулся практически умирающим.
Но даже тогда его можно было бы спасти, если бы ему обес-
печили квалифицированную медицинскую помощь. Он про-
лежал в своей комнате неделю, пока врачи не могли опреде-
литься с диагнозом. А потом было уже поздно.

Я хорошо понимала чувства Луизы, хотя была убеждена,
что для Рида сделали всё возможное. Я знала: что бы ещё ни
говорили против большевиков, их нельзя обвинить в прене-
брежении к тем, кто им служит. Напротив, они щедрые хо-
зяева. Но Луиза потеряла самое дорогое, что у неё было.

Во время разговора она спросила меня о моих впечатле-
ниях, и я рассказала ей о внутреннем конфликте, об отча-
янных усилиях, которые я прилагала, чтобы найти выход из
хаоса, и о том, что теперь туман рассеивается и я начинаю
отличать большевиков от Революции.

С тех пор как я приехала в Россию, я начала чувствовать,
что с большевистским режимом что‑то не так, и ощущала
себя словно в ловушке.

— Как странно! — Луиза внезапно схватила меня за руку
и уставилась на меня безумными глазами. — «В ловушке»
— это именно те слова, которые Джек повторял в бреду.

Я поняла, что бедный Джек тоже начал видеть то, что



 
 
 

скрыто под поверхностью. Его свободный, ничем не скован-
ный дух стремился к подлинным ценностям жизни. Его тя-
готило, когда его связывала догма, провозглашавшая себя
неизменной. Если бы Джек выжил, он, несомненно, муже-
ственно боролся бы с тем, что заманило его в ловушку.

Но перед лицом смерти человеческий разум иногда ста-
новится просветлённым: он в одно мгновение видит то, что
в нормальном состоянии скрыто и недоступно. Мне совсем
не казалось странным, что Джек чувствовал то же, что и я,
— то, что в России должен чувствовать каждый, кто не яв-
ляется фанатиком: ощущение, будто он оказался в ловушке.



 
 
 

 
ГЛАВА III. Возвращение

в Петроград
 

На следующий день Экспедиция должна была отправить-
ся в Петроград, но Луиза умоляла меня остаться на похоро-
ны.

В воскресенье, 23 октября, несколько друзей поехали с
ней в Дом профсоюзов, где тело Рида лежало в почётном ка-
рауле. Я сопровождала Луизу, когда процессия направилась
к Красной площади.

Произносились речи — много холодных, шаблонных де-
кламаций о ценности Джека Рида для Революции и для Ком-
мунистической партии. Всё это звучало механически, дале-
ко от духа умершего человека в свежей могиле.

Только одна выступающая говорила о настоящем Джеке
Риде — Александра Коллонтай. Она уловила душу худож-
ника, бесконечно более глубокую и прекрасную, чем любая
догма. Она использовала этот случай, чтобы сделать настав-
ление своим товарищам.

— Мы называем себя коммунистами, — сказала она, —
но действительно ли мы таковы? Не высасываем ли мы жиз-
ненную сущность из тех, кто приходит к нам? А когда они
перестают быть полезными, мы бросаем их на обочине — за-
бытыми и покинутыми. Наш коммунизм и наше товарище-



 
 
 

ство — мёртвая буква, если мы не отдаём себя тем, кто в нас
нуждается. Будем осторожны с таким коммунизмом: он уби-
вает лучшее в наших рядах. Джек Рид был среди лучших.

Искренние слова Коллонтай не понравились высокопо-
ставленным членам партии. Бухарин нахмурил брови, Рейн-
штейн беспокойно ёрзал на месте, другие ворчали. Но я бы-
ла рада тому, что сказала Коллонтай. Не только потому, что
её слова выразили суть личности Джека Рида лучше всего,
что было сказано в тот день, но и потому, что это приблизи-
ло её ко мне.

В Америке мы неоднократно пытались встретиться, но
безуспешно. Когда я прибыла в Москву в марте 1920 года,
Коллонтай была больна. Я виделась с ней лишь недолго пе-
ред своим возвращением в Петроград. Мы говорили о том,
что меня тревожило.

Во время разговора Коллонтай заметила:
— Да, у нас в России много тусклых сторон.
— Тусклых? — переспросила я. — И ничего больше?
На меня неприятно подействовал этот, как мне показа-

лось, довольно поверхностный взгляд. Но я успокоила себя
тем, что недостаточно хорошее владение английским языком
заставило Коллонтай охарактеризовать как «тусклое» то, что
для меня было полным крушением всякого идеализма.

Среди прочего Коллонтай тогда сказала, что я могла бы
найти широкое поле для работы среди женщин, поскольку
до того времени было предпринято очень мало попыток про-



 
 
 

светить их и расширить их кругозор.
Мы расстались дружелюбно, но я не почувствовала в ней

той теплоты и глубины, которые нашла в Анжелике Балаба-
новой. Теперь, у открытой могилы Рида, её слова приблизи-
ли её ко мне. «Она тоже глубоко чувствует», — подумала я.

Луиза Брайант упала в глубоком обмороке и лежала ли-
цом вниз на сырой земле. После значительных усилий мы
помогли ей подняться на ноги. В истерическом состоянии её
усадили в ожидавший неподалёку автомобиль, отвезли в го-
стиницу и уложили в постель.

Снаружи небо было затянуто серыми тучами и словно
оплакивало свежую могилу Джека Рида. И вся Россия каза-
лась свежей могилой.

Пока мы были в Москве, мы нашли объяснение внезапной
перемене тона коммунистической прессы по отношению к
Махно. Большевики, теснимые Врангелем, искали помощи у
украинской повстанческой армии. Между Советским прави-
тельством и Нестором Махно должно было быть заключено
политико‑военное соглашение. Последний должен был пол-
ностью сотрудничать с Красной армией в кампании против
контрреволюционного врага.

Со своей стороны большевики приняли следующие усло-
вия Махно:

Немедленное освобождение и прекращение преследова-
ний всех махновцев и анархистов — за исключением случа-
ев вооружённого мятежа против Советской власти.



 
 
 

Полнейшая свобода слова, печати и пропаганды для мах-
новцев и анархистов, однако без права призывов к вооружён-
ным восстаниям против Советской власти и при условии во-
енной цензуры.

Свободное участие в советских выборах; право махновцев
и анархистов быть кандидатами, а также право на созыв Пя-
того Всеукраинского съезда Советов.

Соглашение также включало право анархистов созвать
съезд в Харькове, и подготовка к его проведению в октябре
уже велась. Многие анархисты готовились присутствовать на
нём и были в восторге от открывающихся перспектив.

Но моя вера в большевиков получила слишком много уда-
ров. Я не только считала, что съезд не состоится, но и виде-
ла в этом большевистскую уловку: собрать всех анархистов
в одном месте, чтобы затем уничтожить их.

Тем не менее факт оставался фактом: несколько анархи-
стов, среди которых был известный писатель и лектор Во-
лин, уже были освобождены и теперь находились на свободе
в Москве.

 
***

 
Мы уехали в Петроград, чтобы доставить в Музей вагон

драгоценных материалов, собранных нами на Юге. Ещё цен-
нее был опыт, которым обогатились члены Экспедиции бла-
годаря личным контактам с людьми самых разных взглядов



 
 
 

— или вовсе лишёнными каких‑либо убеждений, — а также
впечатления от социальной панорамы, разворачивавшейся
день за днём. Это было сокровище куда более ценное, чем
любые бумажные документы.

Но более глубокое понимание ситуации лишь усиливало
мою внутреннюю борьбу. Мне хотелось закрыть глаза и уши
— не видеть обвиняющего перста, указывающего на слепые
ошибки и сознательные преступления, которые душили Ре-
волюцию. Я хотела не слышать властного голоса фактов, ко-
торый уже не могли заглушить никакие личные привязанно-
сти.

Я знала, что Революция и большевики, провозглашённые
единым целым, были противоположны, антагонистичны по
цели и назначению. Революция коренилась глубоко в жиз-
ни народа. Коммунистическое государство было основано на
схеме, насильственно навязанной политической партией. В
этой борьбе Революция погибала, но и её губитель тоже за-
дыхался.

В Америке я знала, что интервенты, блокада и заговор им-
периалистов губят Революцию. Но тогда мне была неизвест-
на та роль, которую большевики играли в этом процессе. Те-
перь я поняла, что они были могильщиками.

Меня гнетуще тяготило осознание великого долга перед
рабочими Европы и Америки: я должна была сказать им
правду о России. Но как я могла высказаться, когда страна
всё ещё была осаждена на нескольких фронтах? Это означа-



 
 
 

ло бы сыграть на руку Польше и Врангелю.
Впервые в жизни я воздержалась от разоблачения серьёз-

ных социальных зол. Мне казалось, что я предаю доверие
масс, особенно американских рабочих, чью веру я так глу-
боко ценила.

Прибыв в Петроград, я временно поселилась в «Отеле Ин-
тернациональ». Я намеревалась найти комнату где‑нибудь в
другом месте, решив не принимать никаких привилегий от
правительства.

«Интернациональ» был полон иностранных гостей. Мно-
гие понятия не имели, зачем и почему они приехали. Они
просто устремились в страну, которую считали раем для ра-
бочих.

Я помню свой случай с одним парнем из ИРМ (I.W.W.).
Он привёз в Россию небольшой запас провизии, иголок, ни-
ток и других подобных необходимых вещей. Он настаивал,
чтобы я позволила ему поделиться со мной.

— Но вам всё это самому понадобится, — сказала я ему.
Конечно, он знал, что в России большая нехватка всего.

Но пролетариат у власти — и как рабочий он получит всё
необходимое. Или он «возьмёт участок земли и построит
усадьбу». Он пятнадцать лет состоял в движении «Воббли»
и «не прочь был остепениться».

Что можно было сказать такому простаку? У меня не хва-
тило смелости разочаровать его. Я знала, что он довольно
скоро всё поймёт сам.



 
 
 

Но всё же было жалко видеть, как такие люди наводняют
голодающую Россию. Однако они не могли навредить ей так,
как это делали другие — создания с четырёх концов земли,
для которых Революция была золотой жилой. Многие из них
находились в «Интернационале».

Все они приезжали с легендами о чудесном росте комму-
низма в Америке, Ирландии, Китае, Палестине. Такие исто-
рии были бальзамом для голодных душ людей у власти. Они
принимали их так, как старая дева принимает лесть своего
первого поклонника. Они отправляли этих самозванцев об-
ратно домой хорошо обеспеченными финансово — и снаря-
жёнными воспевать хвалу Республике Рабочих и Крестьян.
Наблюдать за этой породой, раздувшейся от сознания «важ-
ных конспиративных миссий», было и трагично, и комично.

Ко мне в комнату приходило много посетителей, среди
них — моя маленькая соседка из «Астории» с двумя детьми,
коммунист из французской секции и несколько иностран-
цев.

Моя соседка выглядела больной и измождённой с тех пор,
как я видела её в последний раз в июне 1920 года.

— Вы больны? — спросила я её как‑то.
— Не совсем, — сказала она. — Я почти всё время голод-

на и истощена. Лето выдалось тяжёлое: как инспектор дет-
ских домов, я много хожу пешком. Возвращаюсь домой со-
вершенно обессиленная.

Моя девятилетняя девочка находится в детской колонии,



 
 
 

но я не рискнула отдавать туда своего маленького сына из‑за
его прошлогоднего опыта, когда он был так запущен, что
чуть не умер. Мне пришлось оставить его в городе на всё
лето, что вдвое усложнило мою жизнь.И всё же не так было
бы плохо, если бы не субботники и воскресники. Они полно-
стью высасывают из меня силы. Вы знаете, как они начина-
лись — как пикник, с трубами и пением, маршами и празд-
нествами? Мы все чувствовали вдохновение, особенно когда
видели, как наши ведущие товарищи брались за кирку и ло-
пату и включались в работу. Но всё это в прошлом. Суббот-
ники стали серыми и бездушными, превратились в обязан-
ность, налагаемую без учёта склонностей, физической готов-
ности или объёма другой работы, которую человек должен
выполнить. В нашей бедной России ничто никогда не удаёт-
ся.

— Если бы я только могла уехать в Швецию, Германию,
куда угодно, подальше от всего этого… — вздохнула она.

Бедная маленькая женщина! Она была не единственной,
кто хотел покинуть страну. Именно любовь к России и горь-
кое разочарование заставляли большинство людей стремить-
ся убежать.

Некоторые другие коммунисты, которых я знала в Петро-
граде, были ещё более озлоблены. Когда бы они ни навещали
меня, они повторяли, что твёрдо намерены выйти из партии.
Они задыхались, — говорили они, — в атмосфере интриг,
слепой ненависти и бессмысленных преследований.



 
 
 

Но чтобы выйти из партии, которая абсолютно контро-
лирует судьбу более чем ста миллионов человек, требуется
немалая сила воли — и моим гостям‑коммунистам её не хва-
тало. Но это не уменьшало их страданий, которые сказыва-
лись даже на их физическом состоянии, хотя они получали
лучшие пайки и питались в элитной столовой Смольного.

Я помню своё удивление, когда впервые обнаружила, что
в Смольном есть две отдельные столовые: одна — где здо-
ровая и достаточная пища подавалась важным членам Пет-
роградского Совета и Третьего Интернационала, а другая —
для рядовых сотрудников партии.

В своё время было даже три столовые. Каким‑то образом
кронштадтские матросы узнали об этом. Они пришли всем
скопом и закрыли две столовые.

— Мы делали Революцию для того, чтобы все делили по-
ровну, — сказали они.

Некоторое время работала только одна столовая, но позже
вторая снова открылась. Но даже во второй еда была намного
лучше, чем в советских столовых для «простых людей».

Некоторые коммунисты возражали против дискримина-
ции. Они видели промахи, интриги, уничтожение жизней,
совершаемое во имя коммунизма, но у них не хватало сил
и смелости протестовать или отмежеваться от партии, ответ-
ственной за несправедливость и жестокость.

Они часто изливали мне душу по поводу вещей, о кото-
рых не смели говорить в своих кругах. Так я узнала многое



 
 
 

о внутренней работе партии и Третьего Интернационала —
сведениях, которые тщательно скрывались от внешнего ми-
ра.

Среди прочего была история так называемого финского
белогвардейского заговора, в результате которого в Петро-
граде были убиты семь ведущих финских коммунистов. Я
читала об этом в советских газетах, когда была на Украине.
Помню, как я снова с досадой подумала о себе: как это я кри-
тикую большевистский режим в то время, когда контррево-
люционные заговоры всё ещё столь активны?

Но от моих гостей‑коммунистов я узнала, что опублико-
ванное сообщение было ложным от начала до конца. Это был
не белогвардейский заговор, а борьба между двумя группами
большевиков: умеренными финскими коммунистами, кон-
тролировавшими пропаганду из Петрограда, и левым кры-
лом, действовавшим в Финляндии.
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