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Аннотация
Даниилу двадцать семь. Он не работает. Не выходит из дома.

Не живёт.
Его мир — продавленный диван и экран телефона.

Бесконечный свайп. Видео, которые ничего не значат.
К нему приходят люди. Приносят еду, деньги, присутствие.

Получают взамен пространство без осуждения. Место, где можно
быть несчастным честно.

Это система. И она работает. Годами.
Пока однажды не ломается.
Что делает человека живым? Когда пустота становится

невыносимее, чем жизнь? И возможно ли вернуться, если ты два
года был мёртвым?

"Лента" — честная история о нашем поколении. О том, как
легко потеряться в экране. И как трудно — найти себя.



 
 
 

Стелла Полякова
Лента

ЧАСТЬ I.

Глава 1. Приезд
Я приехал в Москву в воскресенье вечером. Аэроэкс-

пресс, метро, пересадка на Таганской — привычный марш-
рут, который я проделывал раз в два-три месяца последние
пять лет. Конференция в Сколково, два дня презентаций
про финтех-стартапы, нетворкинг, коктейли с инвесторами.
Стандартная программа.

Отель я не бронировал. Вместо этого написал Дане:
"Буду в Москве 14-15. Можно у тебя?"
Он ответил через три часа: "Ок".
Одно слово. Даже без точки. В этом был весь Даня.
Мы учились в одном университете — он на дизайне, я на

прикладной математике. Пересекались на студенческих ве-
черинках, общих знакомых, пару раз ездили компанией на
дачу к кому-то. Не то чтобы мы были близкими друзьями, но
и не чужими. Просто знакомые. Из тех, с кем необязатель-
но созваниваться каждую неделю, но можно написать через
полгода, и это не будет странно.

После универа я уехал в Питер — получил оффер в непло-
хом стартапе. Даня остался в Москве. Сначала он работал



 
 
 

в какой-то дизайн-студии, потом ушёл на фриланс, потом...
Честно говоря, я не очень понимал, чем он занимается по-
следние годы. На вопросы отвечал уклончиво. Но квартиру
снимал ту же самую, что и во время учёбы, в Бутово, и ино-
гда, когда я оказывался в Москве, я заходил к нему.

Почему к нему, а не в отель? Наверное, потому что у Да-
ни можно было просто быть. Не нужно было поддерживать
разговор, развлекать, объяснять, зачем приехал. Можно бы-
ло прийти, сесть, помолчать. И это было нормально.

Я вышел из метро в девятом часу вечера. Бутово встре-
тило меня привычной панельной серостью — высотки, пар-
ковки, редкие фонари. Ноябрь, холодно, моросит. Я поднял
воротник куртки и пошёл к знакомому дому.

Подъезд. Домофон. Третий этаж. Лифт пах мочой и све-
жей краской одновременно — видимо, делали ремонт, но не
везде.

Я позвонил в дверь.
Никто не открыл.
Позвонил ещё раз.
Тишина.
Достал телефон, написал:
"Я у двери"
Через минуту дверь открылась. На пороге стоял Даня —

босиком, в серых треникax и мятой чёрной футболке с лого-
типом какой-то игры. Волосы растрёпаны, щетина дней пять,
в правой руке — телефон, в левой — наушники, которые он



 
 
 

явно только что вытащил из ушей.
— А, — сказал он. — Привет.
— Привет.
Он посторонился, пропуская меня внутрь. Я вошёл, снял

куртку. Прихожая — те же крючки, та же полка для обуви,
тот же зеркальный шкаф-купе. Ничего не изменилось. Толь-
ко теперь на полке для обуви стояла только одна пара — чёр-
ные Nike Air Max, явно дорогие. Больше никакой обуви.

— Обувь только одна? — спросил я, кивнув на кроссовки.
— Зачем больше? — Даня пожал плечами. — Этих хва-

тает.
Я разулся, прошёл в комнату.
Квартира была однушкой, квадратов тридцать. Совме-

щённая кухня-гостиная, спальная зона отделена стеллажом
IKEA, санузел раздельный. Студенческое жильё, каким оно
и должно быть, только Дане было двадцать семь, и он давно
не студент.

Но главное было не это.
Главное — что ничего не изменилось. Совсем. Тот же ди-

ван с продавленным сиденьем. Тот же журнальный столик,
на котором стояла недопитая кола в стеклянной бутылке, пу-
стая упаковка от роллов, зарядка от телефона. Тот же ковёр.
Те же полки — полупустые, на них стояли несколько фигу-
рок из аниме, пара книг (явно не читанных), беспроводная
колонка.

Конечно, появились новые дополнения в интерьере. На



 
 
 

столе появился огромный изогнутый монитор — дюймов
тридцать четыре, игровой, с подсветкой. К нему подключена
механическая клавиатура с RGB-подсветкой, которая мягко
переливалась всеми цветами радуги. Мышка беспроводная,
дорогая. Наушники на подставке — тоже явно не дешёвые,
с шумоподавлением.

Всё это стояло на том же старом столе, который помнил
ещё наши студенческие годы.

— Апгрейднулся, — заметил я, кивнув на технику.
— Ага, — сказал Даня. — Оля принесла.
— Оля?
— Потом расскажу.
Он вернулся на диван, устроился в привычной позе — по-

лулёжа, ноги на столике, телефон в руках. На диване лежала
подушка и плед. Похоже, он здесь и спал.

Я огляделся. За стеллажом виднелась кровать — заправ-
ленная, аккуратная. На ней лежала сложенная одежда — тол-
стовка, джинсы. Кровать выглядела нетронутой.

— Ты на диване спишь?
— Угу.
— А кровать?
— Иногда. Когда кто-то приходит.
Он сказал это так буднично, что я не сразу понял, что он

имел в виду. Но спрашивать не стал.
Я сел в кресло напротив дивана — то же самое кресло,

в котором сидел год назад, и два года назад, и три. Обивка



 
 
 

протёрлась на подлокотниках.
— Как дела? — спросил я.
— Норм.
— Работаешь?
— Иногда.
— Часто "иногда"?
— Сделал логотип на прошлой неделе. Пятьдесят тысяч.

Этого хватит.
— На месяц?
— На два.
Я посмотрел на него внимательнее. Даня не изменился

внешне. Всё такой же — высокий, худой, с этой ленивой гра-
цией в движениях. Лицо всё такое же — правильные чер-
ты, тёмные глаза, которые всегда казались чуть усталыми. В
универе девушки западали на него постоянно. Он был из тех
парней, которые не прилагают усилий, но всё равно привле-
кают внимание.

Но что-то изменилось. Что-то неуловимое. Он стал... бо-
лее плоским что ли. Как будто часть его ушла внутрь и не
собирается возвращаться.

— Голодный? — спросил он, не поднимая глаз от экрана.
— Не особо. Перекусил в аэропорту.
— В холодильнике есть чего взять. Ольга вчера приноси-

ла.
— Ольга?
— Ага. По понедельникам приходит.



 
 
 

Я встал, прошёл на кухонную зону — она была отделена
барной стойкой. Открыл холодильник.

И остановился.
Холодильник был забит. Не просто "есть еда" — он был

забит продуктами из дорогого супермаркета. Контейнеры с
салатами, греческий йогурт, моцарелла, хамон, авокадо, ки-
ноа, свежевыжатые соки в стеклянных бутылках, органиче-
ская курица. На полке стояли три бутылки крафтового пива
и бутылка белого вина — явно не из "Пятёрочки".

— Охренеть, — сказал я. — Ты теперь ЗОЖ?
— Нет. Это Ольга. Она так покупает.
— А зачем она... впрочем, ладно.
Я взял пиво, открыл, вернулся в комнату. Даня всё так же

лежал на диване, листая что-то в телефоне. Экран светился
ему в лицо — голубоватый свет в полумраке комнаты. Он
не включал верхний свет, только торшер в углу давал мягкое
тёплое освещение.

— Что листаешь? — спросил я.
— Да так. Всякое.
Я заглянул через его плечо. TikTok. Видео сменялось ви-

део — какой-то парень делал трюк на скейте, кот падал с ди-
вана, девушка танцевала, блогер что-то объяснял, показывая
на графики. Даня смотрел секунд десять-пятнадцать, потом
свайпал вверх. Следующее видео. И снова. И снова.

— Ты это... смотришь?
— Нет. Я это листаю.



 
 
 

— В чём разница?
— Смотреть — значит вникать. Я просто пропускаю через

себя. Как фоновый шум.
Он сказал это без эмоций. Я сел обратно в кресло, отпил

пива.
— Сколько времени в день?
— Часов восемь. Может, десять. Не считал.
— Даня, бля...
— Что?
Он наконец оторвался от экрана и посмотрел на меня. В

его взгляде не было вызова. Не было защиты. Просто спо-
койный вопрос.

— Ничего, — сказал я. — Просто... восемь часов это мно-
го.

— У тебя сколько?
Я задумался. Вытащил телефон, зашёл в настройки, от-

крыл экранное время.
Четыре часа двадцать три минуты. Вчера.
— Четыре с половиной, — сказал я.
— Ну вот. А ещё рабочий компьютер. Часов восемь?

Плюс дорога — ещё час в телефоне. Итого тринадцать. У те-
бя тринадцать, у меня десять. Я даже меньше.

Он вернулся к телефону.
Я сидел, допивал пиво и думал, что он прав. Чёрт возьми,

он был прав.
— Разница в том, — сказал я, — что я работаю.



 
 
 

— А я нет. Поэтому у меня честнее.
— Как это — честнее?
Даня положил телефон на грудь, экраном вниз. Посмот-

рел в потолок.
— Ты делаешь вид, что живёшь. Работа, встречи, проек-

ты, планы. Ты заполняешь жизнь активностями, чтобы не ду-
мать о том, что всё это не имеет смысла. А потом приходишь
домой и четыре часа листаешь телефон, потому что устал де-
лать вид. Я просто не делаю вид. Я сразу листаю телефон.

— Это пиздец какая депрессивная философия.
— Это честная философия.
Он снова взял телефон. Продолжил листать.
Я встал, прошёлся по комнате. Посмотрел в окно — вид

на такие же панельки, окна напротив, за ними силуэты лю-
дей, телевизоры, экраны компьютеров. Голубоватое свече-
ние из каждого окна. Все сидели в своих квартирах и смот-
рели в экраны.

— Ты счастлив? — спросил я, не оборачиваясь.
Пауза.
— Нет, — сказал Даня. — Но я и не несчастлив.
— Тогда что?
— Я в анестезии.
Я обернулся. Он всё так же лежал, лицо освещено экра-

ном.
— Анестезия?
— Ну да. Знаешь, как когда тебе делают наркоз перед опе-



 
 
 

рацией. Ты ничего не чувствуешь. Ни боли, ни радости, ни
страха. Просто пустота. Комфортная пустота. Вот я в ней.

— И тебя это устраивает?
— А что не устраивает? Чувства — это проблемы. Хо-

чешь чего-то — страдаешь, что не получаешь. Получаешь
— привыкаешь и снова хочешь. Любишь — боишься поте-
рять. Ненавидишь — разъедает изнутри. Радуешься — зна-
ешь, что кончится. А вот так — ничего не чувствуешь. И ни-
чего не болит.

— Но и жить не живёшь.
— А ты живёшь? — он усмехнулся. — Ты работаешь в

стартапе, который, может, выстрелит, а может, закроется че-
рез год. Ты снимаешь квартиру в Питере, копишь на ипоте-
ку, которую будешь выплачивать двадцать лет. Ты ходишь
на конференции, пьёшь коктейли с людьми, которых не пом-
нишь через неделю. Ты ищешь девушку в приложениях для
знакомств, ходишь на свидания, трахаешься, переписыва-
ешься, и всё равно в итоге остаёшься один и листаешь лен-
ту до трёх ночи. Ты тоже не живёшь. Ты играешь в жизнь.
Разница в том, что я не играю. Я честно признаю, что мне
пофиг.

Я сел обратно. Молча.
Он был прав. Опять.
— Как ты стал таким? — спросил я тихо.
Даня пожал плечами.
— Постепенно. На третьем курсе купил нормальный



 
 
 

смартфон. До этого была кнопочная Nokia, помнишь?
— Помню.
— И вот я купил iPhone. Первый раз в жизни у меня

был нормальный телефон с интернетом. И я начал его юзать.
Сначала по чуть-чуть. Потом больше. В метро листал ново-
сти. На парах — мемы. Дома — YouTube. Потом появился
Instagram. Потом TikTok. Потом Reels. И вот я заметил, что
могу часами просто листать. И это не было скучно. Наоборот
— это было настолько интересно, что всё остальное стало не
интересно.

— Всё остальное?
— Ну да. Учёба — нахуя, если можно посмотреть видос

про то, как кто-то учится. Друзья — нахуя, если есть лен-
та с миллионами людей. Хобби — нахуя что-то делать само-
му, если можно посмотреть, как это делает кто-то другой, и
ещё лучше. Секс — есть порно. Путешествия — есть блоги.
Достижения — есть чужие успехи. Зачем напрягаться, если
можно просто потреблять?

— Это пиздец, Дань.
— Почему? Это эффективно. Я получаю весь дофамин,

который раньше люди получали от реальных действий. Толь-
ко без усилий. Листаешь — и вот тебе смех, вот секс, вот
милота, вот страх, вот восторг. Всё подряд, без перерыва.
Алгоритм подбирает именно то, что тебе нравится. Это как
капельница с эндорфинами. Зачем отказываться?

— Потому что это не настоящее!



 
 
 

— А что настоящее? — он сел, впервые проявив эмоцию.
Не злость, нет. Любопытство. — Твоя работа настоящая? Ты
двигаешь циферки в таблицах, чтобы заработать деньги, что-
бы купить вещи, которые устареют через год. Твоя девушка
настоящая? У тебя вообще есть девушка?

— Нет сейчас.
— Вот. Потому что настоящие отношения — это рабо-

та. А в приложениях проще. Свайпаешь, переписываешься,
может, встретитесь, может, нет. Без обязательств. Твои эмо-
ции настоящие? Ты радуешься, когда твой стартап привле-
кает инвестиции. Но эта радость — просто химическая ре-
акция в мозгу. То же самое, что я получаю от смешного ви-
део. Только я получаю это каждые тридцать секунд, а ты раз
в полгода. Кто эффективнее?

Я не знал, что ответить.
Даня откинулся обратно на диван.
— Понимаешь, Макс, — сказал он тише, — я просто

устал. Я не с бодуна проснулся и решил стать овощем. Я про-
сто... постепенно понял, что всё это — игра. Вся жизнь —
игра в то, что это важно. Образование, карьера, семья, успех.
Все играют, потому что так надо. Потому что страшно не иг-
рать. Потому что если признаешь, что это всё бессмысленно,
то что тогда? Пустота. А пустоты все боятся.

— А ты не боишься?
— Я в ней живу. И знаешь что? Она охуенная. Не нужно

стремиться. Не нужно бояться проебать. Не нужно сравни-



 
 
 

вать себя с другими. Просто лежишь на диване и листаешь
ленту. И этого достаточно.

Мы замолчали. Я допил пиво. Даня листал телефон. За
окном моросил дождь. В квартире было тихо, только гул хо-
лодильника и тихий звук из его наушников, которые он так
и не надел — они лежали рядом, и из них еле слышно доно-
силась музыка.

— А женщины? — спросил я. — Ты говорил, кто-то при-
ходит.

Даня усмехнулся.
— Да. Приходят.
— И что вы делаете?
— По-разному. Иногда трахаемся. Иногда просто сидим.

Иногда они плачут, я их глажу. Зависит от того, что им нуж-
но.

— А тебе?
— Мне ничего не нужно. Я же говорю — пустота. Они

приходят, они уходят. Я не звоню первым. Не пишу. Не обе-
щаю ничего. Они это знают.

— И их это устраивает?
— Похоже на то. Ольга по понедельникам. Настя по сре-

дам. Ира по пятницам.
— Расписание как в фитнес-клубе.
— Примерно. Только я не напрягаюсь.
— Они знают друг о друге?
— Наверное. Я никому не вру. Да и какая разница? Я ни-



 
 
 

кому ничего не обещаю. Я не их парень. Я просто... есть. Как
фоновая музыка в кафе. Не мешаю, но и не помогаю.

— А зачем они приходят?
Даня задумался.
— Знаешь, — сказал он медленно, — я долго сам не по-

нимал. Думал — ну, секс. Но потом понял — не в сексе дело.
Они приходят, потому что я ничего от них не хочу. Совсем
ничего. Ольга — идеальная мать, идеальная жена, идеальная
программистка. У неё расписаны каждые пятнадцать минут.
Её муж ждёт, что она будет поддержкой. Дети ждут, что она
будет заботливой. Работа ждёт, что она будет продуктивной.
Instagram ждёт, что она будет эстетичной. Все что-то ждут.
А я ничего не жду. Она приходит, мы сидим, молчим, и ей
не нужно быть никем. Это отдых.

— От жизни?
— От роли.
Я встал, взял ещё одно пиво из холодильника. Принёс од-

но Дане. Он взял, открыл, отпил, поставил на столик. Снова
взялся за телефон.

— А Настя?
— Настя живёт с парнем. Хороший чувак, амбициозный.

Они планируют свадьбу. Он водит её в театры, читает ум-
ные книги, занимается саморазвитием. Идеальная пара для
Instagram. А она приходит ко мне, и мы смотрим тупые сит-
комы. Или вообще ничего не смотрим. Просто сидим, оба
в телефонах, молчим. И ей хорошо. Потому что не нужно



 
 
 

быть умной, интересной, развивающейся. Можно быть ту-
пой. Можно ничего не хотеть.

— А Ира?
— Ира — владелица салона красоты. Сорок лет. Разве-

дена. Дочь-подросток. Она самая циничная. Понимает игру.
Она мне технику покупает, одежду, еду приносит. Я прини-
маю. Она знает, что я её не люблю. Ей пофиг. Говорит, что я
хотя бы честный. Не вру, что люблю. Не обещаю совместное
будущее. Это редкость, по её словам.

— Охуенная история, Дань.
— Обычная. Просто я не делаю вид, что это романтика.
Он отпил пива, продолжил листать.
Я смотрел на него и пытался понять — он несчастен? Но

нет, он не выглядел несчастным. Он выглядел... никаким.
Как будто часть его давно отключилась, и то, что осталось,
просто функционировало на автопилоте.

— И ты так будешь до конца? — спросил я.
— До конца чего?
— Жизни.
— А что менять? Рано или поздно все к этому приходят.

Ты просто ещё сопротивляешься. Играешь в то, что твоя ра-
бота важна, что твои планы важны. Но ты же знаешь, что это
не так. Ты же тоже листаешь ленту по четыре часа в день.
Ты же тоже устаёшь от своей жизни и сбегаешь в телефон.
Разница только в том, что ты ещё не признался себе в этом.

— Может, я не хочу признаваться.



 
 
 

— Вот это и есть твоя проблема.
Даня зевнул, потянулся. Положил телефон на столик.
— Слушай, мне спать. Раскладушка в кладовке, постель-

ное там же. Устраивайся. Холодильник открыт, бери что хо-
чешь.

— Спасибо.
— Да не за что.
Он встал, босиком пошёл за стеллаж к кровати. Я услы-

шал, как он упал на неё, даже не раздеваясь. Через минуту
послышалось ровное дыхание.

Я достал раскладушку из кладовки, постелил постельное,
разделся, лёг. Телефон завибрировал. Рабочий чат. Коллега
спрашивал про завтрашнюю презентацию. Я написал корот-
кий ответ, потом открыл Reddit. Пролистал. Потом YouTube.
Потом Instagram. Потом TikTok.

Опомнился, когда на часах было два ночи.
Выключил телефон, положил на пол лицом вниз.
Закрыл глаза.
И последнее, о чём я подумал перед сном — Даня прав.

Мы все в анестезии. Просто у кого-то доза больше.

Глава 2. Понедельник. Ольга
Я проснулся от звука ключа в замке.
Открыл глаза — на телефоне 9:47. Понедельник. За ок-

ном серое ноябрьское утро, моросит дождь. Я лежал на рас-
кладушке, укрытый тонким пледом, и слушал. Дверь откры-



 
 
 

лась. Шаги. Не тяжёлые — женские. Шуршание пакетов. Ти-
хое "привет".

— Привет, — ответил Даня. Голос сонный, он явно только
что проснулся.

Я привстал на локте, выглянул из-за стеллажа. В прихожей
стояла женщина лет тридцати пяти. Среднего роста, строй-
ная, в дорогом спортивном костюме Lululemon — чёрные
леггинсы, серая куртка, белые кроссовки New Balance. Свет-
лые волосы собраны в аккуратный хвост. На лице очки в тон-
кой оправе. Никакого макияжа, но кожа ухоженная — вид-
но, что она следит за собой. В руках два больших пакета из
"Азбуки вкуса".

Она увидела меня и замерла.
— А... У тебя гость?
— Друг, — сказал Даня, почёсывая затылок. — Он

нестрашный.
Женщина неуверенно улыбнулась мне. Я кивнул в ответ.
— Привет, — сказал я. — Максим.
— Ольга, — она поставила пакеты на пол, протянула руку.
Я встал, пожал её руку. Рукопожатие уверенное, ладонь

холодная. На запястье Apple Watch — последняя модель, на
экране кольца активности почти замкнуты.

— Я принесла продукты, — сказала она, обращаясь к Да-
не. — Можно в холодильник положить?

— Конечно.
Она прошла на кухню, начала раскладывать покупки. Я



 
 
 

наблюдал. Движения быстрые, отточенные — человек, при-
выкший делать всё эффективно. Греческий йогурт, органи-
ческие яйца, киноа, шпинат, лосось, авокадо, миндальное
молоко. Всё дорогое, всё полезное.

— Кофе будешь? — спросила она, доставая из пакета пач-
ку зёрен из какой-то модной кофейной.

— Не откажусь, — сказал я.
Даня молчал. Он сидел на диване в той же позе, что и вче-

ра — полулёжа, телефон в руках. Даже не встал, чтобы по-
здороваться с ней как следует.

Ольга включила кофемашину — новую, я её вчера не за-
метил. Явно дорогая, профессиональная. Начала молоть зёр-
на. Запах кофе заполнил квартиру.

— Ты тоже будешь? — спросила у Дани.
— Угу.
Она сделала три чашки. Мне протянула одну, себе взяла

вторую, третью поставила на столик рядом с Даней. Он взял
её, не отрываясь от экрана, отпил.

— Спасибо.
— Не за что.
Ольга села на край дивана. Достала телефон, начала что-

то проверять. Я пил кофе — отличный, правда, насыщен-
ный, с лёгкой кислинкой — и наблюдал.

Они сидели на одном диване, между ними сантиметров
тридцать, оба смотрели в телефоны. Не разговаривали. Про-
сто сидели.



 
 
 

Прошло минут пять.
— Как выходные? — спросила наконец Ольга, не подни-

мая глаз от экрана.
— Норм.
— Что делал?
— Ничего.
— Понятно.
Снова тишина. Я допил кофе, встал, пошёл умываться. В

ванной увидел новую зубную щётку в упаковке на полке —
видимо, для гостей. Распаковал, умылся, почистил зубы. По-
смотрел на себя в зеркало — не выспался, мешки под гла-
зами, щетина. Похож на того, кто вчера листал телефон до
двух ночи.

Вернулся в комнату. Ольга лежала на диване, голова на
подушке, ноги поджаты. Глаза закрыты. Даня сидел в другом
конце дивана, всё так же в телефоне. Она не спала — я видел,
как она дышит, неровно.

— У тебя конференция во сколько? — тихо спросил Даня,
обращаясь ко мне.

— В час дня.
— Ясно.
Я сел в кресло. Достал ноутбук, открыл рабочую почту.

Начал проверять письма, готовиться к презентации. Иногда
поглядывал на них. Ольга лежала с закрытыми глазами. Даня
листал. Время тянулось медленно, под гул холодильника и
шум дождя за окном. Через полчаса Ольга открыла глаза.



 
 
 

Посмотрела на часы на запястье.
— Мне скоро нужно, — сказала она.
— Окей.
Она села, провела рукой по лицу. Посмотрела на Даню.
— Можно ещё десять минут?
— Конечно.
Она снова легла. Закрыла глаза. Даня продолжал листать.
Я не выдержал.
— Ольга, — сказал я. — Простите, что встреваю, но... вы

не спите же?
Она открыла глаза, посмотрела на меня.
— Нет, — сказала она просто. — Я просто лежу.
— И это... помогает?
Она задумалась.
— Да, — сказала она. — Помогает.
— Чем?
Она села, поправила очки, посмотрела на меня внима-

тельно. Оценивающе. Решала, стоит ли говорить.
— Вы часто у Дани? — спросила она.
— Редко. Живу в Питере, приезжаю по работе.
— И он вам рассказывал... про меня?
— Только что вы приходите по понедельникам и прино-

сите еду.
Она усмехнулась.
— Ну да. Приношу. А ещё плачу ему за квартиру. И тех-

нику покупаю. Видели монитор?



 
 
 

Я кивнул.
— Это я. Прошлый месяц. Он не просил, я сама решила.

Сказала, что если он сидит за компьютером, то пусть хотя бы
экран будет хороший.

— А кофемашина?
— Тоже я. Две недели назад.
— Вы... содержите его?
Она покачала головой.
— Не содержу. Я просто покупаю ему вещи. Он не просит.

Я сама хочу.
— Зачем?
— Понятия не имею, — она рассмеялась тихо. — Навер-

ное, потому что могу. У меня хорошая зарплата. Муж зара-
батывает ещё больше. Деньги есть. А Даня... ну, вы же ви-
дите. Ему всё равно. Он не благодарит, не радуется. Просто
берёт и пользуется. Или не пользуется. Ему без разницы. И
это странно освобождает.

— Не понимаю.
Ольга посмотрела на Даню. Он всё так же листал, не об-

ращая внимания на наш разговор. Будто нас не было.
— Видите, — сказала она, — всю жизнь я делаю что-то

для кого-то. Для мужа — поддержка, секс, разговоры. Для
детей — забота, развитие, внимание. Для работы — резуль-
таты, дедлайны, рост. Для родителей — звонки, визиты, по-
мощь. Для подруг — встречи, советы, эмоции. Для Instagram
— красивые фотки, истории, образ счастливой мамы и жены.



 
 
 

И все ждут чего-то. Всё время. И я даю. Потому что так на-
до. Потому что я хорошая. А Даня ничего не ждёт. Совсем.
Я могу купить ему монитор за сто тысяч, а могу не купить.
Ему похер. Я могу прийти, могу не прийти. Ему похер. Я
могу молчать или плакать. Ему похер. И это... блять, это так
облегчает.

Она сказала "блять" неожиданно резко, и я понял, что она
на грани.

— Хотите, выйдем покурить? — предложил я.
— Не курю, — она покачала головой. — Бросила три года

назад. ЗОЖ, всё дела.
— Понятно.
Она встала, прошлась по комнате. Остановилась у окна,

посмотрела на дождь.
— Знаете, как выглядит мой обычный день? — спросила

она, не оборачиваясь.
— Расскажите.
— Подъём в шесть тридцать. Муж уже ушёл на работу —

у него встречи с семи, он уходит в шесть. Я встаю, иду в душ.
Пятнадцать минут. Одеваюсь — десять минут. Макияж не
делаю, некогда, да и зачем, я работаю удалённо. Иду будить
детей. Старшему девять, младшей шесть. Они не хотят вста-
вать, капризничают. Я мягко, но настойчиво. Нельзя кричать
— в книжках по осознанному родительству написано, что
крик травмирует. Я же осознанная мама.

Она усмехнулась горько.



 
 
 

— Завтрак. Я готовлю — каша, яйца, фрукты. Никако-
го сахара, никаких быстрых углеводов. Дети ноют, что хотят
блины с нутеллой, но я стойко объясняю про пользу медлен-
ных углеводов. Они едят, я делаю фотку для сторис — "Наше
полезное утро ❤️". Фильтр, пару тэгов, постить. Пока они
едят, я проверяю почту, отвечаю на срочное. Восемь утра —
отвожу старшего в школу, младшую в сад. Машина в проб-
ке, двадцать минут на дорогу вместо пяти. Младшая плачет
— не хочет в сад. Я уговариваю, обещаю вечером мультик.
Наконец высаживаю обоих. Девять утра.

Она повернулась, посмотрела на меня.
— Еду домой. По дороге заезжаю в "Азбуку вкуса", поку-

паю продукты на неделю. Трачу полчаса. Приезжаю, разби-
раю покупки, загружаю посудомойку, включаю стирку. По-
ловина десятого. Сажусь за компьютер, начинаю работать. Я
программистка, фуллстек. Работаю в американской компа-
нии, зарплата хорошая, но график плотный. Созвоны, код-
ревью, дедлайны. Работаю до часа. Перерыв — готовлю обед.
Салат, курица, киноа. Ем стоя, отвечая на сообщения в Slack.
Час дня — снова работа. До четырёх вечера.

— Без перерыва?
— С перерывами на туалет и кофе. В четыре забираю

младшую из сада. Старший до пяти на продлёнке. Младшая
хочет гулять, но на улице холодно и дождь. Везу её на кружок
— гимнастика. Сижу, жду час. Листаю телефон — рабочие
чаты, Instagram, новости. В пять забираю сына из школы. Он



 
 
 

голодный, злой. Даю йогурт и фрукты. Везу на английский
— три раза в неделю. Сижу, жду ещё час. Листаю телефон.
Семь вечера — еду домой с обоими. Они устали, ссорятся в
машине. Я разнимаю, объясняю, что нужно договариваться
словами. Осознанное родительство, да.

Она снова усмехнулась.
— Дома — ужин. Готовлю быстро, то, что заранее заго-

товила. Овощи на пару, рыба. Дети ноют — хотят пиццу. Я
объясняю про рыбий жир и омегу-3. Они едят нехотя. Муж
приходит в девять. Он уставший, но в хорошем настроении
— сделка прошла успешно или что-то там. Я разогреваю ему
ужин, мы коротко говорим о дне. Минут десять. Потом он
идёт в кабинет, доделывать что-то. Я укладываю детей —
читаю сказки, обнимаю, целую. Младшая засыпает быстро.
Старший долго — у него тревога, психолог говорит, это воз-
растное. Я лежу с ним, глажу по спине, шепчу, что всё хоро-
шо. Засыпает в десять. Я выползаю из его комнаты.

Она села обратно на диван, рядом с Даней. Он всё так же
листал, не слушая.

— В десять вечера я иду в душ. Двадцать минут под горя-
чей водой. Единственное время, когда я одна. Выхожу, наде-
ваю пижаму. Муж уже в кровати, в телефоне. Я ложусь ря-
дом. Он обнимает меня, начинает гладить. Я понимаю, что
он хочет секса. У нас расписание — вторник, пятница. Се-
годня понедельник, но он возбуждён, хочет. Я устала до по-
лусмерти, но я хорошая жена. Мы занимаемся сексом. Ми-



 
 
 

нут десять. Он кончает, целует меня, говорит, что я лучшая.
Засыпает. Я лежу, смотрю в потолок.

— И вы не можете уснуть?
— Не хочу. Потому что тогда я просто переключусь в сле-

дующий день. А мне нужна хоть какая-то пауза. Вот эти два-
три часа ночью, когда я одна и могу делать что хочу. Я беру
телефон, ложусь на диван в гостиной, чтобы не мешать му-
жу. И листаю. Instagram, TikTok, Pinterest, YouTube. Смот-
рю чужие жизни. Читаю про осознанное родительство, про
ЗОЖ, про саморазвитие. Сохраняю рецепты, которые нико-
гда не приготовлю. Смотрю на идеальные интерьеры, идеаль-
ных детей, идеальные отношения. И где-то в три ночи засы-
паю. Будильник в шесть тридцать. И всё заново.

Тишина.
— Каждый день? — спросил я тихо.
— Каждый. Суббота-воскресенье немного по-другому.

Выезжаем куда-то с детьми — парк, музей, кафе. Делаем
красивые фотки для Instagram. "Семейные выходные ❤️".
Вечером муж хочет секса, потому что выходной. Мы зани-
маемся сексом. Я улыбаюсь, стону, делаю вид, что мне хоро-
шо. Ему хорошо. Значит, всё в порядке.

— А вам?
— Мне всё равно. Я не чувствую ничего. Ни удоволь-

ствия, ни отвращения. Просто механика. Он входит, он дви-
гается, он кончает. Я глажу его по спине, говорю, что люб-
лю. Он засыпает счастливый. А я иду в ванную, смываю его



 
 
 

сперму, смотрю на себя в зеркало. И не узнаю.
Слёзы потекли из-под очков. Она сняла их, вытерла глаза

ладонью.
— Извините, — сказала она. — Не хотела грузить.
— Всё нормально.
Она надела очки обратно, шмыгнула носом.
— Год назад, — продолжила она тихо, — я была в кофей-

не. Днём, между совещаниями. Сидела, работала за ноутбу-
ком. Пила капучино, отвечала на письма. И увидела его. Она
кивнула на Даню.

— Он сидел в углу, один, с телефоном. Просто сидел. Ни-
чего не делал. Даже кофе не заказал. Просто сидел и листал
телефон. Час. Два. Три. Я закончила работу, собралась ухо-
дить. Он всё ещё сидел. И я подумала — блять, как же я за-
видую. Вот он сидит, ничего не делает, никуда не спешит,
никто от него ничего не хочет. Он просто есть. И мне так
захотелось быть им. Хоть пять минут.

— И вы подошли?
— Нет. Я ушла. Но запомнила лицо. А через неделю уви-

дела его снова. В той же кофейне. В том же углу. Листал те-
лефон. И я подумала — это не случайность. Он там живёт.
В этой пустоте. И я подошла. Спросила, можно ли присесть.
Он пожал плечами. Я села. Мы молчали минут двадцать. По-
том я спросила: "Ты всегда так проводишь время?" Он ска-
зал: "Да". Я спросила: "Тебе не скучно?" Он сказал: "Нет". Я
спросила: "А что ты чувствуешь?" Он сказал: "Ничего". И я



 
 
 

заплакала. Вот так, в кофейне, при нём. Он не испугался, не
стал утешать. Просто протянул салфетку. Я вытерла слёзы.
Спросила: "Можно я приду ещё?" Он сказал: "Окей".

— И вы приходили в кофейню?
— Да. Каждый понедельник. Месяца три. Мы почти не

разговаривали. Просто сидели за одним столиком, оба в те-
лефонах. Но мне было хорошо. Потому что с ним не нуж-
но было быть никем. Не идеальной мамой. Не заботливой
женой. Не продуктивной сотрудницей. Просто сидеть. А по-
том кофейня закрылась на ремонт. Я написала ему: "Где ты
живёшь?" Он скинул адрес. Я пришла. И с тех пор прихожу
каждый понедельник.

— Муж не знает?
— Говорю, что хожу на йогу. Студия недалеко отсюда. Он

ни разу не проверил.
— А если узнает?
— Не знаю. Наверное, будет скандал. Развод. Дети. Али-

менты. Раздел имущества. Стандартный сценарий.
— И вы рискуете всем этим ради... чего?
Она посмотрела на меня долго. Потом на Даню. Потом

снова на меня.
— Ради двух часов в неделю, когда я не должна быть хо-

рошей, — сказала она просто.
Даня, не отрываясь от телефона, протянул руку и положил

на её плечо. Не обнял, не притянул. Просто положил руку.
Она закрыла глаза, прислонилась головой к его плечу. Они



 
 
 

сидели так минут десять. Он продолжал листать одной ру-
кой. Она дышала ровно, глаза закрыты.

Потом её часы завибрировали.
Она открыла глаза, посмотрела на экран.
— Время, — сказала она. — Нужно забирать младшую из

сада.
Даня убрал руку. Ольга встала, поправила волосы, очки.

Достала телефон, посмотрела на себя в камеру фронтальной
камеры. Вытерла следы слёз.

— До следующего понедельника, — сказала она.
— Ага, — ответил Даня.
Она посмотрела на меня.
— Извините, что вывалила на вас всё это.
— Всё нормально.
— Вы его не осуждайте. Он единственный честный чело-

век, которого я знаю.
— Я не осуждаю.
Она кивнула, пошла к выходу. У двери обернулась.
— Даня, — позвала она.
— М?
— Спасибо.
— За что?
— За пустоту.
Он пожал плечами. Она улыбнулась — грустно, устало —

и вышла. Дверь закрылась.
Я сидел в кресле, переваривая услышанное. Даня листал



 
 
 

телефон, как ни в чём не бывало.
— Она всегда так? — спросил я.
— Угу. Почти каждый раз плачет. Иногда просто сидит

молча. Иногда рассказывает про детей. По-разному.
— А ты?
— А что я?
— Ты вообще что-то чувствуешь, когда она приходит?
Даня задумался.
— Нет, — сказал он честно. — Ничего. Ни жалости, ни

сочувствия. Она приходит, она уходит. Как видео в ленте.
Листаешь дальше, и забываешь.

— Это пиздец жестоко, Дань.
— Почему? Я не вру ей. Не обещаю любовь. Не делаю вид,

что мне не похер. Она знает. И всё равно приходит. Значит,
ей это нужно. Я даю ей то, что могу дать — отсутствие ожи-
даний. Это честно.

— А если она влюбится?
— Не влюбится. Она умная. Она понимает, что я пустое

место. Ей не нужна любовь. У неё есть муж, который её лю-
бит. Ей нужна пауза. Я — эта пауза.

Он вернулся к телефону. Я встал, прошёл на кухню, на-
лил себе воды. Посмотрел в холодильник — Ольга оставила
записку на стикере, приклеенную к контейнеру: "Ризотто с
грибами. Разогреть 3 мин в микроволновке. Приятного ап-
петита".

Я закрыл холодильник. Вернулся в комнату, начал соби-



 
 
 

раться. Нужно было ехать на конференцию.
— Макс, — сказал Даня, не отрываясь от экрана.
— Да?
— Ты меня не осуждаешь?
Я застегнул рубашку, посмотрел на него.
— Честно?
— Честно.
— Я не знаю. С одной стороны, ты используешь её. Она

приносит еду, технику, деньги. А ты даёшь ей... что? Два ча-
са молчания?

— Два часа, когда ей не нужно быть идеальной, — попра-
вил он. — Это дорогого стоит. Она сама сказала.

— Но ты же ничего не вкладываешь. Ты просто сидишь
и листаешь телефон.

— Именно. Я не требую от неё ничего. Это и есть то, что
я даю. Знаешь, в чём проблема всех этих людей — Ольги,
её мужа, её детей, её друзей? Они все хотят, чтобы она была
для них кем-то. Мамой, женой, сотрудницей, подругой. Все
требуют. А я не требую. Я даже не хочу, чтобы она приходи-
ла. Она приходит сама. И может не приходить. Мне без раз-
ницы. Вот эта разница — и есть моя ценность.

— Пиздец какая философия.
— Но рабочая.
Я надел куртку, взял рюкзак.
— Вернусь вечером. Ключи есть?
— На полке в прихожей.



 
 
 

Я взял ключи, вышел. Ехал в метро, думал об Ольге. О
её идеальной жизни, которая убивает её изнутри. О том, как
она два часа в неделю платит за право не быть идеальной. О
том, что Даня берёт деньги за пустоту.

И знаете что?
Я не мог понять, кто из них более честен.

Глава 3. Среда. Настя

Вечером вторника вернулся к Дане уставший. Конфе-
ренция прошла стандартно. Презентации про блокчейн, AI,
финтех-стартапы, которые собирались "революционизиро-
вать индустрию". Нетворкинг с людьми в пиджаках без гал-
стуков — дресс-код "умная повседневность", что означало
"мы инновационные, но серьёзные". Коктейли, визитки, раз-
говоры ни о чём. Я улыбался, кивал, обменивался контакта-
ми, зная, что не напишу никому из них.

Конференция закончилась, остались кое какие незакон-
ченные дела в Москве, решил взять несколько выходных и
остаться у Дани. К тому же, я вполне могу работать удален-
но, срочных встреч в Питере не предвидится.

Весь день Даня был один так как я уехал рано утром, а вер-
нулся поздно. Он встретил меня на том же диване, в той же
позе, с тем же телефоном. Мы поужинали ризотто от Ольги
(вкусное, если честно), я поработал немного, рано лёг спать.

В среду проснулся около девяти. Даня ещё спал — он спал



 
 
 

до одиннадцати-двенадцати, засыпая под утро. Я сделал себе
кофе на его новой машине, позавтракал остатками еды из
холодильника, поработал за его столом.

Он проснулся в половине двенадцатого. Вышел из-за
стеллажа растрёпанный, в одних трениках, почесывая жи-
вот.

— Привет.
— Привет. Кофе будешь?
— Угу.
Я сделал ему кофе. Он сел на диван, взял телефон. Начал

листать.
— Сегодня кто-то приходит? — спросил я.
— Настя. Вечером.
— Во сколько?
— Часов в восемь обычно.
— Окей.
Я вернулся к ноутбуку. Мы просидели так до обеда — он

на диване с телефоном, я за столом с компьютером. Молча.
Странно, но мне было комфортно. Не нужно было поддер-
живать разговор, развлекать друг друга. Просто два челове-
ка в одном пространстве, каждый в своём мире.

В два часа я сходил в магазин, купил пива и пиццу. Мы
поели, посмотрели что-то на YouTube — подборку смешных
моментов из каких-то стримов. Даня иногда усмехался, вы-
дыхая носом. Я тоже.

— Дань, — сказал я, допивая пиво. — Можно вопрос?



 
 
 

— Давай.
— Ты когда последний раз выходил из дома?
Он задумался.
— В пятницу. Забирал доставку у двери.
— Это не считается. Я про нормально выходил. Погулять,

куда-то сходить.
— М-м-м... Месяца три назад, наверное. Ходил в магазин

за пивом.
— Три месяца ты не выходил из квартиры?
— Ну, выходил. До мусорки. До почтомата. Но это не счи-

тается, да?
— Не считается.
— Тогда три месяца.
— И тебе не скучно?
— Зачем выходить? Еду привозят. Вещи привозят. Рабо-

ту делаю за компьютером. Развлечения все тут, — он поднял
телефон. — Зачем куда-то идти?

— Ну, подышать воздухом. Посмотреть на людей. Раз-
мяться.

— Воздух плохой, на улице холодно. Люди раздражают.
Размяться — зачем? Я не спортсмен. Мне и так норм.

Я промолчал. Потому что понял — у него нет потребности
выходить. Совсем. Его мир уместился в сорок квадратных
метров и шесть дюймов экрана.

— А раньше? В универе ты же выходил. Мы ездили на
дачу, ходили на вечеринки.



 
 
 

— Раньше было интереснее, — он пожал плечами. — То-
гда в телефоне было скучно. Нужно было идти к людям, что-
бы развлечься. А теперь не нужно. В телефоне интереснее,
чем в реальности. И проще.

— Ты не боишься... деградировать?
— До чего деградировать? — он усмехнулся. — Я уже на

дне. Мне двадцать семь, я не работаю, сижу на диване, ли-
стаю телефон. Дальше некуда. И знаешь что? Мне охуенно.
Потому что не нужно карабкаться вверх. Можно просто ле-
жать на дне и смотреть, как все остальные барахтаются на-
верху.

— Пиздец.
— Честность, Макс. Я просто честен.
Вечером, около восьми, в дверь позвонили.
Даня встал, открыл. Я услышал женский голос — моло-

дой, энергичный.
— Привет!
— Привет.
— Как дела?
— Норм.
— У тебя гость? — голос стал настороженным.
— Друг. Он нестрашный.
— Окей...
В комнату вошла девушка лет двадцати восьми. Среднего

роста, спортивная, в джинсах и оверсайз-свитшоте с логоти-
пом какого-то стартапа. Кроссовки Nike, модные, лимити-



 
 
 

рованные. Волосы короткие, окрашены в модный холодный
блонд. На лице лёгкий макияж — акцент на глаза. В руках
сумка Fjällräven Kånken — жёлтая, яркая. Красивая, ухожен-
ная, выглядела на большие деньги и одета со вкусом.

Увидев меня, она остановилась.
— Привет, — сказала она, улыбаясь осторожно.
— Привет. Максим.
— Настя.
Она прошла в комнату, огляделась, сбросила сумку на

пол, разулась. Села на диван рядом с Даней, не вплотную —
сантиметров тридцать между ними.

— Как прошла неделя? — спросила она.
— Норм.
— Работал?
— Нет.
— Вообще?
— Вообще.
— Даня, бля, так нельзя. Тебе же деньги нужны.
— Есть ещё. Хватит.
Она вздохнула, но не стала спорить. Достала телефон, на-

чала листать.
Я сидел в кресле, притворялся, что работаю, но на самом

деле наблюдал. Они сидели молча минут десять. Оба в теле-
фонах. Потом Настя встала.

— Есть хочешь? — спросила она.
— Не особо.



 
 
 

— А я хочу. Закажем что-нибудь?
— Давай.
Она открыла приложение доставки, начала листать ресто-

раны.
— Бургеры?
— Ок.
— С беконом?
— Ага.
— Картошка фри?
— Угу.
— Кола?
— Давай.
Она оформила заказ. Посмотрела на меня.
— Максим, ты тоже будешь?
— Не откажусь.
— Что хочешь?
— Как Даня. Бургер с беконом.
— Окей.
Она добавила ещё один бургер, оплатила. Вернулась на

диван.
— Сорок минут ждать, — сказала она.
— Норм.
Она села, снова взяла телефон. Они снова молчали.
Прошло минут пятнадцать. Настя положила телефон, по-

смотрела на Даню.
— Можно лечь?



 
 
 

— Конечно.
Она легла на диван, положив голову ему на колени. Даня

автоматически положил руку ей на плечо, но продолжал ли-
стать телефон другой рукой.

— Устала? — спросил он, не отрываясь от экрана.
— Пиздец как.
— Работа?
— Работа, Максим, подруги, спортзал, планы на выход-

ные. Всё сразу.
— М-м.
Она закрыла глаза. Даня гладил её плечо рассеянно, ме-

ханически. Как гладят кота, не думая об этом.
Я смотрел на них и думал — это что, близость? Или ими-

тация близости? Они физически рядом, он её трогает, но
эмоционально они будто в параллельных реальностях.

В дверь позвонили — доставка. Даня осторожно убрал ру-
ку с плеча Насти, встал, принял заказ. Вернулся с пакетом,
распаковал на столике. Бургеры, картошка, кола. Запах жир-
ной еды заполнил квартиру.

— Вставай, еда, — сказал он.
Настя села, взяла свой бургер. Развернула, откусила боль-

шой кусок. Не по-девичьи — жадно, голодно.
— Охуенно, — сказала она с набитым ртом. — Я весь день

салат ела. Киноа, авокадо, вся хуйня. А хотелось вот это.
— Почему тогда ела салат? — спросил я.
Она посмотрела на меня, как на идиота.



 
 
 

— Потому что я на ЗОЖ. У меня Максим — это мой бой-
френд — фанат ЗОЖ. Мы вместе в спортзал ходим, пра-
вильно питаемся, считаем калории. Я скинула пять кило за
три месяца. Он гордится мной. Я горжусь собой. Но иногда
хочется просто сожрать бургер и не считать, сколько там ка-
лорий.

— И ты приходишь сюда для этого?
— Не только для этого. Но да, тут можно есть дерьмо и

не париться.
Она доела бургер, взяла картошку. Ела руками, слизыва-

ла соль с пальцев. Даня ел свой бургер молча, параллельно
листая телефон.

— Даня, давай что-нибудь тупое посмотрим, — сказала
Настя, доедая.

— Что хочешь?
— Любовь на выживании?
— Ок.
Он включил телевизор — большой, тоже явно дорогой,

явно подарок от кого-то из женщин. Запустил Netflix, нашёл
какое-то реалити-шоу. "Любовь на выживании" — люди на
острове пытаются построить отношения и выжить одновре-
менно. Они устроились на диване. Настя легла, подложив по-
душку под голову. Даня сидел рядом, полулёжа. Оба смот-
рели в телевизор. Шоу было идиотским. Люди кричали друг
на друга, плакали, целовались, устраивали драмы из-за рас-
пределения еды. Монтаж нарезал это всё в быструю кашу из



 
 
 

эмоций. Драматичная музыка. Крупные планы слёз. Настя
смотрела, улыбаясь. Даня смотрел без эмоций, но смотрел.

Прошло минут сорок. Шоу продолжалось — очередная
пара ругалась.

— Бля, какие же они тупые, — сказала Настя, смеясь.
— Угу.
— Ну серьёзно, зачем устраивать драму из-за кокоса? Это

ж постанова.
— Конечно постанова.
— Но всё равно смотреть залипательно.
— Угу.
Она повернулась на бок, посмотрела на него.
— Дань, а тебе правда всё равно, что смотреть?
— Да.
— То есть это шоу или документалку про пингвинов —

без разницы?
— Без разницы. Если честно, мне вообще похер, включен

телевизор или нет. Это просто фон.
— Тогда зачем включать?
— Тебе нужно. Ты же просила.
Настя задумалась.
— Да, просила... — она снова повернулась к экрану. —

С Максимом мы смотрим только умное. Документалки, арт-
хаус, сериалы со смыслом. Он потом обсуждает их, анализи-
рует. Спрашивает моё мнение. Я должна быть вовлечённой,
понимаешь? Нельзя просто смотреть. Нужно анализировать.



 
 
 

Всегда.
— Заебало?
— Пиздец как. Иногда хочется просто смотреть тупое гов-

но и не думать. Но нельзя. Потому что мы интеллектуальная
пара. Мы развиваемся. Мы растём. Блять.

Она сказала это зло, с неожиданной злостью.
Даня не отреагировал. Продолжал смотреть в экран.
Они досмотрели серию. Настя встала, потянулась.
— Можно твой свитшот? — спросила она.
— Бери.
Она прошла за стеллаж, вернулась в его растянутом серым

свитшоте, который был ей огромен. Сняла джинсы — под
ними чёрные трусы-шортики. Села обратно на диван, под-
жав ноги.

— Так удобнее, — сказала она, поймав мой взгляд.
Я кивнул. Она достала телефон, начала листать. Даня тоже

листал свой. Прошло минут двадцать в тишине. Только звук
дождя за окном и тихое гудение холодильника.

Настя вдруг заговорила, не отрываясь от телефона:
— Знаешь, Даня, Максим хочет сделать мне предложение.
— М?
— Ну, жениться. Он намекает постоянно. Говорит, что мы

вместе уже пять лет, пора. Что у нас всё хорошо, мы подхо-
дим друг другу. Что можно купить квартиру, завести детей,
построить совместное будущее.

— И что ты?



 
 
 

— Я говорю, что согласна. Что тоже этого хочу. Что люб-
лю его.

— Врёшь?
— Врать — это если я думаю иначе. А я не знаю, что

думаю. Я правда его люблю. Он хороший. Умный, заботли-
вый, амбициозный. Хороший любовник. Зарабатывает хоро-
шо. Мы строим карьеры вместе, поддерживаем друг друга.
Идеальная пара. Все говорят.

— Но?
Настя отложила телефон, посмотрела в потолок.
— Но я не хочу. Не хочу замуж. Не хочу детей. Не хочу

квартиру, в которую буду вкладывать деньги двадцать лет.
Не хочу совместное будущее. Я хочу... — она замолчала.

— Чего ты хочешь? — спросил я.
Она посмотрела на меня.
— Ничего, — сказала она просто. — Я хочу ничего. Вот

как Даня. Просто лежать на диване, есть бургеры, смотреть
тупое говно, листать телефон. Не строить карьеру. Не разви-
ваться. Не быть амбициозной. Просто быть. Но это же нель-
зя, правда? Нельзя просто ничего не хотеть. Это называется
"отсутствие целей", "депрессия", "потеря смысла". Это пло-
хо. Нужно хотеть. Нужно стремиться. Нужно расти.

— И ты растёшь?
— Я делаю вид. Я хожу на работу, участвую во встречах,

предлагаю идеи. Я читаю книги по маркетингу, прохожу кур-
сы, нетворкаюсь. Я хожу в спортзал, на йогу, правильно пи-



 
 
 

таюсь. Я встречаюсь с подругами, мы обсуждаем карьеру, от-
ношения, планы. Я веду Instagram, постю красивые фотки —
я и Максим в путешествиях, я и Максим в ресторанах, я и
Максим на природе. Идеальная жизнь. И все верят. И Мак-
сим верит. И даже я сама иногда верю.

— А потом?
— А потом я прихожу сюда. И здесь мне не нужно верить.

Здесь мне не нужно быть амбициозной Настей, которая стро-
ит карьеру и отношения. Здесь я просто... ничья. Даня мне
не задаёт вопросов про планы. Не просит обсудить книгу. Не
зовёт в поход. Мы просто сидим, молчим, иногда трахаемся,
иногда нет. И это охуенно, потому что не требует усилий.

Она снова взяла телефон, начала листать. Даня тоже ли-
стал.

— Настя, — сказал я. — А зачем ты тогда с ним? С Мак-
симом, то есть.

Она пожала плечами.
— Потому что так надо. Мне двадцать восемь. Это воз-

раст, когда нужно определяться. Замуж или карьера. Дети
или свобода. Он хороший парень. Я его люблю. Ну, то есть
мне с ним не плохо. Это же любовь, нет? Когда не плохо.

— Это не любовь.
— Тогда что?
— Привычка.
— Может быть. Но привычка — это стабильность. А все

хотят стабильности. Родители говорят: "Он хороший, дер-



 
 
 

жись за него". Подруги говорят: "Вы такие классные вместе".
Instagram говорит: "Идеальная пара". Я говорю себе: "Он хо-
роший, я его люблю, всё нормально". И всё правда нормаль-
но. Пока я не прихожу сюда.

— А здесь что?
— Здесь я понимаю, что всё это ненастоящее. Что мои

амбиции — это просто страх быть неудачницей. Что моя лю-
бовь к Максиму — это просто удобство. Что мои планы на
будущее — это не мои планы, а то, что от меня ждут. А я не
знаю, чего хочу я. Вообще ничего не знаю. И это пугает. По-
этому я прихожу сюда, где не нужно знать. Где можно быть
никем.

Даня, не отрываясь от телефона, протянул руку и взял её
за руку. Просто держал. Она сжала его пальцы.

Они так и сидели — держась за руки, оба в телефонах,
молча.

Я встал, прошёл на кухню. Налил себе воды, выпил зал-
пом. Посмотрел в окно — дождь усилился, по стеклу текли
капли. Напротив, в окнах светился голубоватый свет экра-
нов. Везде одно и то же.

Вернулся в комнату. Настя лежала на диване, свернув-
шись калачиком. Даня гладил её по волосам одной рукой,
второй листал телефон.

— Даня, — сказала она тихо.
— М?
— А ты когда-нибудь хотел чего-то? Ну, сильно хотел.



 
 
 

Мечтал.
— Было. В школе, в универе.
— И что?
— Понял, что это бессмысленно. Мечты — это страда-

ния. Хочешь чего-то — страдаешь, пока не получишь. По-
лучаешь — привыкаешь и хочешь дальше. Не получаешь —
страдаешь, что не получил. Замкнутый круг. А если ничего
не хочешь — не страдаешь.

— Но это же... пустота.
— Да. Комфортная пустота.
— Ты счастлив?
— Нет.
— Но и не несчастлив?
— Да.
— Это лучше?
— Не знаю. Честнее, точно.
Настя замолчала. Закрыла глаза. Даня продолжал гладить

её волосы механически.
Прошло минут двадцать. Я думал, она уснула. Но потом

она открыла глаза, посмотрела на часы на телефоне.
— Пора, — сказала она.
— Окей.
Она встала, переоделась обратно в свою одежду. Даня

смотрел в телефон.
— Даня, — позвала она, надевая кроссовки.
— М?



 
 
 

— Как думаешь, мне стоит выходить замуж?
— Не знаю.
— Ну а если бы ты был на моём месте?
— Я бы никуда не выходил. Но я не ты.
— А если бы ты был мной?
Он задумался.
— Наверное, вышел бы. Потому что отказаться — это то-

же решение. А решения требуют энергии. Проще согласить-
ся. Все согласятся — родители, друзья, Instagram. Ты тоже
согласишься с собой. Будет свадьба, фотки, лайки. Потом
квартира, дети, рутина. Будет охуенно скучно, но безопасно.
А если откажешься — будешь сомневаться всю жизнь. Луч-
ше не сомневаться.

Настя стояла у двери, смотрела на него.
— Это самый депрессивный совет, который я слышала.
— Зато честный.
Она рассмеялась. Грустно.
— Спасибо. Наверное.
— Пожалуйста.
Она открыла дверь, обернулась.
— До среды?
— До среды.
Она ушла. Даня продолжал листать телефон, как будто её

и не было.
Я сидел в кресле и думал о том, что только что слышал.

О том, что где-то сейчас Максим — бойфренд Насти — си-



 
 
 

дит в своей квартире, читает умную книгу или работает над
проектом, и думает, что его девушка на йоге. Он планирует
предложение, выбирает кольцо, представляет их совместное
будущее. Он счастлив. А она приезжает к парню, который ей
ничего не даёт, только забирает её время. Она лежит с ним
на диване, смотрит тупые шоу, ест вредную еду, и ей хорошо.
Потому что здесь не нужно быть той, кем она должна быть.

— Дань, — сказал я.
— М?
— Ты осознаёшь, что делаешь?
— Что именно?
— Ты разрушаешь их отношения. Она приходит к тебе

вместо того, чтобы быть с ним.
— Я её не зову. Она сама приходит.
— Но ты принимаешь.
— А что я должен сделать? Выгнать? Сказать ей: "Иди к

своему бойфренду, будь амбициозной, выходи замуж, рожай
детей, будь счастлива"? Она не хочет. Она приходит сюда,
потому что здесь она может не хотеть. Я даю ей это право.

— Право не хотеть?
— Да. Это редкость. Все заставляют хотеть. Родители, об-

щество, Instagram, твой внутренний голос. Мечтай о карье-
ре, любви, роди детей, хоти смысла. А если не хочешь —
ты сломан, депрессивен, нуждаешься в помощи. Я не застав-
ляю. Со мной можно не хотеть. И это моя ценность.

— Это пиздец какая циничная ценность.



 
 
 

— Но рабочая. Она приходит уже полгода. Ольга — год.
Ира — два года. Они сами решают. Я только не мешаю.

Я встал, прошёлся по комнате. Злость поднималась внут-
ри. Не на Даню — на систему, в которой право не хотеть ни-
чего стало товаром.

— А если она его бросит? Из-за тебя?
— Не бросит. Она правильно сказала — проще согласить-

ся. Она выйдет замуж, родит детей, будет приходить сюда
по средам, пока не надоест. Потом перестанет приходить.
Жизнь продолжится. Я ничего не меняю. Я просто пауза.

— Пауза от чего?
— От необходимости быть кем-то.
Я сел обратно в кресло. Достал телефон. Открыл

Instagram. Прокрутил ленту. Счастливые пары, успешные
стартаперы, идеальные тела, мотивирующие цитаты. Все хо-
тели. Все стремились. Все были кем-то.

Я закрыл Instagram. Открыл Reddit. Прокрутил. Закрыл.
Открыл YouTube. Прокрутил. Закрыл.

Посмотрел на Даню. Он листал.
Мы оба листали.
Разница была только в том, что он признавал это.
Глава 4. Пятница. Ира
Я остался у Дани до пятницы. Работал удалённо, созва-

нивался с командой, отвечал на письма. Даня продолжал су-
ществовать в своём режиме — просыпался к обеду, листал
телефон, ел остатки того, что приносили женщины, иногда



 
 
 

заказывал доставку. Мы почти не разговаривали. Странно,
но мне это не мешало. Наоборот — я работал продуктивнее,
чем в офисе. Никто не отвлекал, не звал на кофе, не устраи-
вал спонтанных митингов.

В четверг вечером я спросил:
— Завтра кто-то приходит?
— Ира. В девять.
— Последняя?
— Из постоянных — да. Ещё есть одна новая, но она нере-

гулярно.
— Новая?
— Алиса. Молодая. Недавно замужем. Приходит редко,

когда муж в командировках.
— Расскажешь о ней?
— Потом. Если придёт.
Я кивнул. Понял, что не хочу уезжать, не увидев всех. Как

будто собирал паззл, и не хватало последних кусочков.
Пятница. Вечер. Я принял душ, переоделся в чистое. Даня

сидел на диване в своих вечных трениках и футболке. За ок-
ном уже стемнело, шёл дождь. Ноябрь в Москве — серость,
сырость, темнота в пять вечера.

В девять вечера в дверь позвонили.
Даня открыл. Я услышал голос — низкий, уверенный, с

лёгкой хрипотцой.
— Привет, солнце.
— Привет.



 
 
 

— Как дела?
— Норм.
— Принесла тебе подарки.
— Спасибо.
Звук пакетов, шаги на каблуках.
В комнату вошла женщина лет сорока. Высокая, строй-

ная, в чёрном пальто и узких брюках. Каблуки — шпиль-
ка, сантиметров десять. Волосы тёмные, уложены професси-
онально — видно, что она только что из салона. Макияж без-
упречный — акцент на губы, красная помада. Ногти длин-
ные, маникюр свежий. На шее тонкая золотая цепочка с ку-
лоном, на запястье часы — Cartier, похоже на оригинал. В
руках большой пакет из бутика и сумка Celine.

Она выглядела дорого. Не просто ухоженно — дорого.
Каждая деталь — от причёски до обуви — кричала о деньгах
и вкусе.

Увидев меня, она остановилась, оценивающе посмотрела.
— А это кто?
— Друг. Максим.
— Ира, — она протянула руку.
Я пожал. Рукопожатие крепкое, уверенное. Ладонь тёп-

лая, пахло дорогими духами — что-то насыщенное, пряное.
— Приятно познакомиться.
— Взаимно.
Она прошла в комнату, сбросила пальто на спинку крес-

ла. Под пальто была шёлковая блузка — чёрная, с глубоким



 
 
 

вырезом. Фигура отличная — явно спортзал, диета, уход.
— Даня, солнце, я тебе вещи принесла, — она поставила

пакет на стол. — Посмотри.
Даня нехотя встал, подошёл. Заглянул в пакет.
— Толстовка Stone Island, джинсы Acne, кроссовки New

Balance — лимитка, кстати, достала через знакомых. И ещё
наушники Sony, новая модель. У тебя же старые, подумала,
обновить пора.

Она говорила это легко, как будто покупала продукты, а
не вещи на полтораста тысяч рублей.

Даня достал толстовку, посмотрел.
— Спасибо.
— Не за что, солнце. Примерь.
— Потом.
— Ладно, — она не настаивала. Села на диван, скинула

туфли, поджала ноги. — Устала пиздец. Целый день на но-
гах.

— Работа?
— Ага. Салон. То клиентка истерит, что мастер испортил

цвет, то сотрудница увольняется в последний момент, то по-
ставщик накосячил с заказом. Короче, обычная пятница.

Даня вернулся на диван, взял телефон. Ира достала свой,
начала листать.

Я сидел в кресле, наблюдал. Это была другая динамика. С
Ольгой была жалость и усталость. С Настей — запутанность
и сомнения. С Ирой было... ничего. Просто два человека,



 
 
 

которые знают правила игры.
Прошло минут десять молча.
— Дань, есть чего выпить? — спросила Ира.
— Пиво. Вино Ольга приносила.
— Вино давай.
Даня встал, принёс бутылку белого вина из холодильника,

два бокала. Налил ей, себе.
— Макс, тебе?
— Давай.
Он принёс третий бокал. Мы выпили. Вино было хорошее

— прохладное, с кислинкой.
— Как неделя? — спросила Ира.
— Норм.
— Работал?
— Нет.
— Опять? Даня, солнце, тебе же деньги нужны.
— Хватает пока.
— На что хватает? На аренду и доставку еды? Это не

жизнь.
— Меня устраивает.
Ира вздохнула, но не стала спорить. Допила вино, налила

ещё.
— Знаешь, — сказала она, обращаясь ко мне, — я два

года пытаюсь заставить его хоть что-то делать. Устроиться
на работу, начать проект, что угодно. Бесполезно. Он как кот
— лежит, ест, спит, листает телефон. Всё.



 
 
 

— Зачем мне что-то делать? — спросил Даня спокойно.
— Чтобы жить нормально!
— Я и так живу нормально.
— Ты живёшь на деньги женщин, которые тебе покупают

технику и еду!
— Ты сама покупаешь. Я не прошу.
— Да, не просишь. И это бесит ещё больше. Знаешь,

обычно мужики хотя бы изображают благодарность. А ты да-
же не изображаешь.

— Зачем изображать? Ты же сама сказала — я не прошу.
Ты покупаешь, потому что хочешь. Я принимаю, потому что
мне не жалко. Честный обмен.

Ира рассмеялась. Горько.
— Честный обмен... Даня, ты ебанутый. Но да, честный.
Она допила второй бокал, встала.
— Пойду покурю.
Она взяла сумку, достала пачку сигарет — тонкие, менто-

ловые — и зажигалку. Вышла на балкон. Закрыла дверь не
до конца. Я видел её силуэт за стеклом — она стояла, обло-
котившись на перила, курила, смотрела на дождь.

— Она всегда так? — спросил я тихо.
— Примерно. Иногда более агрессивная. Иногда просто

молчит. Зависит от недели.
— А зачем она приходит?
— Потом расскажет сама. Она любит говорить.
Ира вернулась минут через десять. Пахло сигаретным ды-



 
 
 

мом и дождём. Села обратно на диван.
— Максим, — сказала она, — а Даня тебе рассказывал

про меня?
— Немного.
— Что именно?
— Что вы приходите по пятницам. Покупаете ему вещи.

И... больше особо ничего.
— То есть он не рассказал, что мы трахаемся?
Я поперхнулся вином. Она усмехнулась.
— Не рассказал? Скромный какой. Да, Максим, мы тра-

хаемся. Не каждую пятницу, но регулярно. Правда, Дань?
Даня пожал плечами.
— Иногда.
— "Иногда", — она передразнила его. — Ты бы хоть эн-

тузиазма изображал, когда мы это делаем.
— Зачем изображать?
— Ну блять, не знаю, чтобы женщине было приятно?
— Ты же знаешь, что мне похер. Зачем врать?
Ира рассмеялась. Налила себе третий бокал.
— Вот поэтому я и хожу. Потому что ты не врёшь. Зна-

ешь, Максим, я встречаюсь с мужиками постоянно. Прило-
жения, знакомые, друзья друзей. Все хотят секса. Это нор-
мально, я тоже хочу. Но они все играют. Приглашают в ре-
сторан, говорят комплименты, строят из себя джентльменов.
Потом ведут к себе или ко мне, трахают, стонут, говорят,
какая я охуенная. А утром пишут: "Спасибо за вечер, было



 
 
 

классно". И всё. Больше не пишут. Или пишут через неде-
лю: "Привет, как дела?". И я понимаю — им нужен был секс.
Только секс. Но они изображают, что им нужно что-то ещё.
Отношения, близость, хуй знает что. А на деле — просто
секс.

Она отпила вина, посмотрела на Даню.
— А вот этот, — она кивнула на него, — не изображает.

Я прихожу, говорю: "Хочу трахнуться". Он говорит: "Окей".
Мы трахаемся. Он не стонет театрально. Не говорит, что я
богиня. Не спрашивает, хорошо ли мне. Просто входит, дви-
гается, кончает. Механика. И знаешь что? Это охуенно. По-
тому что честно. Мне не нужно делать вид, что это любовь.
Не нужно изображать страсть. Просто секс. Без игры.

Я молчал. Не знал, что сказать.
— Ты шокирован? — спросила она.
— Немного.
— Привыкай. В сорок лет секс — это не романтика. Это

функция. Как есть или спать. Тело хочет — ты даёшь телу.
Даня это понимает. Поэтому я хожу к нему, а не на эти еба-
ные свидания, где мужики притворяются, что им интересна
моя личность.

— А вам не интересна их?
— Нет. Мне интересно трахнуться, выпить вина, погово-

рить ни о чём и уйти. Без обязательств, без эмоций, без пер-
спектив. Даня идеален для этого. Он ничего не хочет от ме-
ня. Я ничего не хочу от него. Чистый обмен.



 
 
 

— Но вы покупаете ему вещи.
— Покупаю. Потому что могу. У меня три салона красо-

ты в Москве. Я зарабатываю охуенно. Дочери семнадцать,
она учится в Англии, живёт в пансионе. Бывший муж пла-
тит ей содержание, но мы не общаемся. Друзей нет — одни
знакомые. Родители умерли. У меня есть деньги, квартира,
машина, бизнес. И всё. Некуда тратить деньги, кроме как на
себя и иногда на Даню. Это не содержание. Это... инвести-
ция в комфорт. Я покупаю ему вещи, чтобы, когда я прихо-
жу, здесь было приятно. Новая кофемашина — мне же кофе
пить. Монитор — мне же на него смотреть. Одежда — мне
же приятно, когда он не в застиранной футболке.

— Рациональная инвестиция.
— Именно. Без эмоций.
Даня всё это время листал телефон, не участвуя в разго-

воре. Будто говорили не о нём.
— Даня, — позвала Ира.
— М?
— Пойдём трахнемся.
— Сейчас?
— Ну да. Я с давно не трахалась, хочу.
Даня отложил телефон, встал.
— Окей.
Они прошли за стеллаж, к кровати. Я остался сидеть в

кресле, охуевая от происходящего. Они даже не стеснялись
моего присутствия. Просто пошли и... пошли. Я услышал



 
 
 

шорох одежды. Тишину. Потом скрип кровати — ритмич-
ный, механический. Никаких стонов, никаких звуков. Про-
сто скрип.

Прошло минут пять. Скрип прекратился.
Ещё минут пять тишины.
Потом Ира вышла — в блузке, без брюк, в трусах. Прошла

на балкон, закурила. Даня вышел за ней — одел треники,
взял телефон. Сел на подоконник, начал листать.

Я сидел в кресле, допивал вино, пытаясь осознать, что
только что произошло. Это было самое странное, что я видел
в своей жизни. Не сам факт секса — а то, как обыденно это
было. Как поход в туалет.

Ира докурила, вернулась, надела брюки. Села на диван.
— Извини, что при тебе, — сказала она. — Но мне было

похер. Надеюсь, тебе тоже?
— Я... нормально, — соврал я.
— Не ври. Тебе не нормально. Ты шокирован. Все шо-

кированы. Потому что секс должен быть интимным, приват-
ным, эмоциональным. Но это хуйня. Секс — это физиоло-
гия. Трение слизистых. Выброс гормонов. Всё. Мы просто
привыкли обвешивать это романтикой, чтобы не чувство-
вать себя животными. А я устала притворяться. Мне сорок.
Я прошла через брак, измены, развод, алименты, дележку
имущества. Я трахалась с десятками мужиков, влюблялась,
разочаровывалась, страдала. Я устала. Теперь я хочу просто-
ты. Даня — простота.



 
 
 

Она налила себе ещё вина. Руки дрожали чуть-чуть. Я по-
нял — она не такая циничная, как изображает. Просто уста-
ла изображать противоположное.
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