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Аннотация
Когда у меня сломался телефон — я думал, это конец света.
Хотя если честно, в 2026 году это почти одно и то же.
Без телефона ты никто. Ни карты открыть, ни такси вызвать,

ни доставку заказать. В нем вся жизнь. Работа. Переписки.
Фотографии, за которые иногда стыдно. И люди, которым давно
не стоило писать.

Пока старый мобильник заряжался, я от скуки залез в
галерею и случайно наткнулся на видео десятилетней давности.
Посмотрел и понял странную вещь. Парень на экране был живым.
А я — не уверен.

«Пока горят окна» — история одной ночи в Москве. О
людях, которые давно не спят. О разговорах с незнакомцами,
пустых улицах, круглосуточных кофейнях и моменте, когда вдруг



 
 
 

начинаешь подозревать, что жизнь не то чтобы закончилась
просто однажды прошла мимо, а ты даже не заметил.
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Алексей Корнелюк
Пока горят окна. Одна

ночь, чтобы снова
почувствовать жизнь

 
Глава 1

 
Все началось с того, когда я уронил телефон. Знаете же

этот момент, когда моментально вспотевают подмышки и ка-
жется, что время заааааааамеееееееееедлиииииииииилось?
Мобила выскальзывает из рук и плашмя ударяется о кафель-
ный пол. КЛАЦ. По звуку понятно — ничего хо ро ше го.
Зажмурив один глаз, я поднимаю телефон и вижу здоровен-
ную трещину от края до края. Дисплей в конвульсиях поми-
гал, помигал и вырубился... вот так.

В 2026 году сломанный телефон = конец света. В нем вся
жизнь, и это не фигура речи. От переписок до голых фоток,
которые ты по пьяне (или не по пьяне) можешь слать своим
бывшим (или не бывшим). Банки, карты, соцсети, органай-
зеры, трекеры и чего только НЕ. В общем... вместе с послед-
ним вздохом мобилы я понял — уффф... Моя жизнь, как
бы это тривиально ни звучало, изменится. Хочу я этого или



 
 
 

нет... но придется посуетиться, чтобы вернуть себя на круги
своя.

Теперь о кругах. В этом мертвом смартфоне моя работа.
Я называю себя фрилансером. Однако, когда кто-то спраши-
вает: «А чем конкретно вы занимаетесь?» — я предпочитаю
тихо уйти в закат под предлогом: «Эээммм, мне срочно нуж-
но в туалет». Не буду же я в самом деле посвящать в тонкости
работы. В эти скучные подробности. Правда, иногда... Так и
хочется, выкатив губу, сказать — ДУБИНА! Фрилансер —
это тот, кто может сидеть дома в одних трусах и зарабаты-
вать лавэ удаленно! Ему не нужно с понедельника по пятни-
цу пересекать полгорода, матерясь и наматывая круги в по-
исках пустого парковочного места, чтобы усадить свою жо-
пу в офис. Опен спейс, ага. Он сам себе начальник, и един-
ственный, кто за ним наблюдает во время рабочего дня, —
это кот. Мой кот. Он любит лежать на краешке стола, свер-
нувшись клубочком, и тихо сопеть. Я не против.

Когда же мобила не отвечала на нажатие кнопок с боковой
стороны корпуса... Когда все мыслимые и немыслимые уго-
воры «ОЖИВИСЬ» не сработали, я осознал. Без него мне ко-
нец. Я стал своей собственной тенью. Даже растерялся как-
то... без мобилы и доставку не заказать, и погоду не посмот-
реть. Попадос... и единственный выход — это залезть в шкаф
и найти старый мобильник. Есть у меня такая привычка —
оставлять старый телефон. Дорог как память. Раскрыв ши-
фоньер и встав на носочки, я достал коробку. Коробку, в ко-



 
 
 

торой хранились вещи, которые жалко выбросить, вот и хра-
ню по сентиментальным соображениям.

Коробка пыльная, пока открывал — чихнул. Сидя по-ту-
рецки, выкладывал содержимое на пол. Тут вам и собранные
по детству вкладыши из жвачек TURBO, и трудовая книжка,
и эксклюзивный диск (да-да, штука такая, похожая на круг)
Linkin Park, и прочие милые для сердца вещи. Телефончик
нашелся на дне коробки. Старая модель, но что поделаешь...
Вытащив зарядное устройство, я цепанул к розетке и стал
ходить по комнате. Доступы восстанавливать, ковыряться во
всем этом... эх... хотел же разморозить пиццу и под пивчик и
сериал «Друзья» провести вечер. Увы... у вечера были дру-
гие планы.

Пока мобильник напитывался живительными электриче-
скими соками... я подумал, что пиццу все-таки можно разо-
греть. Благослови бог того, кто придумал заморозку. В хо-
лостяцком холодильнике полуфабрикаты — это норма. Стя-
нув полиэтилен, я открыл духовку и закинул ледяной круг на
противень. Выставил 200 градусов и поставил тайминг на 20
минут. На этом мои поварские навыки заканчиваются. Вер-
нувшись в кабинет, я проверил состояние мобилки и решил,
что, пока заряжается, включу. Вжал кнопку включения. Ста-
ричок приветливо засветился и, два раза завибрировав, пе-
ребросил меня на главный экран. Чем не машина времени?

Когда слишком много дел, непонятно, за что взяться... я
по инерции заглянул в галерею. Не потому, что я искал что-



 
 
 

то определенное, а скорее просто по привычке. Галерея ока-
залась бездонной пропастью архива... Отмотав пальцем на
самое начало, аж до 2016 года, я обнаружил видео. Два ра-
за тапнул по экрану, включив запись. ...Сначала я испытал
удивление, затем растерянность, потом ступор... и все за ка-
ких-то 3 минуты просмотра. Мое совсем еще юное лицо ка-
залось чужим... а сам я не понимал, как это мы можем быть
одним человеком? Нас разделяло 10 лет, и тот, кто корчил
рожи, кривляясь на камеру, — не я. Не мог быть мной...

Что-то холодное поползло по позвоночнику. Всматрива-
ясь в пиксельный экран, я пытался понять: кто из нас больше
жив? Тот, кто смотрит в экран, или тот, кто остался в нем?
Нас разделяло 10 лет, и один из нас умер.



 
 
 

 
Глава 2

 
Меня будто ополоснуло в ванне с анестетиком. Отупле-

ние, вялость... безразличие. Кто этот улыбашка? Почему я
смотрю и не вдупляю? В голове не срабатывает сопоставле-
ние... от чего этот помолодевший я... стал мной сегодняш-
ним? Коротнуло меня... коротнуло, и я бы еще минут 10 за-
липал в экран телефона, если бы не звонок таймера.

Из кухни поплыл аромат приготовленной пиццы. Я чув-
ствовал корочку, томаты, салями и не чувствовал себя. Если
вся чувствительность ушла в нос, то это однозначно непоря-
док. Раскрыв духовку, я стянул с гвоздика прихватку и выта-
щил противень. Салями сморщился... помидоры пошли пу-
зырями, сыр... а что сыр? Приоткрыл форточку, пустив зага-
зованный московский воздух. Легче... главное дыши... режь
пиццу и дыши... вот так... Потянув выдвижной ящичек, взял-
ся за нож... Рука тряслась... не сильно... слегонца, но доста-
точно, чтобы запсиховать.

Нож неуверенно разрезал кругляш пиццы на неровные ку-
сочки. Все действия шли на автомате. На автопилоте. Я про-
делывал это множество раз. И в этих простых отрепетиро-
ванных действиях было спасение... Я старался не думать...
получалось слабо. Мысли шли в голову нескончаемым по-
током, одна хуже другой. Если бы по моей жизни снимали
фильм, можно было сказать, что то видео подменили. Да, чу-



 
 
 

вак похож, но — НЕ Я ЭТО, НЕ Я, СЛЫШИТЕ?! — кричу в
объектив камеры. Только вот не фильм это, а угрюмая прав-
да... десяток лет проскочил, как ветрянка на лице младенца.
ОП — и ты весь в пупырышку и не знаешь, что с этим де-
лать. И не время жалко, нет... тут дело в другом... подцепив
более-менее ровный кусок, я перенес пицулю на тарелку.

Дую... жую... размышляю... в сухомятку думается иначе.
Суше, правдивее, по фактам. Дело не в том, что жизнь на
перемотке пронеслась, а в том, что я себя не узнаю. Сядь
мы сейчас друг напротив друга — драки не избежать, ей-
богу! Тот улыбающийся пацан мечтал о другом, любил дру-
гую, жил ПО-ДРУГОМУ! Сложилось, однако, иначе... нет,
не плохо. Просто иначе — в этом-то и загвоздка. В детстве
вот все мечты натуральные, честные, промасленные искрен-
ним интересом. «Вот выАаасту и стану пАжАником!» — и
ты веришь ребенку и прощаешь ему невыговариваемую бук-
ву Р. Раз хочет стать пожаРником — пусть! Однако взрос-
ление вносит свои коррективы. Прагматизм вытесняет инте-
рес, и вот ты уже не пАжАник, а юрист, потому что ЮРИ-
СТЫ будут нужны всегда (ха, сказала нейросеть). Мечты, за-
двинутые в дальний угол, копятся, копятся... покрываются
пылью и, как нарыв, вызрев до сорокета, выливаются в кри-
зис среднего возраста. Старичок на гнойничок.

Дожевал кусок. Взялся за другой. Мысль, однако, была той
же... никуда не делась. Тут не шекспировское — Быть или
не быть... Вопрос другой — БЫЛ ли я вообще? Фотки, ви-



 
 
 

део говорят, что да. Память отрицает. На дыбы встает. Со-
бытия давно минувших дней в винегрет смешались. Пода-
но, батенька — кушайте. Вот я и ем... А кому претензию ки-
дать? В рестиках вот книги жалоб есть, в моем случае что
ж... кляузу на себя писать? И заголовок такой кричащий —
ЗАМЕТКИ МУДАКА. Жил-был... хороший мальчик, стал
мудак. Чем не синопсис. В животе заурчало, сухомятка голос
подала. Залил ее газировкой, пузырек в пищеводе затерялся,
рыгнул.

И что самое грустное — если прямо сейчас дальше разго-
вора не уйти, все же останется как есть. В 44 обнаружу себя
тридцатилетним и так же удивлюсь. Только вот в процессе
удивления буду за поясницу держаться и таблетки от язвы
пить. Старость не радость. Нужно делать. Что-то делать... ка-
тая по языку этот вопрос, я всматривался в залитое румян-
цем небо. Как говорят — к дождю... или к заморозкам, ко-
гда небеса стесняются. Рука в муке. На щеке томат. В зубах
застрявший сервелат. Встаю... и делаю то, о чем почти сразу
жалею.



 
 
 

 
Глава 3

 
Уйти. Сбежать... вниз по лестнице. Не в лифте, неееет! По

старинке, как раньше, чтобы через две ступени перепрыги-
вать. Чтобы вдыхать запах вдавленных окурков в пепельни-
цы. Чтобы двери мелькали, а за ними человеческие судьбы.
Чтобы в боку приятно закололо. Закололо.

Толкнул дверь домофона. Запахнулся... пальтишко до во-
рота застегнул. Москва заобщалась, запереживала, как бы
я не забыл, что в мегаполисе живу. Вот мигалки слышу...
я научился определять, когда пожарка едет, а когда скорая.
Где виу-виу-виу — это одно. А вииииииииу-виииииииу —
другое. Собака кинулась, встала на задние лапы, ошейник в
шею врезался и давай гавкать, слюной на мостовую капать.
Почувствовала, видать, подмену во мне, что я по-чеховски
из футляра выбрался. Оказался гол, хоть и в пальто заку-
тан. Псина полаяла-полаяла, да перестала. Хозяин за пово-
док дернул и во дворы ее... человейника. Заскрипели петли
качелей, застонала с хрипотцой музычка из юзби-колонки.
Голоса, смех, шелест упаковки чипсов.

Возле скамейки голуби трутся, курлыкают себе... сосед-
ский кот со второго этажа поглядывает. Притаился. Что ему
голубятина, когда в миске сухой корм? Идти. Дальше... ту-
да, куда навигатор мобилы не приводит. Туда, где названия
улиц ничего не говорят. Там, где не ступала нога изнеженно-



 
 
 

го жизнью фрилансера. Для атмосферы, будь это кино, мож-
но на проходочку музычку наложить. Погрустнее, чтобы, так
сказать, закадровый голос все по полочкам раскидал. Отве-
ты дал. Кто идет? Зачем идет? А главное — куда идет?

Начнем с кто? Фрилансер фрилансеру рознь, это верно.
Наш герой, то есть я, запахнутый в пальто опровинциален-
ный мужчина 34 лет, ссутулен с самого детства. Оттого что
все юношеские годы просидел в позе Г над компьютером.
Вот это Г так до конца и в английское I не превратилось.
Сколько йогу ни делай, голова сама по себе из шарнира вы-
ходит. Походка у меня шаркающая, шаги частые. На таких
обычно смотрят и думают: «Торопится, видно». Хотя чего
уж... все москвичи приезжие куда-то торопятся. Едят тороп-
ливо, трахаются торопливо и живут так же — на скорости
выше среднего, потому что по-другому не умеют. В каждой
моей курточке, ветровочке и пальтишке лежит ингалятор от
астмы... или для астмы... я так и не понял. Живу с этим неду-
гом с малых лет. Без этого эликсира себя не представляю.

Лицо у меня среднее, чтобы это ни значило. Будто есть
оценщик, который по десятибалльной шкале вердикт выно-
сит. Чтоб яснее для девушек — я что-то вроде мебели. Если
есть — хорошо. Нет... ну ничего страшного. От этого и не
клеится, не ладится... шарма и харизмы у меня... если в емко-
стях мерить — кот наплакал. Спрашивается, зачем кот и чего
плакать-то? Но ясно же стало, верно? Картинка вырисовы-
вается. Я себя увереннее чувствую только за компом, ну или



 
 
 

за мобилой, когда можно сформулировать мысль, а мысль —
в текст. В жизни, особенно с девушками, такой возможности
нет, вот я и ловлю частое Error 404... зачем-то растягиваю
ЭЭЭЭЭЭ или ЭЭЭЭММММ. Краснею. Потею... не хватает
только заикания для полного комплекта компьютерного зад-
рота. ...встал на светофоре. Народ еще едет... стягивается от
центра к периферии. От центра, где бабло зарабатывается, в
периферию, где бабло отдается на человеческие нужды.

Странное это ощущение — идти без телефона, точно ста-
рик без трости. Рука на автомате прощупывает карманы... на
месте ли поводырь мой электронный. Вот уже четвертый раз
прощупал себя. Нет, нету телефончика. Один с трещиной на
экране так и лежит на кафельном полу, а второй на диване...
с видео, где вроде я... но не я. Был бы у меня психолог, может,
растолковал бы на своем осознанно-педагогически-выхоло-
щенном тоне. Диагноз поставил, что это со мной? А хуйЕ-
гоЗнает, что со мной. И со мной ли? Я же так... оболочка
с банкой сознания на шее. Иду себе и иду и разгоняю одну
грустную мысль — я вышел из квартиры, потому что впер-
вые за долгое время испугался остаться с собой. Страшно.



 
 
 

 
Глава 4

 
Одна грустная мысль подтянула вторую. Вспомнил, как 10

лет назад смелости набрался и, покинув родной Томск, ре-
шил столицу покорять. А она такая разтакая не покорялась.
Видимо, спрос большой на покорение. Стягиваются оболту-
сы со всех сел да аулов и давай права качать. Со мной так
же было, Томск уже ВОТ где сидел. Перерос его, насидел-
ся в красивеньком открыточном городке. Вот и потянулся в
Москву.

Почему? Так все же тянутся, вот и я не отставал. Москва,
она же что? Обещала перспективы! Осталось только заявить
о себе. Увы. Заявление мое растворилось в хоре других же-
лающих. Все же хотят жизнь покрасивее, послаще, кусок
урвать... дотянуться до кормушки со всеми благами... место
застолбить. На деле все оказалось не так. Город, конечно,
большой, но жопу рвать приходится, чтобы на месте усто-
ять. На таких, как ты, тут 10 более голодных приходится, и
всем что-то надо. В итоге выживают те, кто понаглее, кто
давно рука об руку с компромиссами и совестью ходят. Со-
весть, она ж какая? Рееееееееезииииииновая, впрочем, как
и Москва. Вот и сдружились, теплое с сладким.

Когда я впервые взглянул из иллюминатора на свой кро-
шечный Томск, а потом через 4 часа, через тот же иллюми-
натор, рассмотрел Москву... у меня сопоставление не срабо-



 
 
 

тало. Вроде и там, и там город, только разница колоссальная.
Мне с детства вбивали в голову — где родился, там и при-
годился. С молоком матери впитывалось... и поначалу было
легче с этой правдой уживаться. Ну родился я и что? Есть
города хуже, есть лучше... однако в душе что-то еле уловимое
сопротивлялось. Стремилось мир познать, однако со сред-
ней заработной платой по России мир не познаешь, разве что
автостопом и на сухарях. Где там Европа, где там материк
далекий с Америкой и Канадой? Нет, что вы... Не добраться.
Ни в этой жизни, вот и цель обрисовалась поприземленнее.
Москва ближе. 4 часа лета, язык родной и менталитет тот
же, верно?

А вот и нет. Люди злые... даже не так, скорее не люди, а
скорлупа в виде людей. Ходят по Москве, дела решают, в по-
гоне за счастьем или за куском посытнее. Тут взаимовыруч-
ка не равно взаимообмен. На тебя смотрят через фильтр ко-
рысти. Как лозунг по жизни — А ТЫ МНЕ ЧТО? А как же
за спасибо? Ууу.... такие слова давно свою цену потеряли, их
так... безвкусно вкидывают вместо междометий. Официан-
ту там с чаевыми, таксисту вместо чаевых. В общем, оскоти-
нился я... оброс нервозом, цинизмом. У всего плата есть. Ты
квартиру арендуешь, а Москва душу твою. Тут только так...
правило неписаное, но все все понимают. Так и живут. А кто
права качает, на них смотрят и у виска крутят. Тю-тю.

Ходят по Москве люди — квартиросъемщики, работают
на корпорации и в отделе кадров подписи ставят в графе —



 
 
 

душаСъёмщиков. В капиталистический строй играем, пра-
вила такие. А я что? Возмущаюсь, но только мысленно. У
нас, если слово не так скажешь, под тебя могут и статью подо-
гнать. Или тебя под нее. Молчу в тряпочку. Я все же неплохо
по жизни устроился, на Болотные площади не ходил, ибос-
хуяли — если по-простому. Для меня, томчанина, Москва
— это царствие небесное. Да, с минусами, но где их нет? Я,
провинциал, через игольное ушко проскочил. Осел, и на том
спасибо. А в душе пусто... как в переходах в 3 часа ночи.

Москва встретила как полагается. Без объятий, экивоков
и прочих любезностей. Разве что кивнула в сторону. Мол, си-
ди и не выделывайся. Будешь ныть — ничего из тебя путного
не выйдет, а если посуетишься, то и навар будет соответству-
ющий. Это я сам понял. Допер, так сказать, набив шишки.
Только вот никто мне не сказал, что пусто тут. Людей много,
и всем друг на другаПохую. Вот он ментали
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