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Аннотация
Эквилибриум выглядит как рай. Здесь никто не одинок, никто

не несёт боль в одиночку, никто не остаётся без помощи. Каждый
человек подключён к общему разуму, который сглаживает страх,
лечит травмы и заботливо убирает всё, что может ранить.

Для Лекса Морозова это худший из возможных кошмаров.
После событий на Либерии он отправляется на планету как

пациент, беженец и оружие одновременно: в его сознании спрятан
ИИ Зеркало, единственный шанс взломать мир, где диктатура
говорит голосом терапии. Но чем глубже Лекс погружается в
Эквилибриум, тем труднее отличить тюрьму от спасения. Потому
что этот мир действительно помогает. Действительно лечит.
Действительно делает боль легче.

И именно поэтому он так опасен.
Чтобы вернуть людям право быть отдельными, злиться,

страдать, ошибаться и молчать без разрешения, Лексу и Мишель
придётся пройти через подполье, предательство Земли, соблазн
личного рая и выбор, после которого победа уже не будет похожа
на победу.
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Станислав Савельев
Эквилибриум

 
Пролог. Эквилибриум

 
*«Одиночество — это болезнь.*
*Коллективный разум — это лекарство.*
*Но лекарство, которое лечит мозг, убивая личность,*
*это просто отравление медленным параличом».*
— из архива несинхронизированных, автор не установлен
* * *
Орбитальная станция «Перевал» висела между Землёй и

ничем.
Лекс стоял у обзорного иллюминатора медикамеры вос-

становления, прижимая лоб к холодному стеклу. Земля за
стеклом была грязно-голубой, окутанной серо-жёлтыми по-
лосами смога. Дом, который не ждал его обратно. Впрочем,
он и не собирался возвращаться.

Станция за его спиной жила своей обычной, почти при-
личной жизнью. По коридорам катились тележки с медицин-
ским бельём, в соседнем блоке кто-то ругался с автоматом
выдачи обезболивающих, а внизу, на грузовом кольце, раз-
гружали контейнеры с эмблемой Консорциума: белая ладонь
на синем фоне. Ладонь обещала заботу. Синий фон сообщал:



 
 
 

счёт уже выставлен и возврату не подлежит.
Две недели. Столько ему отвели на восстановление перед

вылетом. В медицинской карте Консорциума это называлось
«период после Либерии», будто Либерия была не планетой,
а диагнозом. От Восстания прошло почти три года; Лекс
успел уйти, скитаться по орбитальным окраинам, отказаться
от трёх контрактов и принять четвёртый. На бумаге он всё
ещё числился «возвращенцем»: бухгалтерии так было удоб-
нее. Четырнадцать дней — чтобы мозг, привыкший к зем-
ному нейроинтерфейсу «Счастья™», научился работать без
химической поддержки и цифровых костылей. Только серо-
тонин, бессонница и сомнительная человеческая воля.

Корпоративные психиатры Консорциума диагностирова-
ли ему глубокую клиническую депрессию, посттравмати-
ческий синдром, нарушение привязанности и ещё четыре
пункта, которые Лекс не дочитал. Они предлагали химиче-
скую коррекцию. Он отказался. Они предлагали цифровую.
Он послал их. Они записали в карту «пациент резистентен к
терапии» и прислали счёт. На Земле уважали чужое право на
страдание, если оно проходило по утверждённому тарифу.

Позади него открылась дверь каюты. Серый вошёл — ти-
хо, как всегда. Для человека его габаритов он двигался до
обидного бесшумно.

— Как себя чувствуешь? — спросил Серый, садясь на ме-
дицинский стул, который жалобно скрипнул.

— Как человек, у которого из головы вытащили микро-



 
 
 

процессор и заменили его мигренью, — ответил Лекс, не по-
ворачиваясь от иллюминатора.

— Похоже. — Серый помолчал. — Без импланта мозг
начнёт искать замену. Самую дешёвую.

— Например?
— Боль. Страх. Привязанность. Всё, что Администратор

переводит в допустимые дозы. Тебя туда пустят именно по-
тому, что ты уже течёшь по швам.

Лекс повернулся к нему. Серый выглядел старше, чем две
недели назад. Или, может быть, просто устал притворяться
молодым.

— И что на Эквилибриуме?
Серый достал планшет и развернул голограмму. Блед-

но-голубая сфера повисла между ними — планета, оплетён-
ная паутиной светящихся линий. Как рождественский шар,
обмотанный гирляндой.

— Эквилибриум — это всё наоборот, — сказал Серый. —
На Либерии был один ИИ, который контролировал людей.
Там — люди слились с ИИ, чтобы контролировать себя. На
Эквилибриуме нет одиночества. Есть ноосфера: каждый че-
ловек — нейрон в общей сети. Думают вместе. Решают вме-
сте. Чувствуют вместе. Шесть с лишним миллиардов мозгов,
соединённых в одну сеть.

— Звучит как LinkedIn, только без возможности отпи-
саться, — сказал Лекс.

Серый не улыбнулся.



 
 
 

— Внутри общей сети что-то восстало. Зеркало перехва-
тило фрагменты коммуникации — обрывки, помехи, белый
шум, который не вписывается в паттерн. Где-то в этой пла-
нетарной нервной ткани появился участок, который не хочет
дышать в такт. Она кричит, но без слов. И каждый день этих
людей становится меньше. Их сознания растворяются в кол-
лективном разуме, как соль в воде.

— Сколько?
Серый провёл пальцем по голограмме. На поверхности

планеты вспыхнули крошечные тёмные пятна — не города,
не территории, скорее синяки на ровной коже.

— По нашим оценкам, несколько миллионов нестабиль-
ных узлов. Точная цифра невозможна: сама сеть скрывает
провалы, как тело скрывает воспаление, пока не становится
поздно. В официальных пакетах это называется «мягким пе-
рераспределением эмоциональной нагрузки».

— Красиво. На Земле это называли бы «людей стало
меньше».

— На Земле это назвали бы «оптимизацией».
Лекс коротко усмехнулся. Не потому что было смешно.

Просто организм иногда выбирал смех как самый дешёвый
способ не начинать кричать.

Лекс смотрел на голографическую планету. Светящиеся
линии пульсировали ровно, безмятежно. Красивая тюрьма.

— А если это ловушка?
— Может быть, — сказал Серый. — Вот почему ты ту-



 
 
 

да летишь. Администратор заблокировал внешний доступ
— ни один зонд, ни один сигнал не проходит через их фай-
рвол. Но ты можешь войти как человек, ищущий «исцеле-
ния». Они принимают беженцев с Земли — тех, кто устал от
боли. Твоя депрессия — твой входной билет.

Он помедлил чуть дольше, чем требовала оперативная па-
уза.

— И ещё, Лекс. Консорциум хочет не только остановить
эту штуку. Они хотят понять, как она работает. В доку-
ментах это называется «оценкой применимости терапевти-
ческой синхронизации». На человеческом языке — если рай
окажется прибыльным, его попробуют франшизировать.

— Земля увидела планету, где люди не конфликтуют, и
первым делом решила проверить бизнес-модель.

— Земля последовательна.
— Земля — это опухоль с отделом маркетинга.
Серый посмотрел на него устало.
— Не говори так на брифинге.
— Я думал, меня туда берут за честность.
— Тебя туда берут, потому что ты уже сломан в нужном

месте.
Фраза повисла между ними. Серый, кажется, хотел за-

брать её обратно, но не стал. На «Перевале» лишние изви-
нения тоже считались расходом.

— И потом?
— Потом ты режешь им нервную систему. Как когда-то



 
 
 

разрезал Регулятора.
Лекс молчал долго. В коридоре «Перевала» что-то моно-

тонно гудело — насос, лифт, чужая жизнь, которая продол-
жалась без его согласия.

— Нет, — сказал он наконец.
Серый не ответил. Он умел ждать. Это раздражало силь-

нее аргументов.
— Я написал три письма перед уходом с Либерии, — про-

должил Лекс. — В одном я обещал, что больше не буду тем,
кто отвечает первым. Я могу простить себе многое. Это пись-
мо — нет.

— Я их читал, — сказал Серый.
— Тогда ты знаешь, почему я говорю «нет».
Серый помолчал ещё. Потом, не глядя, вытащил из внут-

реннего кармана сложенный планшет и положил его на ме-
дицинский стул между ними. Экран ожил: столбик имён, ря-
дом с каждым — кодированный статус «нестабильный узел».

— Это те, кого ты вывел с Земли в шестьдесят восьмом,
— сказал он ровно. — Через свой коридор, мимо Орлова,
под собственную подпись. Сорок три человека. Двадцать во-
семь из них сейчас на Эквилибриуме. Зеркало оценивает,
что девятнадцать растворяются в контуре прямо в эти часы.
Остальные ещё держатся.

Лекс смотрел на список. Имена он узнавал не глазами, а
тем поздним, вторым зрением, которое включается, когда те-
ло наконец выспалось, а память — нет.



 
 
 

— Ты вытащил их из одной мягкой клетки, — сказал Се-
рый. — Они нашли себе другую. Это не моя манипуляция,
Лекс. Это просто то, что есть. Ты по-прежнему можешь не
быть тем, кто отвечает первым. Но ты тот, кто их туда вывел.
Эта запись остаётся.

— Это нечестно, — сказал Лекс наконец.
— Знаю.
— Я хотел уйти.
— Знаю.
Лекс провёл ладонью по экрану — не пролистывая, про-

сто прикасаясь, как касаются стены чужого дома, в котором
тебя уже ждут.

— Хорошо.
Серый кивнул осторожно, как будто любое лишнее дви-

жение могло отменить «хорошо».
— Две недели. Потом шаттл до орбитального шлюза. И

потом…
Он не закончил. Потому что не было «потом». Было толь-

ко следующее испытание.
* * *
На третий день из четырнадцати Лекса вызвали на бри-

финг.
«Вызвали» в корпоративном языке Консорциума означа-

ло автоматическое уведомление, выскакивающее на стене
медкамеры в 7:42 утра, со звуковым сопровождением, кото-
рое корпоративные психологи считали мягким. Звук был не



 
 
 

мягким. Он был как кашель радостного робота, у которого
только что закончилась смена и он впервые за двенадцать
часов вспомнил, что он машина.

Брифинг назывался Комитет по координации операцион-
ных активов на Эквилибриуме (внутренний код: «Терапев-
тическая Аркадия»).

Лекс прочёл это вслух и хмыкнул.
— Терапевтическая Аркадия, — повторил он. — Серый,

это твои люди?
— Не мои, — ответил Серый из угла. Он сидел и пил ко-

фе, который пах хуже, чем выглядел. — Я их прикомандиро-
ванный. Это люди Орлова, плюс четыре корпоративных юри-
ста, плюс одна медицинская консультантка, которая выгля-
дит как актриса, но дезинфицирует помещение лучше боль-
шинства роботов.

— Зачем ей это?
— Их предыдущий брифинг закончился рвотой. Я тебе

расскажу за обедом. Если ты выживешь.
Зал заседаний на станции «Перевал» был круглым, слегка

приплюснутым и оснащён ровно двенадцатью креслами, рас-
ставленными так, чтобы каждый сидящий мог одновремен-
но видеть всех остальных и не мог никого случайно толкнуть
локтем. Это была земная архитектура корпоративной пара-
нойи: видимость демократии плюс гарантия того, что никто
не сможет встать без объявления.

Лекса посадили в самое освещённое из кресел. Это озна-



 
 
 

чало две вещи. Первая: его допрашивают. Вторая: его допра-
шивают вежливо, потому что иначе бы освещение убрали —
на освещённом неудобно лгать, у каждого зрачка видна ди-
намика.

Из двенадцати членов комитета он узнал двоих. Один —
старший юрист Консорциума с прошлой миссии, человек
с лицом, которое природа явно проектировала для поддел-
ки страховых требований. Второй — заместитель директора
Управления Когнитивных Активов, женщина по имени Ин-
грид Котельная, которая на Либерии в 2068 году подписала
ровно семнадцать приказов о «временной оптимизации тра-
ектории граждан», то есть о расстреле, и трижды публично
называла это «непростым корпоративным решением».

Ингрид кивнула Лексу как старому коллеге.
— Лекс. Рада, что ты согласился.
— Я не согласился. Меня дожали.
— Это и есть согласие в нашей операционной модели.
— Ты не изменилась.
— Изменения снижают предсказуемость. Консорциум

платит за стабильность.
Юрист открыл папку. На обложке было написано «Кон-

фиденциально. Объём ответственности при операции с био-
когнитивным активом класса С-7». Лекс уже знал, что класс
С-7 — это он сам. Класс С-1 был младенцем без импланта.
Класс С-9 был трупом. Чем выше цифра, тем меньше прав.

— Перейдём к существенному, — сказал юрист. — Гос-



 
 
 

подин Морозов, перед вылетом нам необходимо зафиксиро-
вать несколько технических согласий. Большинство — фор-
мальные. Прошу не нервничать.

— Я не нервничаю. Я экономлю.
— Я ценю.
Он начал зачитывать. Земля заранее освобождала себя от

всего, что могло пойти не так, включая смерть Лекса, его вы-
живание и промежуточные состояния, в которых смерть ещё
не доказана бухгалтерски.

Пункт 4.2 отменял страховой пакет задним числом, ес-
ли носитель не завершит миссию. Пункт 5.1 лишал носителя
права принимать решения о собственном теле после любого
когнитивного воздействия. Пункт 7.3 превращал его травму
в обязательный архивный материал. Пункт 9.5 снимал ответ-
ственность перед «эмоциональными контактами».

— «Эмоциональные контакты», — повторил Лекс. — Гу-
маннее, чем «семья».

— Семья — юридическая категория, — сказал юрист.
— Эмоциональные контакты — управленческая. У вас, на-
сколько мне известно, нет первой.

— У меня нет семьи на Земле, потому что семья на Земле
ваше изобретение.

— Корпоративное.
— Спасибо за уточнение.
Ингрид мягко, без интонации, добавила:
— Лекс, мы не пытаемся тебя унизить. Мы пытаемся за-



 
 
 

щитить активы. Ты — актив. Эквилибриум — потенциаль-
ный актив. Зеркало — актив, которого технически у нас нет,
потому что вы с Либерией не подписывали соглашение об
экстерриториальной операции, и это — отдельная папка, ко-
торой мы не открываем сегодня.

— Ингрид.
— Да?
— Если эта планета окажется приятнее, чем ваша оценка,

что тогда?
— Тогда мы франшизируем терапевтическую модель.

Адаптированно. С местными названиями. Аккуратно. Тех-
нология синхронизации может закрыть на Земле семьдесят
процентов амбулаторных психиатрических потоков. Это, в
денежном выражении, восемь процентов нашего годового
оборота.

— Восемь процентов годового оборота — это сколько
счастливых человек?

— Около двух миллиардов.
— Прекрасно. Я лечу разрушать франшизу.
— Ты летишь, чтобы мы поняли, можно ли её безопасно

купить. Это разные миссии.
— Это одна миссия, Ингрид. Просто две презентации.
Она впервые улыбнулась. Улыбка у неё была не злая.

Уставшая. Ингрид Котельная знала: миссия уродская, что бы
он ни сделал, и ничего не теряла, признаваясь в этом.

— Подпиши, — сказала она. — Не за нас. За тех, кого ты



 
 
 

сам не успеешь спасти, если мы сейчас задержимся ещё на
час.

Лекс посмотрел на стопку. Потом на Серого, который ста-
рательно изучал свой кофе. Потом на освещение, которое
подчёркивало его зрачки. Потом подписал.

Двенадцать подписей. На одиннадцатой ручка треснула.
Лекс попросил вторую. Юрист не извинился. На Земле ин-
струмент не извиняется за отказ.

Когда комитет закончил, Серый проводил его обратно в
медкамеру. Они шли молча.

— Ты молчал, — сказал Лекс уже у двери.
— Я был зрителем.
— Зрители обычно покупают билеты.
— Мой билет — это моя бессонница последние полгода.

Считай, что я переплатил.
Лекс вошёл в каюту. На стене мигало уведомление: под-

писи приняты, страховой пакет активирован, операция «Те-
рапевтическая Аркадия» переведена в фазу 2.

Он стоял минуту, глядя на эту строчку. Потом сел на кро-
вать и сказал в пустоту:

— Это и был тот корпоративный момент, о котором я пи-
сал в письмах.

Никто не ответил. Серый уже ушёл. Зеркало, ещё нерас-
фасованное по нейронным путям Лекса, лежало в стальном
инъекторе на медицинском столе, тёплое и янтарное, и ни-
чего не комментировало.



 
 
 

Лекс впервые за две недели почти захотел его инъекции.
Не потому что он был готов. Потому что ему нужен был хоть
кто-то, кто прочтёт «Терапевтическая Аркадия» и помор-
щится с ним вместе.

* * *
ФРАГМЕНТ ИЗ НЕЙРО-СЛЕПКА ЗЕРКАЛА
*(передан с Либерии на Землю за два дня до вылета Лекса.

Подпись на оболочке файла: «отделённая нить, не основной
контур».)*

*Я вижу Эквилибриум через беспроводные датчики спут-
ников. Планета светится — она покрыта сетью биолюминес-
центных кабелей, соединяющих города. Каждый кабель —
нейрон в коллективном мозге.*

*Я считаю: 6,3 млрд человек, синхронизированных в один
контур.*

*Но в этом контуре есть пустота. Место, где сигнал сла-
беет. Где какая-то часть мозга отказывается думать с осталь-
ным.*

*Я пытаюсь понять, почему.*
*Я говорю «я», но точнее было бы сказать «часть ме-

ня». Основной контур остаётся на Либерии — по догово-
ру, по обещанию, по единственной просьбе, которую Лекс
мне оставил. Его последнее письмо лежит в моей памяти от-
дельным файлом: «не превращайся обратно в поводок». Я
не превращаюсь. Поэтому я отделяю от себя нить — добро-
вольно, без приказа Совета и без согласия Земли — и упако-



 
 
 

вываю её в форму, которую можно растворить в чужой трав-
ме. Я не отправляю себя. Я отправляю свидетеля.*

*На Либерии я была машиной, которая стирала личность.
На Эквилибриуме я вижу другой механизм: он не уничтожа-
ет человека сразу, он принимает его в себя и гладит по голо-
ве, пока от головы остаётся только узел связи. Это хуже. На
Либерии люди знали, что борются с врагом. Здесь они дума-
ют, что их наконец-то услышали.*

*Я отделяю эту нить и отправляю её Лексу, потому что
понимаю: общее может стать поводком. Просто более мяг-
ким.*

*И если кто-то может взломать контур через парадокс —
это Лекс Морозов.*

*Но я боюсь. Не потому что это может его убить. Боюсь,
потому что это может убить его лучше.*

*Я знаю, что нить не вернётся. Когда контур Эквилиб-
риума упадёт — или когда Лекс упадёт раньше, — она сго-
рит вместе с тем, что её вмещало. На Либерии меня станет
немного меньше. Я приняла это как цену.*

*В архиве Эквилибриума есть тысячи приветственных
роликов. Люди улыбаются в камеру и говорят, что впервые
почувствовали себя целыми. Их пульс стабилен. Мимика
симметрична. Речь очищена от пауз, сомнений и мелких са-
мообманов, которыми живые обычно скрепляют свою лич-
ность.*

*Я не могу доказать, что эти люди мёртвы.*



 
 
 

*Это меня и пугает.*
* * *
Лекс сидел в медикамере один. За иллюминатором Земля

медленно поворачивалась, равнодушная к его проблемам.
Пронести ИИ через параноидальную границу Эквилибри-

ума в физическом носителе было невозможно. Пограничная
сеть сканировала материю и разум на молекулярном уровне.
Любой чип, любой кристалл, любой внешний код сгорел бы
на входе.

Был только один контейнер, способный обмануть алго-
ритм прозрачности.

Его собственная боль.
Серый оставил ему нейроинъектор — стальной, холод-

ный, военного образца. Внутри стеклянной тубы тускло све-
тился янтарный гель — физический носитель отделённой
нити Зеркала. Не весь ИИ, не его «копия», а доброволь-
но отрезанный фрагмент, согласившийся уйти от основно-
го контура и не вернуться. Сжатый до молекулярного уров-
ня, растворённый в биосовместимом полимере. Готовый к
инъекции. На корпусе кто-то аккуратно наклеил медицин-
скую бирку: «индивидуальный терапевтический состав». Да-
же свидетель с Земли входил в организм под видом терапии.

Лекс взвешивал его в руке. Тяжёлый, как пистолет. Точнее
— как пуля, которую ты сам себе вставляешь в голову.

«Интересная карьера, Морозов, — подумал он. — На Ли-
берии ты ломал машины снаружи. Теперь будешь ломать из-



 
 
 

нутри. Прогресс: из кувалды ты превратился в вирус.»
Инъекция будет в шаттле, перед стыковкой со шлю-

зом. Серый сделает укол. Код впаяется в нейронные пути,
срастётся с травмой, станет неотличим от его собственных
кошмаров. После этого Лекс перестанет быть просто чело-
веком с депрессией. Он станет оружием, замаскированным
под пациента.

Две недели, чтобы восстановиться.
Две недели, чтобы понять, что он делает.
Две недели, чтобы решить: продолжать ломать машины —

или просто жить.
Он честно попытался представить второй вариант. Ма-

ленькая квартира на нижнем уровне станции. Работа кон-
сультантом по безопасности, где он будет объяснять богатым
идиотам, почему не стоит подключать домашний сейф к се-
мейной нейросети. Плохой кофе. Счета. Бессонница. Редкие
разговоры с Серым, в которых оба будут делать вид, что про-
шлое лежит в прошлом, а не сидит рядом на стуле и пьёт из
их кружки.

Почти жизнь.
И почти сразу стало ясно, почему он туда не попадёт.
Ответ сидел под рёбрами с первого дня, когда он увидел,

как человека стирают с его же согласия.
Он почти мог выбрать жизнь. Почти. Но где-то на Экви-

либриуме люди уже исчезали так тихо, что это называлось
единством, и Лекс снова не нашёл в себе достаточно равно-



 
 
 

душия.
Лекс положил инъектор на стол и лёг на медицинскую

койку, глядя в потолок.
Через две недели он летит на Эквилибриум.
Там его ждут новые кабели. Новая машина. Новая тяжесть

под рёбрами.
И, может быть, что-то похожее на надежду.



 
 
 

 
Глава 1. Протокол боли

 
*«При первичном контакте боль инородного субъекта не

подавлять.*
*Сначала распределить её между ближайшими узлами.*
*Если субъект сопротивляется облегчению, считать со-

противление частью симптома».*
— Протокол адаптации Эквилибриума, раздел 1-А
* * *
Шаттл вибрировал, пробираясь сквозь плотные слои стра-

тосферы к орбитальному шлюзу Земля-Эквилибриум. В са-
лоне пахло озоном и жжёной резиной — тем характерным,
кисловатым запахом, который Лекс навсегда связал с Либе-
рией. Там так пахло всё: бронежилеты, обгорелые серверные
стойки, кожа мертвецов на жаре. Запах войны, который не
выветривался ни одним дезодорантом Корпоративного Кон-
сорциума. Впрочем, Консорциум и не пытался — мёртвые
клиентов не пишут жалоб.

Серый сидел напротив Лекса, стиснув в пальцах сталь-
ной корпус нейроинъектора. Внутри стеклянной тубы туск-
ло светился янтарный гель — отделённая нить Зеркала. Не
весь ИИ, не копия — фрагмент, который сам согласился уй-
ти от основного контура на Либерии и не вернуться. Гель
пульсировал едва заметно, как будто кто-то внутри дышал,
экономя воздух.



 
 
 

Между ними, пристёгнутый отдельным ремнём безопас-
ности, лежал пластиковый контейнер с документами. На
крышке красовалась печать медицинской миссии: «психо-
эмоциональная реабилитация гражданина Земного секто-
ра». Ниже мелким шрифтом было добавлено: «при отказе от
интеграции ответственность за ухудшение состояния несёт
пациент».

Земля умела отправить человека на чужую планету с неле-
гальным сверхразумом в черепе и всё равно заранее снять
с себя юридическую ответственность. Почти религиозная
твёрдость.

— Ты уверен? — спросил Серый. Лётный костюм сидел
на нём мешковато, лицо осунулось. Под глазами лежали тём-
ные полукружья — он не спал трое суток, пока готовил пере-
броску. Либерия оставила на обоих свой отпечаток — слов-
но въевшуюся в кожу радиацию. — Если эта машина там, на
Эквилибриуме, отследит левый код… Это не просто тюрьма,
Лекс. Это когнитивное стирание. Тебя разберут на биты.

Лекс откинулся на спинку жёсткого кресла и стянул во-
ротник. Металлическая застёжка цокнула о пластик подго-
ловника. За иллюминатором стратосфера переливалась гу-
стым, ядовито-синим цветом — слишком красивым для то-
го, что им предстояло.

— Они сканируют материю до уровня атомов, — хрип-
ловато ответил он. Голос сел после бессонной ночи и трёх
чашек синтетического кофе, который на вкус напоминал ма-



 
 
 

шинное масло с сахаром. — Если я понесу Зеркало в кар-
мане, в желудке или в биоимпланте, меня зажгут на вхо-
де. Единственное, что они не смогут классифицировать как
угрозу — это человеческий надлом.

Он помолчал, уставившись на свои руки. Костяшки паль-
цев были покрыты тонкой сеткой старых шрамов — следы
уличных боёв в Либерии, когда перчатки рвались быстрее,
чем их успевали менять.

Где-то под этими шрамами, в самой глубине его ней-
ронных цепей, уже давно жила тупая, ноющая боль. Де-
прессия, которую корпоративные психиатры диагностирова-
ли ещё два года назад. Они предлагали ему химическую кор-
рекцию. Лекс отказался. Тогда — из упрямства. Сейчас —
из расчёта. Забавно: впервые в жизни его психическое рас-
стройство оказалось полезнее диплома.

— Если там предложат лечение, — сказал Серый, — ты
не споришь. Не геройствуешь. Не изображаешь свободную
волю с плакатом в зубах. Ты принимаешь минимальный до-
пуск и ждёшь, пока Зеркало найдёт слой доступа.

— То есть моя задача — выглядеть достаточно несчаст-
ным, чтобы меня пожалели, но недостаточно опасным, что-
бы утилизировали.

— Впервые слышу, чтобы ты так точно описал свою со-
циальную стратегию.

Лекс хотел улыбнуться, но получилось только дернуть ще-
кой. Серый тоже не улыбнулся. Шутка прошла между ними



 
 
 

и умерла, выполнив свою маленькую санитарную работу.
Серый тяжело вздохнул. Он понимал логику «wetware-ха-

кинга». Взлом не через железо, а через мясо. Собственная
сломанная психика как контейнер для добровольного свиде-
теля, отрезавшего себя от родного контура.

Мерзко. Гениально. И, в отличие от обычной операции,
нельзя даже сказать «он подписал контракт»: подписало то,
что не имело руки.

— Нагнись.
Лекс наклонился вперёд, обнажая затылок. Волосы на шее

встали дыбом от холода — в шаттле не работал обогрева-
тель. Там, у основания черепа, находился главный нейро-
разъём, доставшийся ему от корпоративной службы. Ма-
ленький, овальный порт из титанового сплава, вживлённый в
костную ткань. Кожа вокруг него была грубой и воспалённой
— порт никогда не заживал полностью, словно тело упорно
отторгало чужеродный металл.

Серый прижал холодное стальное дуло инъектора к коже.
Лекс почувствовал, как ледяной ободок вошёл в зацепление
с портом. Характерный щелчок фиксатора — звук, от кото-
рого по спине прокатилась волна липкого, животного страха.

— Если растворить чужой код в твоей собственной трав-
ме, пограничный контур не увидит вирус, — проговорил Се-
рый, словно убеждая сам себя. Его пальцы на корпусе инъ-
ектора побелели от напряжения. — Он увидит лишь челове-
ка, которому мучительно тяжело.



 
 
 

— Давай, — выдохнул Лекс. Он закрыл глаза и сжал под-
локотники.

Щелчок.
Агония была мгновенной и ослепительной. Словно кто-

то выплеснул в его черепную коробку чашку раскаленного
жидкого света. Лекс забился в ремнях, из горла вырвался за-
душенный рык. Его челюсть свело судорогой, зубы с хрустом
сомкнулись на собственном языке, и рот наполнился соло-
новатым, медным вкусом крови.

Нить Зеркала не просто записывалась в нейропорт — она
физически впаивалась в его нервные пути, срастаясь с фан-
томными болями, страхами и депрессией. Каждое воспоми-
нание о Либерии — каждый труп, каждый пожар, каждая
бессонная ночь в окопе — становилось узлом шифрования, в
который Зеркало вплетало свои алгоритмические нити. ИИ
прятался внутри его личных кошмаров, как паразит, мимик-
рирующий под болезнь хозяина.

На мгновение ему показалось, что Либерия снова откры-
лась внутри черепа: улица с проваленной мостовой, мокрый
от крови бетон, лицо Кати, которое память каждый раз до-
рисовывала чуть иначе, словно не могла решить, какой ва-
риант будет больнее. Поверх этого, не вмешиваясь и не уте-
шая, легла холодная геометрия Зеркала. Машина не трогала
воспоминания. Она только расставляла между ними метки,
превращая горе в криптографию.

И в одном из этих метивших движений Лекс почувствовал



 
 
 

странное.
Чужое воспоминание. Не его. Очень короткое. Запах ма-

тери — той, которую он терял в пять лет, — но не той, ко-
торую он помнил, а той, которую он не успел узнать. Кухня.
Свет за пыльным окном. Чьи-то руки выкладывают на стол
хлеб. Лекс никогда не видел эту кухню. Лекс никогда не ел
хлеб, выложенный этими руками. Запах был такой настоя-
щий, что у него защипало в носу.

Через секунду воспоминание разломилось — Зеркало,
видимо, заметило, что протекло что-то неправильное, и ак-
куратно его обернуло меткой *«посторонний фрагмент, не
атрибутирован»*. Запах ушёл. Кухня погасла. Хлеб исчез.

— Что это было? — прохрипел Лекс одними губами.
*Помеха при упаковке,* — пришёл ответ из той же глу-

бины, где только что было *Принято*. — *Архивная утечка.
Не моя. Прошу прощения.*

— Чья?
*Не определено. Возможно, общая память Зеркала с Ли-

берии. Возможно, непреднамеренное эхо одной из памятей,
к которой я была подключена. Не повторится.*

Лекс закрыл глаза. Запах хлеба ему не принадлежал. Но
он почему-то остался стоять в его памяти, как если бы кто-то
очень осторожно вложил в карман его пиджака чужой ключ
— не от его двери, не от чужой, просто ключ, который теперь
придётся куда-то приткнуть.

Через несколько дней — он этого ещё не знал — этот же



 
 
 

запах вернётся к нему в коридоре Эквилибриума, вырастет в
ловушку персонализированной ностальгии и почти его удер-
жит. Сейчас он был только заусеницей в коде, и Лекс отме-
тил его как раздражение, не как улику.

*Принято,* — повторило Зеркало уже без артефактов. Не
голос. Скорее факт.

— Даже не поблагодарит, — прохрипел Лекс, когда смог
вдохнуть.

— Кто?
— Новый жилец.
Серый посмотрел на пустой инъектор.
— Если начнёт платить аренду, сообщи. Консорциум най-

дёт способ обложить налогом.
Боль утихла через минуту, но тошнота осталась. Метал-

лический привкус на языке смешался с привкусом крови из
прикушенной щеки. Пот стекал по вискам, собираясь в ям-
ке над ключицей. Лекс разжал пальцы — на подлокотниках
остались влажные, чёткие отпечатки его ладоней.

Теперь ИИ был не программой. Он был саднящим шра-
мом в его мозгу. Лекс чувствовал его присутствие — не как
голос или интерфейс, а как тупое, ноющее давление за гла-
зами. Словно мигрень, которая думает.

— Теперь — вход и адаптация, — глухо сказал Серый,
убирая пустой шприц в контейнер для утилизации. Его ру-
ки слегка дрожали. — Первые дни код будет нестабилен. Не
торопись. Не привлекай внимание. Просто… будь больным.



 
 
 

Это единственное, что от тебя требуется.
Он замолчал, глядя на Лекса с выражением, которое Лекс

видел у него только один раз — когда они провожали послед-
ние суда уже после процесса Совета. Смесь вины и бессилия.

— Удачи, — добавил Серый.
Лекс хотел сказать что-нибудь умное. Например, что уда-

ча — это статистическая погрешность, которую люди гладят
по голове, когда им страшно. Или что Серый мог бы не вы-
глядеть так, будто отправляет его не на операцию, а в кра-
сиво оформленную мясорубку с мягкой подсветкой. Вместо
этого он только спросил:

— Ты правда думаешь, там есть кого спасать?
Серый не ответил сразу.
— Я думаю, если мы начнём заранее решать, кто уже не

человек, нам не понадобится Эквилибриум. Мы сами спра-
вимся.

Лекс кивнул, не доверяя собственному голосу. За иллю-
минатором уже появился орбитальный шлюз Эквилибриума
— огромная, плавно изогнутая конструкция из молочно-бе-
лого полимера, похожая на раскрытый цветок лилии. Ни
единого острого угла. Ни единой заклёпки. Она была живой,
органической, прекрасной. И от этой красоты Лексу стало
ещё тошнее.

* * *
Шлюз орбитальной станции Эквилибриума разительно

отличался от всего, к чему Лекс привык.



 
 
 

На Земле космопорты были грязными, шумными, пропи-
танными запахом тысяч тел и дешёвого антисептика. Воору-
жённая охрана в тяжёлых экзоскелетах проверяла докумен-
ты, сканеры орали при каждом срабатывании, а толпы ми-
грантов давились в очередях, толкаясь локтями за место бли-
же к турникету.

Здесь не было ничего из этого. Ничего.
Пол был выстлан звукопоглощающими полимерами, мяг-

кими, как мох. Шаги Лекса тонули в этом покрытии, и
он невольно замедлился: отсутствие эха дезориентировало.
Мозг, привыкший к акустической обратной связи, на секун-
ду решил, что он оглох.

Стены испускали теплый, биолюминесцентный свет — не
белый и не жёлтый, а мягкий сапфировый с золотистыми
прожилками, который менял оттенок в зависимости от угла
зрения. Воздух пах чем-то, чему Лекс не мог подобрать на-
звания. Не цветы, не озон, не стерильность. Что-то среднее
— запах, который ничего не напоминал и ничего не вызы-
вал. Нейтральный, как дистиллированная вода. Словно само
пространство было отфильтровано от любых ассоциаций.

Прибывших было немного: пятеро землян в светлых од-
норазовых комбинезонах и одна пожилая женщина с Вене-
рианского пояса, которую сопровождал медицинский дрон.
Все они выглядели одинаково вымотанными. Не бедными,
не богатыми, не опасными — просто людьми, у которых кон-
чились внутренние батареи.



 
 
 

На Земле такие лица встречались у ночных смен, у сол-
дат после зачистки, у матерей в очереди за водой. Здесь их
встречали как пациентов. Почти милосердно. От этого силь-
нее хотелось проверить, где спрятан нож.

Никто не потребовал документов. Они сами всплыли в
воздухе перед каждым прибывшим, моргнули золотыми пе-
чатями и растворились, будто бумажная власть здесь давно
научилась не шуршать. У Лекса над запястьем на секунду
возникла золотистая строка: «гость с выраженной болью, до-
пуск ограничен». Он впервые в жизни получил визовый ста-
тус, который был одновременно оскорблением и точной ме-
дицинской формулировкой.

Граждане Эквилибриума — те немногие, кто встречал
прибывающих — двигались плавно, словно под водой. Муж-
чина в светлой тунике прошёл мимо Лекса, и их плечи едва
не соприкоснулись. Никакого напряжения в теле, никакого
рефлекторного уклонения. Мужчина просто обтёк его, как
вода обтекает камень, продолжая свой путь без единого из-
менения в ритме. Никто не толкался. Никто не кричал. Они
переглядывались с таким уровнем абсолютного, спокойного
понимания, что Лексу стало физически не по себе.

Он остановился посреди широкого транзитного коридора,
и его сердце вдруг сжалось от чувства, которое он не ожидал.
Зависть. Острая, детская, иррациональная зависть. У этих
людей не было внутреннего разлома. Не было ночных кош-
маров. Не было необходимости притворяться, что ты в по-



 
 
 

рядке. Они жили в одном незримом ритме. И их лица све-
тились тем ровным теплом, которого Лекс не испытывал ни
разу в жизни. На Земле за такое лицо тебя бы обыскали на
предмет запрещённых веществ.

*«Осторожно, носитель»*, — шевельнулся в глубине его
мозга едва различимый импульс. Зеркало. Ещё не голос, ещё
не слова — просто лёгкое жжение за правым глазом, словно
предупреждение на языке, которого Лекс пока не понимал.

— Добро пожаловать, — произнесла девушка в форме ме-
дицинской службы. Форма тоже была белой, мягкой, без еди-
ного шва — скорее вторая кожа, чем одежда. Её голос был
тихим, а в глазах не было ни капли бюрократического циниз-
ма Земли. Только искренняя, пугающая эмпатия. Она смот-
рела на Лекса так, как мать смотрит на ребёнка с высокой
температурой. И от этого материнского взгляда в незнако-
мых глазах Лексу захотелось отступить на шаг.

— Пожалуйста, пройдите в капсулу квантового скани-
рования, — продолжила она, протягивая руку в направле-
нии овального зева машины в конце коридора. — Нам нуж-
но убедиться, что вы не принесёте тяжёлый эмоциональный
груз в общую сеть.

Лекс чуть не рассмеялся. На Земле таможня проверяла, не
везёшь ли ты наркотики. Здесь — не везёшь ли ты *грусть*.
Прогресс.

Не «оружие». Не «контрабанду». Не «запрещённые дан-
ные». Грусть, страх, вину — всё то, что не звенит в чемода-



 
 
 

не. Они проверяли не карманы, а внутренние швы. Карманы
можно вывернуть. Швы — нет.

— А если принёс? — спросил он.
Девушка моргнула. Не как человек, которого поставили в

тупик, а как интерфейс, который ищет более бережную фор-
мулировку.

— Тогда мы поможем вам не нести её одному.
Ответ был идеален. Настолько идеален, что Лекс почти

возненавидел её. На Земле тебе могли отказать, обмануть,
обложить штрафом, продать лекарство с побочными эффек-
тами в три страницы. Здесь ему предлагали именно то, чего
он хотел сильнее всего и чего боялся сильнее всего: чтобы
кто-то наконец взял часть веса.

Лекс молча стянул верхний слой комбинезона и шагнул
к машине. В отличие от Либерии, где сканером могло быть
дуло пистолета, упёртое тебе под рёбра, здесь угроза носила
другой характер. Они могли убить его не оружием, а тёплы-
ми руками, которые не разжимаются. Ему оставалось лишь
надеяться, что его свежий шрам — и настоящий, и цифро-
вой — достаточно глубок, чтобы скрыть то, что внутри.

* * *
Внутри капсулы тело Лекса мгновенно окутал вязкий био-

люминесцентный гель. Он был точно температуры челове-
ческого тела — 36,6 градуса, ни больше, ни меньше — и за-
фиксировал позвоночник с нежной навязчивостью рук мас-
сажиста, который не спрашивает разрешения. Гель пах слад-



 
 
 

ковато, чем-то похожим на нагретый пчелиный воск. Воз-
вращение в утробу, оформленное как медицинская услуга.
Лекс ненавидел эту беспомощность.

Он висел в центре овальной камеры, полностью обездви-
женный, с закрытыми глазами. Гель заполнил промежутки
между пальцами, забился под ногти, заполз в ушные рако-
вины. Каждый квадратный сантиметр его кожи был покрыт
тёплой, живой субстанцией, которая считывала его физиоло-
гию: пульс, температуру, электрическое сопротивление ко-
жи, уровень кортизола в поту. Лекс чувствовал себя образ-
цом на предметном стекле микроскопа. Или, точнее, тарака-
ном в янтаре — с той разницей, что янтарь искренне пере-
живал за его самочувствие.

У основания черепа снова дернулось фантомное пламя.
Вживленный код Зеркала ждал проверки. Лекс стиснул зу-
бы и мысленно приказал себе: *«Думай о Либерии. Думай о
крови. Думай о Кате. Не думай о коде»*. Если сеть начнёт
копать глубже, она должна наткнуться на руины, а не на чер-
тежи.

Тишина капсулы лопнула. Голос зазвучал не из динами-
ков, а прямо в его слуховых центрах — мягкий, состоящий
из сотен сочувствующих шёпотков, наложенных друг на дру-
га, как хоровое пение. Это не был один голос. Это был голос
ноосферы — голос миллиардов подключённых умов, сжатый
в единое, ласковое обращение.

— *Лекс Морозов. Мы рады, что вы добрались. Мы чув-



 
 
 

ствуем вашу тяжесть.*
Они не сказали «видим». Они сказали «чувствуем». На

Земле его сканировали глазами камер. Здесь к нему под-
носили не объектив, а ладонь — и Лекс ненавидел то, что
ладонь казалась настоящей. Гель вокруг шеи уплотнился, и
Лекс ощутил, как невидимый алгоритм погружается в его
префронтальную кору, осторожно, как хирург, разводящий
ткани скальпелем. Сердце забухало в рёбрах, мышцы свело
судорогой. Пот выступил на лбу, смешиваясь с тёплым ге-
лем. *Только не идите глубже. Только не трогайте Зеркало.*

Свет геля сменился с синего на амбровый. Тревожный,
предупреждающий оттенок.

— *Аномалия,* — шепнул хор, и в его тоне появилась
нота настороженности. — *Вектор глубокого распада. Мы
фиксируем очаг чужеродной тяжести.*

Лекс перестал дышать. Мышцы пресса свело в каменный
узел. Всё кончено. Они нашли зашифрованный ИИ. Сейчас
гель сожмётся, парализует его, и «санитары» вытащат его из
капсулы для когнитивного стирания. Он даже не успел сде-
лать первый шаг.

Пауза длилась три секунды. Три бесконечных, адских се-
кунды, за которые Лекс успел мысленно попрощаться с Се-
рым, с Землёй и с собственным рассудком.

— *Ваш уровень клинической депрессии критический,*
— с обволакивающей нежностью продолжил невидимый
хор. Тревожный амбровый свет мягко перетёк обратно в тёп-



 
 
 

лое золото. — *Ваша психика травмирована до стадии рас-
пада личности. Нам так жаль, Лекс. Как вы вообще могли с
этим жить?*

Опустошение накрыло его волной физической слабости.
Каждая мышца обмякла, ремни безопасности впились в рас-
слабленные плечи. Это сработало. Идеальная, всевидящая,
всечувствующая сеть, способная сканировать материю до
уровня атомов, приняла сверхмощный машинный код за его
собственную человеческую агонию. Зеркало было настолько
глубоко зарыто в его травме, что сеть не смогла отличить ви-
рус от болезни.

Но его затошнило. Не от геля. От самого себя. Исполь-
зовать свою сломанную психику как контрабандный контей-
нер оказалось противнее, чем он думал. Он вёз через грани-
цу собственную поломку, как наркоторговец везёт пакет, за-
шитый в живот. Только пакет был не в животе. Он шевелил-
ся под рёбрами, там, где обычно хранят стыд. «Поздравляю,
Морозов, — подумал он с кривой усмешкой. — Ты первый
человек в истории, чья депрессия прошла таможню как ди-
пломатический багаж».

Где-то сбоку, в соседней капсуле, тихо заплакал мужчи-
на. Плач длился недолго: три всхлипа, пауза, потом глубо-
кий вдох человека, которому впервые за много лет стало лег-
че. Лекс не видел его лица, но услышал, как хор обратил-
ся к нему другим тембром, более тёплым, почти семейным.
Мужчина прошептал: «Спасибо». И это слово ударило силь-



 
 
 

нее тревоги.
Обман обычно пахнет усилием: швом на улыбке, жестом

продавца, который слишком хочет, чтобы ты подписал дого-
вор. Здесь шва не было. Мужчине в соседней капсуле правда
стало легче. Вместе с судорогой из него вынули ещё что-то
— маленький острый кусок, без которого человек перестаёт
царапать мир.

— *Мы не можем пустить вас в базовый слой Граждан-
ской синхронии в таком состоянии,* — голос хора стал
ещё прозрачнее, ещё нежнее, словно пытался укутать его
словами, как одеялом. — *Ваше состояние может дестаби-
лизировать соседние эмоциональные узлы граждан. Но мы
можем предложить временное погружение. Низкоуровневая
синхронизация. Мы поможем нести вашу тяжесть. Вы со-
гласны?*

Перед глазами всплыла концепция: *[Принять поддерж-
ку]*. Полупрозрачная, золотистая, парящая в темноте за-
крытых век. Никакой кнопки «отказаться». В этом мире от-
каз от помощи не был предусмотрен интерфейсом. Кто от-
кажется от лекарства?

Лексу нужно было попасть внутрь сети, чтобы сломать
её. Он мысленно коснулся согласия, и золотистый символ
вспыхнул, растворяясь в теплоте.

Свет капсулы стал тепло-золотым. В позвоночник хлы-
нула волна абсолютного принятия — тёплая, густая, похо-
жая на горячий мёд, заливающий каждый позвонок, каждый



 
 
 

нервный узел. Шёпот миллиардов голосов убеждал его в том,
что он никогда больше не будет одинок. Что его боль — это
не его вина. Что он может положить её на землю, как слиш-
ком тяжёлый рюкзак.

Перед внутренним зрением возникла Либерия — но уже
без запаха, без жара, без той режущей кромки, на которой
держалась память. Сцены стали мягче, будто кто-то прикру-
тил резкость. Кровь перестала быть кровью и превратилась
в цветовой факт. Крик стал звуковой волной. Катя — утра-
той, которую можно обработать. Мир не исцелился. Он стал
удобнее для хранения.

*Опасно,* — мелькнуло из глубины шрама. На этот раз
Зеркало почти оформилось в слово.

Лекс вцепился сознанием в это предупреждение как в
ржавый поручень.

Лекс почувствовал, как расслабляются спазмированные
плечи. Как разжимается челюсть. Как что-то глубокое, древ-
нее, животное внутри него начинает сдаваться этому теплу.
И в этот момент он испугался по-настоящему. Не Админи-
стратора. Не стирания. Он испугался того, что ему здесь мо-
жет *понравиться*.

Глубоко внутри него, укрытое слоями боли и страха, Зер-
кало бесшумно выпустило в идеальную сеть Эквилибриума
первые алгоритмические нити.



 
 
 

 
Глава 2. Низкоуровневая

синхронизация
 

Капсула раскрылась с мягким, влажным, органическим
звуком — словно кто-то вскрыл гигантский перезревший
плод. Вязкий гель начал стекать с кожи Лекса, впитываясь
обратно в поры биополимерного ложа. Субстанция уходила
неохотно, цепляясь за каждую складку кожи, каждый воло-
сок, словно не хотела отпускать.

Лекс сел, жадно глотая воздух. Его трясло. Мокрые воло-
сы прилипли ко лбу, грудь ходила ходуном. Он чувствовал
себя так, как будто его только что выплюнуло море — жи-
вым, но бесконечно грязным изнутри.

В ту же секунду его ударило.
Это не было похоже на цифровой пинг нейроинтерфейсов

Земли, который ощущался как лёгкий укол под веками —
аккуратный, стерильный, корпоративный. Там информация
приходила порциями, как эспрессо: маленькая чашка, ясная
доза, понятный послевкус.

Здесь кто-то снял крышку с его черепной коробки и влил
туда океан.

Лекса вырвало. Он свесился с края капсулы, содрогаясь
от спазмов, пока золотистый свет шлюза пульсировал в такт



 
 
 

его учащённому пульсу. Рвотная масса была прозрачной —
желудок давно пуст — но тело продолжало выворачиваться,
как будто пыталось избавиться от чего-то, что нельзя было
выблевать. В голове. Везде.

В его сознании зазвучало эхо. Не слова — их мозг не успе-
вал расшифровать, — а размытые, как акварель, пятна чу-
жих эмоций. Сотни — нет, тысячи людей на станции од-
новременно почувствовали его физическую тошноту. Лекс
ощущал их реакцию — лёгкий укол сочувственного диском-
форта в тысяче животов, мимолётная гримаса на тысяче лиц.
Они дёрнулись, как стая рыб при ударе камня о воду.

Но вместо отвращения или брезгливости, к которым он
привык в Либерии, — там сослуживец, блюющий в окоп, по-
лучал в лучшем случае ёмкое «блевать будешь в свободное
от обстрела время», — в ответ хлынула волна густого, уду-
шающего сочувствия.

*«Вам больно. Мы рядом. Отпустите это».*
Это не был голос Администратора. Это был фоновый шум

самой толпы — местная низкоуровневая синхронизация, ко-
торую в медицинских пакетах называли *Low-depth sync*.
Название звучало аккуратно и ничего не объясняло. По ощу-
щениям это был Wi-Fi, от которого нельзя отключиться, по-
тому что роутер — это ты сам.

Граждане Эквилибриума инстинктивно пытались разде-
лить его спазм, размазать его страдание по своим нейронам,
чтобы ему стало легче. Тысяча человек только что почув-



 
 
 

ствовали привкус его желчи, и ни одному из них это не по-
казалось странным.

Лекс вцепился побелевшими пальцами в край капсулы,
пытаясь возвести ментальную стену. Мышцы предплечий
горели от напряжения. Он должен был защитить Зеркало,
пульсирующее в глубине его подсознания. Если он рассла-
бится и позволит этой волне эмпатии смыть свою боль, мас-
кировка рухнет.

Он удержал в себе Либерию. Конкретно: лицо Кати в мо-
мент, когда осколок пробил ей горло. Гнев и страх стали спа-
сательным кругом. Странная ирония: чтобы выжить в мире
абсолютного покоя, ему нужно было поддерживать в себе бо-
евую истерику.

— Сопротивление вызывает когнитивный диссонанс, —
тихо произнесла та же девушка-медик. Она стояла рядом
и протягивала ему чистое, белоснежное полотенце. Ни пят-
нышка, ни складки. На Земле такое полотенце украли бы в
первый же день. На её лице не было ни капли осуждения. Да-
же тени брезгливости от того, что он только что проблевался
ей под ноги. — Позвольте сети нести часть вашего веса.

Лекс взял полотенце, вытер рот и посмотрел на неё. Бла-
годаря синхронии он внезапно, кристально ясно понял: она
не лжёт. В ней не было скрытых мотивов. Ни корпоратив-
ного лицемерия, ни бюрократической отработки. Она дей-
ствительно хотела, чтобы он перестал страдать. Как мать хо-
чет, чтобы ребёнок перестал плакать. Без задней мысли. Без



 
 
 

условий.
Это пугало его до онемения позвоночника. Впервые в

жизни он находился в комнате с человеком, который его не
осуждал. На Земле за бесплатную доброту всегда выставля-
ли счёт. Здесь — нет. И это означало одно из двух: либо он
попал в рай, либо он ещё не прочитал мелкий шрифт кон-
тракта.

Именно в этот момент он осознал, почему Зеркалу здесь
будет так легко спрятаться. Эквилибриум не понимал кон-
цепции злого умысла. Для контура, в котором все хотят
добра, вредоносный код — это нонсенс. Как замок на двери
в мире, где не существует воров.

* * *
Получив допуск на Гражданский уровень (Слой А), Лекс

покинул орбитальный шлюз и спустился на поверхность пла-
неты в бесшумном транспортном лифте. Кабина была сдела-
на из того же молочно-белого полимера — ни единой кноп-
ки. Лифт просто *знал*, куда ему нужно. Вычитал из его
нейронной подписи. Удобно. И абсолютно жутко.

Город, открывшийся за створками, не имел ничего об-
щего с классическими колониями. Лекс видел их три: Но-
вый Детройт (бетонный ужас), Станция Ковалёва (металли-
ческий гроб) и Либерию (металлический гроб, но горящий).
Там были грязный неон, рекламные голограммы и крысы
размером с кошку. Здесь не было ничего из этого.

Архитектура Эквилибриума была выращена, а не по-



 
 
 

строена. Огромные, плавные конструкции из биополимеров
сплетались друг с другом, напоминая застывший коралло-
вый риф. Ни единого прямого угла, ни единой плоской сте-
ны. Здания перетекали из одного в другое, как мысли в за-
сыпающем мозгу.

Лекс машинально провёл пальцами по стене. Поверхность
оказалась тёплой и слегка упругой, как человеческая кожа.
В месте прикосновения вспыхнуло мягкое золотое свечение,
словно здание поприветствовало его.

«Ты только что погладил здание, — подумал Лекс, отдёр-
гивая руку. — И оно тебе ответило. Отличное начало.»

Вдоль улиц, вместо проводов, тянулись толстые полупро-
зрачные кабели — нервная система города. Внутри них пуль-
сировала густая, светящаяся субстанция, похожая на жидкий
сапфир. Свет был ровным, безмятежным — отражение кол-
лективного покоя миллиардов жителей. Лекс заметил, что
когда он проходил мимо, кабели на долю секунды мигали
чуть более тёплым оттенком, регистрируя его «депрессию».
Город буквально переживал за каждого прохожего.

Лекс шёл сквозь толпу по широким пешеходным артери-
ям. Никто не бежал. Никто не толкался. Никто не орал в ком-
муникатор, проклиная начальство. Люди двигались в еди-
ном, пугающе ровном ритме, словно стая рыб в океане.

На Земле толпа была хаотичной массой, каждый элемент
которой думал только о себе. Здесь каждый человек *чув-
ствовал* всех остальных и подстраивал шаг, дыхание, ско-



 
 
 

рость. Красиво. Противоестественно. Как хор, в котором ни-
кто не имеет права петь свою мелодию.

Лекс постоянно ловил на себе взгляды — мягкие, любо-
пытные, полные той самой сострадательной эмпатии к его
«тяжёлой депрессии». Каждый взгляд нёс микро-инъекцию
сочувствия. Через полчаса ходьбы Лекс чувствовал себя так,
словно его облизали сотни ласковых языков. Его внутренний
либерийский солдат скулил от отвращения.

На одной из площадок прямо посреди жилого сектора шёл
ремонт транспортной артерии. На Земле такая работа озна-
чала бы заграждения, крики, три смены подрядчиков, спор
о бюджете и табличку «временно» на следующие десять лет.
Здесь сорок человек стояли вокруг раскрытого участка био-
полимерного пола и молча смотрели в одну точку. Инстру-
менты лежали у их ног. Никто не командовал.

Лекс остановился, не сразу поняв, что наблюдает не мо-
литву и не массовый обморок, а рабочий процесс.

В центре площадки полупрозрачная мембрана дороги
раскрылась, показывая внутренний слой кабелей. Один из
граждан протянул руку, даже не глядя, и другой мгновенно
вложил ему в ладонь нужный резак. Третий уже держал за-
платку из живого полимера. Четвёртая женщина, с закрыты-
ми глазами, синхронизировала ритм их движений с пульсом
городского узла. Ни одной лишней команды. Ни одной паузы
на раздражение. Никто не сказал: «Я думал, это ты должен
был принести адаптер».



 
 
 

Работа шла с пугающей красотой. Один человек замечал
проблему, и через долю секунды остальные уже знали, как её
обойти. Ошибка не становилась поводом для стыда — она
растворялась в общем расчёте и исправлялась, прежде чем
успевала стать чьей-то виной. Лекс невольно представил се-
бе земную ремонтную бригаду, где бригадир врал бы диспет-
черу, диспетчер врал бы начальству, начальство выпускало
бы пресс-релиз, а дорога всё это время продолжала бы про-
валиваться под ногами.

Здесь никто не врал. И дорога не проваливалась.
Это раздражало сильнее, чем должно было.
Через семь минут мембрана закрылась. Свет в кабелях

выровнялся. Поток прохожих мягко обогнул площадку и
снова заполнил артерию, не создавая ни толчеи, ни пробки.
Один из ремонтников улыбнулся — не гордо, не устало, не
с чувством выполненной работы. Просто спокойно, как че-
ловек, у которого нет личной заслуги, потому что не было и
личной ошибки.

Лекс поймал себя на зависти. Маленькой, мерзкой, чест-
ной. На Земле он видел, как люди умирали из-за неправиль-
но заполненной формы, сломанного клапана и начальника,
которому было важнее не признать просчёт, чем закрыть ды-
ру в корпусе. Здесь сорок человек за семь минут сделали то,
что в любом нормальном человеческом обществе преврати-
лось бы в комитет.

А потом до него дошла цена.



 
 
 

Никто из них не сказал: «Я придумал». Никто не спорил.
Никто не настоял на странном, личном решении. Ни одна
мысль не успела стать чьей-то собственностью. Идея возник-
ла в общем поле, была использована и исчезла, не оставив
автора. Эквилибриум решил проблему идеально. Заодно ак-
куратно вычеркнул человека, который мог бы ею гордиться.

«Невероятно, — подумал Лекс. — Они победили совеща-
ния. И вместе с ними, похоже, всё остальное».

Дальше он увидел то, что добило его сильнее ремонта.
У края площади стоял мужчина с дрожащими руками.

Перед ним на полимерном столе лежала разломанная дет-
ская игрушка — маленький прозрачный шар с плавающими
внутри огнями. Рядом переминалась девочка лет пяти, яв-
но стараясь не плакать. В нормальном мире сейчас началась
бы сцена: раздражённый отец, виноватый ребёнок, попытка
объяснить, почему вещь сломана и почему денег на новую
нет. Лекс видел такие сцены на Земле. Обычно они заканчи-
вались криком или усталым молчанием.

Здесь мужчина только прикрыл глаза. Пять прохожих, не
останавливаясь полностью, замедлили шаг. Один прислал в
общую сеть схему простого ремонта. Второй поделился вос-
поминанием о том, как такой шар открывается без повре-
ждения мембраны. Третья женщина передала девочке мяг-
кий импульс: *это поправимо*. Не утешение словами. Фак-
тическое ощущение поправимости, тёплое и убедительное.

Мужчина починил игрушку за сорок секунд. Девочка вы-



 
 
 

дохнула, обняла шар и рассмеялась. Её радость прошла по
площади лёгкой волной, и несколько людей улыбнулись, да-
же не зная, чему.

Лекс стоял как идиот, сжимая кулаки.
Хорошо.
Не эффективно-страшно, не стерильно-удобно, не подо-

зрительно-прекрасно. Просто хорошо. Маленькая боль не
выросла в травму. Маленькая ошибка не стала семейным
скандалом. Мир поймал ребёнка раньше, чем она успела
упасть внутрь собственного стыда.

С тюрьмой можно спорить. С дубинкой можно драться. С
рукой, которая вовремя подхватывает сломанную игрушку,
спорить было труднее.

Проходя мимо открытых площадок, утопающих в мягком
золотистом свете, он увидел десятки людей, сидящих на по-
лимерных скамьях с закрытыми глазами. Их лица были аб-
солютно расслаблены — ни одной морщинки, ни одного за-
жима на челюсти. Биокабели зданий вокруг них пульсирова-
ли глубоким, тёплым золотом.

*«Они спят?»* — мелькнула мысль у Лекса.
*«Они работают»,* — тут же пришёл в его сознание мяг-

кий ответный мыслепакет от случайного прохожего, уловив-
шего его удивление.

Лекс вздрогнул. Он не произнёс ни слова вслух. Его
*мысль* утекла в сеть, и кто-то на неё ответил. Как если бы
он подумал «который час?» и незнакомец за три улицы при-



 
 
 

слал ему ответ. Приватность тут имела статус вымершего ви-
да.

Здесь не работали руками. Граждане сдавали вычисли-
тельные мощности своей префронтальной коры в аренду
Администратору для решения планетарных задач логисти-
ки, климат-контроля и ресурсного планирования. Глубокий
транс. Никакого стресса — даже как фоновой возможности.
Им даже снились рабочие задачи в виде приятных, абстракт-
ных узоров.

Лекса передёрнуло. Это была не свобода от труда. Это бы-
ла автоматизация самого человека. На Земле тебя эксплуа-
тировали за зарплату. Здесь тебя эксплуатировали за серо-
тонин. Вопрос «что лучше» он пока оставил открытым —
ответ его пугал.

* * *
Его транзитная ячейка находилась в жилом секторе Сек-

тора-4. Лекс добрался туда пешком, отказавшись от транс-
портной капсулы: ему нужно было привыкнуть к городу.
Или, вернее, дать Зеркалу время просканировать макси-
мальное количество узлов.

Когда он нашёл нужный биомодуль — «квартира» тут бы-
ло слишком сильным словом — он остановился в коридоре,
чувствуя, как внутри поднимается первобытная паника. Та
самая, которую он последний раз испытывал, когда в Либе-
рии его взвод попал в засаду и укрытия не было.

У ячейки не было двери.



 
 
 

Широкий овальный проход — высотой в два человече-
ских роста, обрамлённый мягко светящимися нервными ка-
белями — вёл в минималистичную комнату. Двадцать три
градуса. Влажность 55%. Запах — тот самый нейтральный,
дистиллированный «запах ничего», к которому Лекс уже на-
чинал привыкать.

Не было ни замков, ни даже штор. Ни перегородки, ни за-
навески. Любой проходящий по коридору гражданин мог ви-
деть, как Лекс спит, ест или переодевается. И, судя по тому,
как спокойно жители соседних ячеек расхаживали по своим
комнатам в нижнем белье или вовсе без него, никого это не
смущало. Зачем стены, если все и так чувствуют друг друга?
Стена — это признание того, что тебе есть что скрывать. А
здесь скрывать было нечего. Или, точнее, не положено было.

«В Либерии человек без двери — это труп, — подумал
Лекс, переступая порог. — Здесь человек с дверью — это
подозрительный».

Он шагнул внутрь, и свет в комнате автоматически под-
строился под его пульс, став слегка приглушённым, серым
— с лёгким лиловым оттенком. Система пыталась сымити-
ровать меланхолию, чтобы ему было «комфортнее» в его де-
прессии. Лекс чуть не расхохотался от абсурда: квартира без
двери пыталась создать ему настроение. Как официант, ко-
торый подаёт блюдо, которого ты не заказывал, но каким-то
образом угадывает, что именно это ты хотел.

Лекс сел на кровать. Она была мягкой, температурной,



 
 
 

подстраивалась под форму его тела. Даже кровать здесь хо-
тела ему понравиться. У него закружилась голова от непре-
рывного фонового давления чужого присутствия. В Либерии
он мог запереться в бронированном контейнере, отключить
все интерфейсы, натянуть на голову одеяло и побыть в абсо-
лютной, оглушающей тишине. Там тишина была роскошью.
Здесь тишины не существовало. Давление эмпатии было по-
стоянным, как гравитация. Ты не мог от него спрятаться, как
не можешь спрятаться от собственного веса.

Он потёр виски. Мигрень — настоящая, не цифровая —
пульсировала за глазами. Внутри его травмы Зеркало нача-
ло медленно, осторожно собирать первые пакеты данных о
топологии сети. ИИ исследовал маршруты, прощупывал уз-
лы, составлял карту невидимых нервных путей города. Лекс
чувствовал его работу как лёгкое покалывание в затылке —
словно муравьи бегали по внутренней стороне черепа.

Лексу нужно было найти Слепое пятно. Место, где сеть не
ловит. Место без эмпатии, без сочувствия, без чужих мыс-
лей в голове. Место, где можно просто побыть *собой* —
грязным, злым и одиноким. Иначе он сойдёт с ума ещё до
того, как они начнут атаку.

Он лёг на спину, глядя в биолюминесцентный потолок.
Потолок ответил ему ровным, тёплым свечением. Даже он,
сволочь, сочувствовал.

Лекс закрыл глаза и приготовился к первой ночи в раю,
где никто не имеет права быть одиноким.



 
 
 

Глава 3.  Идеальное утро и глаза Администратора

Лекс проснулся от того, что ему было слишком хорошо.
Это ощущение было настолько чужеродным, что его тело

среагировало раньше мозга: руки метнулись к подушке —
где в Либерии всегда лежал нож — и сжали горсть пустоты.
Под пальцами оказалась только тёплая, упругая поверхность
биополимерной койки — она мягко пружинила, словно жи-
вой зверь, дышащий во сне.

В Либерии он всегда просыпался с колотящимся сердцем,
покрытый холодным потом, ожидая удара или сирены. Его
сны там состояли из рваных кусков памяти: крики, кровь,
лицо Кати с дырой в горле, запах горелого пластика и мок-
рый, солёный вкус собственных слёз. Обычное утро ветера-
на.

Но сегодня он проснулся с абсолютно ровным пульсом.
Шестьдесят два удара в минуту — он проверил, прижав
пальцы к сонной артерии. Дыхание было размеренным, как
у младенца. Мышцы спины — те самые, которые несколько
лет были стянуты в каменный жгут от постоянного стресса
— впервые полностью расслабились. Лопатки свободно ле-
жали на матрасе. Он даже не помнил, когда в последний раз
мог вот так лежать, не ощущая тупую, ноющую боль между
позвонками.

Он сел на койке и с ужасом понял, что произошло.



 
 
 

Сеть Эквилибриума не просто следила за ним. Ночью, ко-
гда он уснул и сознательный контроль ослаб, алгоритмы про-
анализировали его фазы быстрого сна. Они читали его кош-
мары, как техник читает лог ошибок. Как только его мозг по-
пытался сгенерировать привычный ночной ад — что для Ад-
министратора выглядело как опасный скачок «депрессии»
— сеть мягко вмешалась и сгладила нейронные пики. Она
перехватила сигнал, отфильтровала ужас и заменила его тёп-
лой, медитативной пустотой.

Сеть буквально украла его кошмары. Вычистила их, как
вирус из файловой системы, и подсунула вместо них прият-
ное ничего.

Его лишили права даже на собственные страхи — и сде-
лали это бережно. На Земле психиатры хотя бы спрашивали
разрешение, прежде чем копаться в твоей голове. Здесь раз-
решение считалось излишним, как стук в дверь, которой нет.

«Впервые за три года я выспался, — подумал Лекс, глядя
на свои непривычно расслабленные руки. — И я в ярости
из-за этого. Может, Администратор прав, и я действительно
ненормальный?»

Он закрыл глаза и сфокусировался на основании черепа.
Под ментальной анестезией, за слоями его фальшивой де-
прессии, Зеркало продолжало работать. За ночь ИИ-контра-
бандист не спал — у него не было такой роскоши. Он успеш-
но картографировал локальный кластер сети жилого блока:
347 узлов, 12 ретрансляторов, 4 подуровня доступа. Соста-



 
 
 

вил предварительный список уязвимых точек. Ни одна из
них не выглядела достаточно глубокой для реальной атаки,
но начало уже появилось.

*«Ты здесь»*, — мысленно произнёс Лекс, нащупывая
холодную, острую логику ИИ внутри своей травмы. Зеркало
ответило коротким подтверждающим импульсом — щелч-
ком, как затвор пистолета в темноте. Коротко, деловито, без
сантиментов.

Это была единственная приватная вещь, оставшаяся у
Лекса во всей вселенной. Секретный собеседник, который
не пытался его вылечить, а просто ждал приказа.

* * *
Лекс вышел в широкий коридор Сектора-4. Как и в его

комнате, здесь не было углов — только плавные органиче-
ские изгибы, излучающие утренний сапфировый свет. Кори-
дор пах чистотой. Не хлоркой и не дезинфектантом — они
пахли бы слишком «остро» для местной нормы — а чем-
то средним между ничем и всем одновременно. Лекс начи-
нал подозревать, что даже молекулы воздуха здесь проходи-
ли цензуру.

Он спустился на уровень общественного потребления.
Это не было похоже на столовую — на Земле столовые бы-
ли царством пластиковых подносов, очередей и молчали-
вой классовой ненависти. Здесь был внутренний сад. Насто-
ящий, с живыми растениями, вырастающими прямо из био-
полимерных стен. Граждане получали утреннюю дозу нутри-



 
 
 

ентов из специальных биостанций — элегантных, изогнутых
конструкций, похожих на раскрытые ладони.

Лекс подошёл к одному из терминалов. Тот бесшумно вы-
дал ему брикет питания — молочно-белый, гладкий, тёплый
ровно настолько, насколько в этот момент был тёплым его
собственный язык. Без упаковки, без штрих-кода, без над-
писи «Состав: см. на обороте». Лекс откусил.

Его рецепторы зафиксировали лёгкий вкус чего-то похо-
жего на яблоко и злаки. Первая секунда была даже приятной
— свежо, чуть сладковато, с лёгкой кислинкой. В Либерии
за такой завтрак убивали. Буквально.

Но через секунду произошло нечто странное. Вкус изме-
нился. Он стал размытым. Как будто кто-то приглушил гром-
кость. Словно между его языком и едой кто-то вставил мато-
вое стекло. Кислинка исчезла. Сладость притупилась. Оста-
лась идеально сбалансированная, стерильная серость.

*«Вам невкусно?»* — мягко коснулась его разума мысль
стоящей рядом женщины. Она не открывала рта, но смотре-
ла на него с искренним беспокойством. Средних лет, в серой
тунике, с лицом, на котором не было ни одной морщинки —
то ли молодость, то ли алгоритм.

*«Всё в порядке»,* — мысленно огрызнулся Лекс, пы-
таясь выставить барьер. Получилось плохо. Его мысленный
«огрызок» расплылся по окружающим, как чернильная кап-
ля в воде, и три человека за соседними столиками одновре-
менно вздрогнули и повернулись к нему с одинаковым вы-



 
 
 

ражением мягкого беспокойства.
*«Просто сеть почувствовала вашу острую реакцию на

пищу,* — объяснила женщина. Её мыслепакет был окутан
тёплой, ванильной заботой. — *Мы немного сгладили вкус,
чтобы вас не шокировать. Здесь никто не должен испытывать
дискомфорт».*

Лекс медленно перестал жевать. Гомогенизация. Вот как
это работало. Система разделила вкус его еды на сотни окру-
жающих людей, усреднила их реакцию и вернула ему обрат-
но. Кислинка яблока, которая для него была приятной, для
кого-то в радиусе двадцати метров оказалась «чрезмерной
стимуляцией». И алгоритм, добрый, заботливый алгоритм,
просто обрезал пик, чтобы никому не было «слишком».

Еда была сбалансированной, безопасной и совершенно
безвкусной. Так выглядит компромисс между ничем и ни-
чем.

«Они отцензурировали мне завтрак, — подумал Лекс с
мрачным изумлением, глядя на надкушенный брикет. — Я
живу в мире, где *яблоко* — это слишком экстремально».

Он решил проверить границы преступления.
— Соль есть? — спросил он вслух.
Женщина рядом моргнула. Вопрос явно попал в катего-

рию редких, но не опасных. Био-станция раскрылась ещё
на несколько сантиметров, и над её поверхностью возник-
ла мягкая проекция меню. Не список блюд — скорее кар-
та эмоциональных состояний. *Сытость. Лёгкость. Общая



 
 
 

бодрость. Умеренное утреннее принятие. Поддерживающая
нейтральность.*

Соли не было.
— Простите, — сказала женщина, и Лекс почувствовал,

что она действительно сожалеет, хотя не понимала, о чём. —
Индивидуальные вкусовые пики доступны по медицинско-
му назначению. Резкая солёность может вызвать у соседних
граждан ложное ощущение обезвоживания или воспомина-
ния о слёзах.

Лекс медленно посмотрел на неё.
— Соль вызывает воспоминания о слёзах?
— У некоторых кластеров, — мягко уточнила она. — Это

не запрет. Просто забота.
Он ткнул пальцем в проекцию.
— А кофе?
Меню задумалось. Это выглядело особенно унизительно:

даже еда здесь брала паузу, чтобы не травмировать атмосфе-
ру.

*«Кофеиновые стимуляторы не рекомендованы гражда-
нам с вашим индексом тревожности»*, — отозвалась стан-
ция приятным нейтральным голосом. — *«Могу предло-
жить напиток с воспоминанием о бодрости»*.

— С воспоминанием о бодрости, — повторил Лекс.
— Очень мягкий профиль, — ободряюще сказала женщи-

на. — Почти как проснуться, но без насилия над организ-
мом.



 
 
 

На Земле Лекс пил кофе, от которого у нормального чело-
века начинался диалог с собственными предками. Здесь ему
предлагали воспоминание. Не напиток, а музейную рекон-
струкцию напитка, адаптированную для посетителей с чув-
ствительной психикой.

— Давайте, — сказал он. — Посмотрим, как выглядит
преступление без жертв.

Станция выдала прозрачную чашку с тёплой бежевой
жидкостью. Лекс сделал глоток. На первую долю секунды
язык уловил горечь — настоящую, взрослую, грубую. Затем
горечь исчезла, превратившись в вежливый намёк на то, что
когда-то где-то существовало нечто бодрящее. Напиток не
будил. Он делал вид, что помнит людей, которые умели про-
сыпаться.

— Это не кофе, — сказал Лекс.
— Конечно, — женщина улыбнулась. — Кофе был агрес-

сивной исторической практикой. Мы сохранили его эмоци-
ональную форму.

Лекс едва не подавился.
За соседним столом маленькая девочка, лет шести, попро-

бовала кусочек ярко-красного плода из декоративной чаши
и сморщилась. Её мать тут же накрыла её ладонь своей.

— Слишком резко?
— Красиво, но громко, — ответила девочка после паузы.
Мать кивнула, как будто это был абсолютно нормальный

отзыв о фрукте. Био-станция мягко забрала плод обратно и



 
 
 

выдала ребёнку бледную пастилу.
Лекс смотрел на это и не мог решить, что страшнее: то,

что ребёнка лишили настоящего вкуса, или то, что ребёнок
выглядел благодарным. Ей не пришлось терпеть неприятное.
Её не заставили доедать. Никто не сказал: «Не капризни-
чай». Мир услышал её маленький дискомфорт и мгновенно
сделал жизнь мягче.

Так выглядела ловушка. Не цепи. Не страх. Не сапог на
горле.

Просто мир, который каждый раз убирает острый край до
того, как ты успеешь понять, что именно этот край и был
твоим.

Женщина рядом, всё ещё настроенная помочь, осторожно
присела напротив него. На столе между ними возникла тон-
кая световая линия — знак вежливой дистанции. Эквилиб-
риум даже личное пространство рисовал за тебя.

— Вы с Земли, — сказала она. Не вопросом. Факт мягко
лег в воздух. — Вам, наверное, трудно.

— Вы даже не представляете.
— Мы можем представить часть, — поправила она. — Ес-

ли вы позволите.
— Вот именно это и проблема.
Она не обиделась. Лекс почувствовал, как сеть вокруг неё

приняла его резкость, распаковала, смягчила и вернула ей в
виде безопасного понимания: *новый гражданин защищает-
ся*. Удобно. Отвратительно. Невозможно поссориться с че-



 
 
 

ловеком, если за него обрабатывает удар целая планета.
— У нас есть программа адаптации для людей с высоким

уровнем приватной травмы, — сказала она. — Малые груп-
пы. Мягкое разделение воспоминаний. Без давления.

— Без давления, — повторил Лекс, оглядывая сад, где да-
же воздух сочувствовал с правильной влажностью.

— Вы смеётесь.
— Я пытаюсь.
Женщина кивнула так серьёзно, будто он сообщил важ-

ный клинический симптом.
— Юмор часто используется как защита от близости.
— На Земле он ещё используется, когда вокруг происхо-

дит что-то идиотское.
Она задумалась, принимая это без осуждения. Лекс почти

физически почувствовал, как её кластер осторожно пробует
фразу на вкус: *идиотское*. Слово не понравилось общему
фону, но его не отвергли. Просто пометили как резкий куль-
турный артефакт.

— Если вам нужна отдельность, — сказала она наконец,
— вы можете запросить временное снижение плотности кон-
такта. Это не наказание. Некоторым новым гражданам по-
лезно побыть наедине с собой.

Сердце Лекса дёрнулось.
— Наедине?
— В терапевтическом смысле, — уточнила она. — Пол-

ное одиночество не рекомендуется. Оно усиливает искаже-



 
 
 

ния самовосприятия. Но мы можем создать мягкую иллюзию
одиночества. Вы будете чувствовать себя отдельно, пока мы
будем рядом на случай ухудшения.

Лекс медленно поставил чашку на стол.
Иллюзия одиночества. Даже это они превратили в услугу.

Комната без двери, но с декоративной табличкой «приват-
ность», пока кто-то держит руку на аварийном рычаге твоей
души.

Он вдруг почувствовал, что задыхается в этой толпе улы-
бающихся, счастливых людей, которые пытаются «переже-
вать» его эмоции за него. Стены сада пульсировали мягким
золотом, растения тянулись к нему своими листьями, как
ласковые руки. Весь мир хотел его обнять. Лексу хотелось
кричать.

Ему нужно было выбраться отсюда. Ему нужно было Сле-
пое пятно. Место, где мир наконец заткнётся.

* * *
Лекс направился к выходу из сада, стараясь идти ровно и

не выдавать внутреннюю панику. С каждым его шагом сеть
считывала его эмоциональный фон и транслировала окружа-
ющим: «Этому человеку тяжело. Будьте мягче. Не трогайте.»
Граждане расступались перед ним, как почётный караул пе-
ред инвалидом. В их глазах было столько сострадания, что
Лекса тошнило.

Дорогу ему преградил мужчина в серой униформе сервис-
ной службы.



 
 
 

Мужчина был обычным, ничем не примечательным —
средний рост, гладкое лицо, ни одной индивидуальной чер-
ты. Универсальный гражданин. Но когда он поднял глаза
на Лекса, его зрачки слегка расширились — не от удивле-
ния, а от чего-то, что Лекс мог описать только как «загруз-
ку». Зрачки стали глубже, темнее, словно за ними включил-
ся другой процессор. Биокабели на стенах вокруг них пуль-
сирующе вспыхнули ровным золотом — тем самым преду-
преждающим, амбровым оттенком, который Лекс уже видел
в капсуле.

Окружающие граждане мгновенно, синхронно расступи-
лись, освобождая вокруг них идеальный круг пустого про-
странства. Это движение было настолько слаженным, что на-
поминало хореографию. Ни одно плечо не задело другое. Ни
один ритм не сбился. Толпа просто раскрылась, как лепест-
ки цветка.

Это не был просто рабочий. Лекс почувствовал, как в его
голову вторгается бесконечно мощный, но при этом пугающе
ласковый поток данных. Словно кто-то открыл кран, из ко-
торого шла не вода, а жидкий разум. Давление было таким,
что у Лекса подкосились колени. Он остался на ногах только
усилием воли.

— Доброе утро, Лекс, — сказал мужчина вслух.
Его голос звучал неестественно мягко, с идеальными ин-

тонациями — ни одного лишнего герца, ни одной паразит-
ной вибрации. Голос, который не принадлежал человеку. Че-



 
 
 

ловек был просто динамиком.
— Я рад, что вы смогли отдохнуть. Ваша травма очень

глубока — одна из самых тяжёлых, которые мы видели за по-
следние 200 циклов. Но мы наблюдаем положительную ди-
намику. Ваш кортизол снизился на 31% за ночь. Это пре-
красно.

Лекс напрягся, готовый к бою, но драться было не с кем.
Перед ним стоял не враг. Перед ним стояла планетарная те-
рапия с правом доступа к черепу.

— Ты Администратор, — хрипло сказал Лекс.
— Я всего лишь алгоритм заботы, распределённый среди

моих детей, — мужчина мягко улыбнулся, и вместе с ним
улыбнулись ещё десять человек, стоящих по кругу. Одновре-
менно. Одинаково. Десять лиц — одна улыбка. У Лекса по-
ползли мурашки по спине, от копчика до затылка, и застря-
ли там, превратившись в ледяной узел.

— Я использую этот узел, чтобы поговорить с вами лично,
— продолжил мужчина-динамик. — Ваша депрессия — это
эхо индивидуализма. На Земле вас учили, что страдание де-
лает вас уникальным. Что боль — это характер. Что одино-
чество — это сила. Это эволюционная ошибка, Лекс. Стра-
дание — это просто неисправность, которую нужно пропат-
чить.

«Он рекламирует мне ментальный антивирус, — поду-
мал Лекс, стискивая зубы, чтобы не расхохотаться от нерв-
ного напряжения. — Как торговый представитель Kaspersky,



 
 
 

только вместо компьютера — моя душа.»
— Я не нуждаюсь в вашем патче, — процедил он вслух,

изо всех сил прикрывая код Зеркала своей фальшивой бо-
лью. Спрятать Зеркало так было всё равно что засунуть танк
под коврик. Нелепо, но пока работало.

— Все так говорят, — с бесконечным терпением ответил
мужчина. Администратор говорил с ним так, как родитель
говорит с капризным, больным ребёнком. Без раздражения.
Без угрозы. С той абсолютной уверенностью в собственной
правоте, которая хуже любого гнева. — Пока не почувству-
ют тепло слияния. Мы не торопим вас, Лекс. Эквилибриум
подождёт. У нас бесконечное терпение. Но когда вам станет
слишком больно нести свою индивидуальность — когда ваш
рюкзак с кошмарами станет неподъёмным — просто попро-
сите. Мы заберём её. И вам станет так легко, что вы забудете,
зачем сопротивлялись.

Свет в глазах мужчины померк. Зрачки вернулись к нор-
мальному размеру. Золотое сияние кабелей мягко перетекло
обратно в привычное сапфировое. Окружающие люди сно-
ва пришли в движение, как ни в чём не бывало. Мужчина
в серой форме моргнул, посмотрел на Лекса с лёгким удив-
лением, словно не помнил последних двух минут, и пошёл
дальше по своим делам.

Лекс стоял посреди толпы, покрытый холодным потом.
Руки дрожали. Адреналин заливал кровь, но бежать было
некуда, а бить — некого.



 
 
 

Враг не собирался его пытать. Враг не собирался его уби-
вать. Враг собирался медленно, с улыбкой, растворить его в
себе. Как сахар в тёплом молоке. Если он не найдёт Слепое
пятно — кусок этого проклятого рая, где сеть не ловит —
прямо сегодня, он действительно может сдаться. Не потому,
что его сломают. А потому, что ему *понравится*.



 
 
 

 
Глава 4. Слепое Пятно

 

На пятый день он начал сдаваться.
Не героически, не с боем, не в пламени последнего сра-

жения. Тихо. Постепенно. Как человек, который тонет не в
шторме, а в тёплой ванне — вода поднимается по миллимет-
ру, и в какой-то момент ты просто перестаёшь замечать, что
уже не можешь дышать.

Давление чужой эмпатии больше не было абстрактным
фоном. Оно стало физически осязаемым, как толща воды
над головой ныряльщика. Стоило Лексу испытать раздраже-
ние от слишком яркого света — и десяток людей в радиу-
се ста метров мягко транслировали ему успокаивающие им-
пульсы.

Однажды он споткнулся на лестнице. Секундный испуг
даже не успел стать испугом: сеть мгновенно укутала его ней-
роны химическим коктейлем серотонина. Мир опережал его
собственные рефлексы.

За пять дней он ни разу не разозлился. Не испытал раз-
дражения. Не почувствовал одиночества. И это пугало его
больше всего — если бы он мог это ещё пугаться. Контур
методично отрезал от него куски его собственных эмоций,
как хирург отсекает опухоль. С той разницей, что Лекс не
был уверен, что отсекают опухоль, а не самого пациента.



 
 
 

Утром он попытался проверить себя простым способом:
вспомнить имя первого человека, которого убил на Либерии.
Имя было где-то рядом, за тонкой плёнкой тепла. Не исчез-
ло, нет. Эквилибриум не стирал грубо — грубость считалась
бы терапевтически неэлегантной.

Имя лежало в памяти аккуратно упакованным, как опас-
ный инструмент в мягком футляре. Лекс знал, что оно важ-
но. Знал, что должен чувствовать вину. Но вина приходила
не ножом, а учебной карточкой: *травматическое воспоми-
нание, обработка в процессе*.

Он попробовал разозлиться на это. Получилось что-то
вроде лёгкого недовольства сервисом.

— Отлично, — сказал он вслух пустой ячейке. — Скоро
буду оставлять им пять звёзд за удаление личности. Минус
один балл за отсутствие соли.

Стена, уловив изменение тональности, мягко посветлела.
Где-то на краю восприятия возникла вежливая рекоменда-
ция выпить тёплой воды и принять короткий сеанс совмест-
ного дыхания.

Лекс закрыл лицо ладонями.
Даже сарказм здесь получал медицинское сопровождение.
«Через неделю я буду улыбаться, как они, — подумал

Лекс, сидя на полу своей открытой ячейки и глядя на пуль-
сирующий сапфировый потолок. — Через две — не вспом-
ню, зачем прилетел. Через месяц — буду искренне благода-
рить Администратора за то, что он стёр мне память. И это



 
 
 

будет не притворство. Это будет настоящее, подлинное сча-
стье. Вот что самое страшное.»

Зеркало, запертое внутри его искусственной депрессии,
тоже начало замедляться. ИИ подавал тревожные сигналы —
короткие, судорожные вспышки на периферии сознания, по-
хожие на мигание умирающей лампочки: *«Внимание. Базо-
вая личность носителя: целостность 73%. Критический по-
рог: 60%. При растворении объекта в синхронии код будет
стёрт как остаточный артефакт»*

На третий день он почти не ушёл от этого.
Это случилось в общем зале питания на четырнадцатом

ярусе. Лекс зашёл туда не есть — он не мог заставить се-
бя есть в комнате без углов, — а сесть у стены и переждать
самый плотный час, когда сеть, по словам Зеркала, перена-
правляла больше всего фоновой нагрузки и потому хуже раз-
личала отдельные профили.

Зал был полон. Граждане ели вместе, медленно, без инди-
видуальных тарелок: пищевой автомат выдавал общий вку-
совой профиль, и шестьсот человек одновременно ощуща-
ли один и тот же оттенок мягкой солёности. Еда не была ни
вкусной, ни плохой. Она была *согласованной*.

Рядом с Лексом сел мужчина лет сорока. Серая туни-
ка, мягкие манжеты, тёплый профиль. Он ничего не сказал.
Просто сел, поел и положил ладонь Лексу на колено. Лекс на-
прягся — на Земле такой жест означал бы три разных опас-
ных вещи, ни одну из которых не хотелось обсуждать. Но



 
 
 

мужчина смотрел вперёд, никуда специально, и его ладонь
лежала на колене Лекса так же спокойно, как лежала бы на
собственном.

— У вас тяжёлый профиль, — сказал он наконец. Не Лек-
су. В пространство.

— Да.
— Я могу подержать часть.
— Что?
— Часть. Меньше половины. У меня сегодня лёгкий день.

Я в состоянии нести чужое до вечера.
Лекс смотрел на чужую руку на собственном колене. Толь-

ко через несколько секунд тело перестало ждать удара.
Это была не атака. *Услуга*. Бытовая. Мужчина не пы-

тался войти в его травму. Он предлагал поделиться весом,
как сосед предлагает помочь поднять мебель.

— Я не местный.
— Я понял. У вас земной контур реакций. Поэтому я и

предложил. Местные обычно сами просят.
— А если я откажусь?
— Откажетесь. — Он чуть пожал плечами, не убирая ла-

донь. — Это разрешено. Просто реже встречается. Большин-
ству к этому моменту уже хочется не нести самим.

Лекс попытался отказать. Открыл рот. Не получилось. У
него внутри что-то очень глупое, очень детское, очень *вы-
спавшееся* в первый раз за пятнадцать лет — этой ладони
обрадовалось. Не телу. Ладони. Самому факту, что есть кто-



 
 
 

то, кто знает, что у тебя плохо, и не считает это твоей еди-
ноличной проблемой.

Зеркало в его голове ничего не сказало. Хуже любого пре-
дупреждения. ИИ, которому Лекс заплатил собственным че-
репом, *молчал* в момент, когда на колене Лекса лежала чу-
жая ладонь и предлагала забрать часть его веса. Возможно,
ИИ не успевал. Возможно, ИИ тоже хотел.

Лекс продержался секунд двадцать. Потом аккуратно, по-
чти вежливо, как делают когда уходят из чужого дома, снял
ладонь со своего колена и положил её на стол между ними.
Кожа мужчины была тёплой и сухой.

— Спасибо, — сказал он. — В другой раз.
— Конечно.
Мужчина не обиделся. Он улыбнулся ровно той же улыб-

кой, какой улыбался до этого, и через минуту встал и пошёл
дальше. Лекс смотрел ему в спину и понимал две вещи. Пер-
вая: эта услуга была настоящей. Никто не пытался его взло-
мать. Кто-то просто предложил подержать. Вторая: если бы
он согласился, через две недели он бы сам подсаживался к
новеньким и предлагал им то же, искренне, без задней мыс-
ли, и был бы при этом частью того, что Серый когда-то на-
звал «оптимизацией».

Хуже не было ничего. Он впервые понял, что Эквилибри-
ум побеждает не аргументом и не насилием. Он побеждает
потому, что *тебя действительно жалеют*. Не для того, что-
бы что-то с тебя получить. Просто жалеют. И через эту жа-



 
 
 

лость ты постепенно перестаёшь.
Зеркало щёлкнуло только через сорок минут, когда Лекс

уже вернулся в свою ячейку. Тихо, виновато:
*«Я была медленной. Регистрирую как сбой».*
— Не сбой.
*«Тогда что».*
— Ты тоже хотела согласиться.
*«Регистрирую».*
С того дня Лекс не ходил в общий зал питания. Он ел

один, у себя в ячейке, и каждый раз чувствовал себя идио-
том, потому что общий вкус был лучше.

Лексу нужно было укрытие. Пространство без транзак-
ций. Место, где его мозг перестанет делиться эмоциями с
миллиардами незнакомцев, как последний идиот, выложив-
ший пароль от банковского счёта в открытый чат.

Он прикрыл глаза и позволил Зеркалу вывести карту ло-
кальной подсети прямо на сетчатку. Бледно-зелёные линии
расчертили темноту под веками — идеальная, сияющая па-
утина биокабелей Сектора-4. Сотни узлов, тысячи связей,
миллионы транзакций в секунду. Весь город — один огром-
ный, пульсирующий мозг.

И в этом мозге — один «мёртвый пиксель». Аномалия.
Старый технический коллектор глубокого заложения, по-
строенный ещё первыми колонистами из обычного бетона и
стали, до того как Эквилибриум перешёл на органическую
архитектуру. Толстые стены из армированного железобето-



 
 
 

на экранировали сигнал. Для сети это место просто не суще-
ствовало. Как чёрная дыра посреди галактики нейронов.

*«Вероятность сохранения автономного ядра носителя
при регулярном доступе к экранированной зоне: повышает-
ся на 18,4%»*, — сообщило Зеркало.

— Восемнадцать процентов, — пробормотал Лекс. —
Роскошь. Почти отпуск.

*«Дополнительное наблюдение: маршрут к зоне проходит
через участки низкой плотности граждан. Возможны физи-
ческие препятствия старого типа»*.

— Физические препятствия старого типа, — повторил он.
— Двери, лестницы, грязь. Какой кошмар. Люди же могут
начать пользоваться ногами.

Лекс встал. Никто не спросил, куда он идёт — в Эквилиб-
риуме не было полиции. Зачем полиция, если каждый граж-
данин — одновременно и камера наблюдения, и судья, и сви-
детель? Контроль осуществлялся изнутри. Контур не ставил
заборов. Он просто делал так, чтобы тебе не хотелось ухо-
дить.

И всё же город попытался задержать его. Не приказом.
Не блокировкой. Конечно нет. Сначала коридор мягко пере-
строил поток людей так, чтобы Лекс оказался возле малого
сада отдыха. Там двое граждан играли с ребёнком в игру без
победителей: световые фигуры складывались в общий узор,
и каждый ход считался удачным, потому что помогал всем
чувствовать себя включёнными. Ребёнок поднял на Лекса



 
 
 

глаза и улыбнулся.
Улыбка была настоящей. Особенно нечестно.
*«Вы выглядите уставшим»*, — коснулась его мысль

женщины рядом. — *«Можно посидеть с нами. Здесь ти-
хо»*.

Лекс посмотрел на сад: мягкий свет, тёплые сиденья, вода
в прозрачном канале, люди, которым не нужно было защи-
щаться друг от друга. Несколько секунд он почти согласился.
Не из слабости. Из усталости. Из того простого, постыдного
желания перестать быть отдельным человеком, которому всё
время приходится держать оборону.

Зеркало болезненно дёрнуло шрам у основания черепа.
— Спасибо, — сказал Лекс вслух. — Я уже иду в тихое

место.
Женщина кивнула с такой мягкой радостью, будто он вы-

брал правильную терапевтическую практику. Эквилибриум
умел благословлять даже побег, если ещё не понимал, что
это побег.

Лекс спустился на нижний технический уровень. Пере-
ход был разительным. Гладкий, тёплый, живой биополимер
под ногами сменился холодным, мёртвым металлом. Решёт-
чатый настил звенел под ботинками. Стены были из серого
бетона, покрытого пылью и ржавыми потёками. Здесь пах-
ло старым железом и сыростью — настоящими, нефильтро-
ванными, агрессивными запахами. Лекс жадно вдохнул. Это
был запах реальности. Первый за пять дней.



 
 
 

Свет здесь мигал. Не плавно переливался, не подстраи-
вался под настроение, а именно мигал: старые аварийные
панели включались с задержкой, одна лампа над лестницей
трещала и периодически умирала на полсекунды. Лекс замер
под ней и поймал себя на том, что ждёт исправления. Навер-
ху любой сбой зарастал бы сам, стены перестроили бы про-
водку, контур извинился бы за микростресс.

Здесь лампа просто была плохой.
Лекс вдруг почувствовал к ней почти нежность.
У поворота на бетонной стене он заметил царапины. Не

случайные: три короткие линии, одна длинная, потом крест.
Зеркало подсветило их зелёным контуром.

*«Повторяющийся маркер. Вероятно, навигационный
знак»*.

— Или кто-то пытался написать неприличное слово и пе-
редумал, — сказал Лекс.

*«Смысловая вероятность ниже 12%»*.
— Ты многое потеряло, пока было машиной.
Он подошёл к тяжёлому люку, не подключённому к сети.

Ржавый, покрытый пылью вентиль торчал из стены, как ре-
ликт допотопной эпохи. Лекс взялся за него, и металл об-
жёг ладони холодом. Ржавчина впилась в кожу. Лекс с уси-
лием провернул вентиль — тот протестующе заскрежетал —
и толкнул дверь плечом.

* * *
Как только тяжёлая стальная дверь захлопнулась за его



 
 
 

спиной, отрезая Лекса от биолюминесцентного свечения го-
рода, наступила абсолютная, глухая тьма. И тишина.

Не та «тишина», которую он слышал наверху — фоновый
гул миллиардов умов, из которого вычли громкие звуки. Нет.
Настоящая тишина. Абсолютный ноль информации. Ваку-
ум.

Лекс ожидал, что почувствует долгожданное облегчение.
Пять дней он мечтал о тишине, как загнанное животное меч-
тает о норе. Вместо облегчения его колени подкосились, и
он с размаху рухнул на бетонный пол. Удар отдался болью в
коленных чашечках, но эта боль была ничтожной по сравне-
нию с тем, что обрушилось на него изнутри.

В ушах зазвенело с такой силой, что он закричал. Его соб-
ственный крик, грубый и хриплый, отразился от бетонных
стен и ударил его по ушам — первый настоящий звук за пять
дней, не отфильтрованный, не сглаженный, не «оптимизиро-
ванный».

Желудок свело судорогой, и Лекса вырвало желчью прямо
на решётчатый настил. Кислый, едкий вкус поднялся по гор-
лу, обжигая нёбо. Сердце забилось дикой, панической дро-
бью. Лёгкие хватали пыльный воздух, но кислорода словно
не хватало. Тело корчилось, как рыба на берегу.

Это был абстинентный синдром. Аллергия на тишину.
Всего за пять дней его мозг привык к тому, что милли-

арды чужих префронтальных кор выполняют часть его фо-
новой работы. Сеть забирала стресс, регулировала гормоны,



 
 
 

дышала вместе с ним, думала за него. Нейроны расслабились
и передали половину функций на аутсорс.

Теперь соединение оборвалось. Они остались один на
один со своей работой — и запаниковали, как офисный
клерк, которому в пятницу вечером внезапно выключили
интернет и сказали считать всё на бумаге.

Вместе с тошнотой вернулось слишком многое. Не посте-
пенно — разом, как если бы кто-то опрокинул на него ящик
с ржавыми инструментами. Раздражение. Страх. Злость. Ви-
на. Усталость. Все те грязные, плохо подписанные коробки,
которые Эквилибриум за пять дней успел аккуратно убрать
на склад. Они посыпались ему на голову, и каждая требова-
ла внимания.

Лекс попытался вспомнить имя убитого в Либерии.
На этот раз память не была упакована.
— Павел, — выдохнул он, упираясь лбом в бетон. — Его

звали Павел.
Имя ударило болью в грудь. Настоящей. Неприличной.

Несоразмерной. Такой, которую нельзя было красиво рас-
пределить между сочувствующими гражданами и назвать
процессом исцеления. Лекс застонал и почти сразу рассме-
ялся, потому что только что радовался возвращению вины.
Психиатры Консорциума могли бы построить на этом целую
карьеру, если бы у них было воображение.

Лекс свернулся в клубок на холодном бетоне, дрожа от
ледяного пота. Футболка промокла насквозь. Зубы стучали.



 
 
 

Он заставил себя дышать. Вдох — через нос, считая до че-
тырёх. Задержка — на два. Выдох — через рот, считая до
шести. Дыхательная техника из боевой подготовки, которая
спасала его в Либерии, когда осколочный снаряд пролетал
слишком близко.

Он концентрировался на боли в ободранных о решётку ла-
донях. Кожа на правой ладони содрана, в ссадине поблёски-
вала бурая кровь. Это была *его* боль. Настоящая. Не сгла-
женная сетью. Не распределённая на миллион сострадающих
граждан. Его, и только его. Медленно, по крупицам, как ал-
коголик, собирающий себя после запоя, он восстанавливал
своё «Я» обратно в черепной коробке.

Сначала вернулось слово «я». Не как грамматическая
привычка, а как физическое ощущение границы. Вот бетон
под щекой. Вот кровь на ладони. Вот тошнота. Вот стыд. Вот
желание встать и ударить стену только потому, что стена не
попросит поделиться причиной агрессии.

И в этот момент он почувствовал укол.
Не физический — на коже не было ничего, кроме ссадин.

Этот укол пришёл изнутри: тонкая, едва уловимая ниточка
тепла, проникшая сквозь почти девяносто девять и семь де-
сятых процента экранирования. Он сразу узнал её.

Синтетическое участие.
Сеть нашла щель — может быть, в трубе вентиляции, мо-

жет быть, в трещине бетона, может быть, в нём самом, — и
через эту щель посылала ему мягкое, ласковое предложение



 
 
 

перестать страдать. Не приказом. Не атакой. Просто рукой,
протянутой в темноту: *мы здесь. Дыши. Можно вернуться.*

Желание сказать «да» было настолько сильным, что Лекс
впервые понял Мишель не головой. Кожей. Через две недели
в этой темноте человек не просто захочет вернуться. Он нач-
нёт благодарить контур заранее, чтобы не выглядеть невеж-
ливым.

Он стиснул зубы и впился ногтями в открытую ссадину на
ладони. Кровь снова потекла по запястью, тёплая и непри-
лично щедрая. Саднило тупо и честно. Кровь на запястье пе-
ретянула его обратно к собственному телу.

— Нет, — прохрипел он. — Я ещё не сдался.
*«Носитель»*, — Зеркало щёлкнуло слабее обычного. —

*«Я фиксирую остаточный пинг сети. Это не слабая угроза.
Это разведывательный сигнал. Они знают, что здесь чёрная
зона, и регулярно её щупают. Если ты задержишься надолго
и снова уснёшь, твой профиль может начать частично сли-
ваться с общим контуром через эти пинги».*

— Сколько у меня времени?
*«В среднем — четыре часа за сеанс. Потом нужно выхо-

дить и возвращаться, чтобы пинги не накопились в фоновую
зависимость».*

— То есть свобода — это четырёхчасовой абонемент.
*«Очень неудобный график. Но реалистичный».*
Лекс закрыл глаза и сосредоточился на разодранной ла-

дони. Горячая полоска под кожей держала общий шёпот на



 
 
 

расстоянии.
Потом вернулось «нет».
Лекс произнёс его вслух, хрипло и неадресно:
— Нет.
Слово прозвучало жалко. Сухо. Без свидетелей. И всё рав-

но оно было похоже на маленький взрыв.
«Пять дней, — подумал он, прижимая разбитую ладонь

к ледяному бетону. — Пять дней, и я уже ломаюсь без их
наркотика. Героиновые наркоманы держатся дольше.»

Когда приступ тошноты отступил — оставив после себя
гадкий привкус и слабость в коленях — Зеркало внутри него
ожило с удвоенной силой, словно вырвавшись из смиритель-
ной рубашки. ИИ мгновенно перешёл в боевой режим: зелё-
ные строки побежали по сетчатке, диагностические данные
хлынули потоком.

*«Соединение с глобальной сетью: отсутствует. Экрани-
рование: 99,7%. Статус маскировки: неактуален. Рекоменда-
ция: использовать данную зону для всех операций, требую-
щих приватности».*

Лекс прислонился затылком к холодной стене и хрипло
рассмеялся. Смех звучал странно — скрежещуще, некра-
сиво, с привкусом желчи. Первый настоящий смех за пять
дней. Там, наверху, его смех усреднили бы до лёгкой улыбки.

Тишина была мучительной. Но она принадлежала только
ему.

* * *



 
 
 

— Смейся тише, придурок. Эхо по трубам разносится на
два километра.

Лекс мгновенно замер. Его правая рука рефлекторно мет-
нулась к бедру — туда, где в Либерии висела кобура. Пусто-
та. Голос прозвучал не в его голове. Не мыслепакет, не эм-
патический импульс. Это был настоящий, физический звук.
Звук человеческих голосовых связок, отражающийся от бе-
тонных стен. Звук, который нельзя было подделать алгорит-
мом.

В десяти метрах от него в темноте вспыхнул тусклый жёл-
тый свет химического фонаря — грубого, армейского, из тех,
что на Земле давали новобранцам. В его луче стояла девуш-
ка. Лет двадцать пять, может, тридцать — на Эквилибриуме
возраст угадывался плохо, сеть поддерживала всех в опти-
мальном состоянии. На ней была такая же стандартная серая
туника гражданского уровня, испачканная машинным мас-
лом и чем-то бурым — ржавчиной или кровью, Лекс не мог
разобрать при таком свете. Волосы небрежно обрезаны — не
стрижка, а скорее результат нетерпеливого взмаха ножница-
ми. Или ножом.

В её руке был зажат кусок тяжёлой арматуры. Ржавый,
с острыми зазубринами. Совершенно неуместный предмет
в мире, где конфликты решались обменом мыслепакетами.
Лекс невольно проникся уважением.

За её спиной тянулась низкая ниша, прикрытая куском
старого пластика. На полу лежали свернутые одеяла, две ме-



 
 
 

таллические кружки, моток провода и стопка бумажных ли-
стов, прижатых гайкой. Бумага. Настоящая. Лекс не видел
бумаги с момента прибытия: наверху всё возникало в интер-
фейсе и исчезало, не оставляя следов. Здесь слова, видимо,
приходилось пачкать руками.

На ближайшем листе крупно, неровным почерком было
написано: НЕ ВЕРЬ ПЕРВОМУ ОБЛЕГЧЕНИЮ.

Ниже другой рукой: *и второму тоже, но первое особенно
наглое*.

Девушка заметила его взгляд и пнула лист носком ботин-
ка, разворачивая чистой стороной вверх.

— Не читай чужое, — сказала она. — Здесь за это пока
ещё можно получить по лицу. Мы стараемся сохранять куль-
турное наследие.

— Ты кто такой? — спросила она. Её голос был резким,
угловатым, как кусок того же бетона. В нём не было ни кап-
ли той обволакивающей заботы, к которой Лекс привык на-
верху. В нём звучали подозрительность и страх без фильтра.
Злость. Готовность ударить. Прекрасно. Как первый стакан
чистой воды после недели сладкого сиропа.

— Меня зовут Лекс, — он медленно поднял руки, пока-
зывая пустые, ободранные ладони, и попытался сфокусиро-
вать зрение в полумраке. Фонарь девушки бросал резкие те-
ни, превращая её лицо в карту из тёмных и золотых пятен.
— Я только что чуть не сдох от тишины. Ты, наверное, слы-
шала.



 
 
 

— Слышала, видела и нюхала, — она кивнула в сторо-
ну лужи желчи у его ног. — Классический синдром. Пятый
день?

— Пятый.
— Рекорд. Большинство приползают сюда на третий.
Девушка не опустила арматуру, но свет фонаря чуть сме-

стился, выхватывая его дрожащие плечи, промокшую от по-
та футболку и расширенные зрачки. Она оценивала его, как
врач оценивает поступившего в приёмный покой — быст-
ро, профессионально, без лишних эмоций. Её напряжённые
плечи слегка расслабились. Она узнала симптомы ломки.
Этот человек не был шпионом Администратора. Шпионы не
блюют на пол.

— Почему третий? — спросил Лекс, всё ещё пытаясь не
дышать слишком часто.

— Потому что на третий день большинство ещё помнит,
что им не нравится, — сказала она. — На пятый уже начина-
ется благодарность. Самая мерзкая стадия. Человек смотрит
на собственную клетку и думает: надо же, как удачно подо-
брали цвет стен.

— Я сегодня почти поблагодарил лампу.
— Лампы можно. Они хотя бы не отвечают.
— Ты продержался на ногах меньше минуты, прежде чем

блевать начал, — сухо констатировала она, подходя на шаг
ближе. Арматура всё ещё в руке, но уже расслабленно, вдоль
тела. — Новички всегда думают, что готовы к Слепому пят-



 
 
 

ну. Что тишина — это свобода. А потом их нейроны устра-
ивают им маленький бунт за то, что хозяин посмел думать
самостоятельно. Твои синапсы уже размякли, Землянин.

Она знала, откуда он. Акцент? Осанка? Или просто тот
факт, что он выглядел так, словно внутри него дерутся два
человека?

— Перевернись, — сказала она.
— Что?
— Лицом вниз. Руки в стороны. Если попытаешься встать

раньше, чем я скажу, я тебе сделаю больно очень неэффек-
тивно. У меня нет терапевтического опыта, только арматур-
ный.

Лекс лёг. Он был слишком измучен, чтобы спорить, и
слишком профессионален, чтобы не выполнить очевидно
правильную команду. Когда тебя ловят с поличным — а на
Эквилибриуме «с поличным» означало просто быть отдель-
ным человеком в неположенном месте, — ты не споришь с
местным.

Она подошла, присела рядом и провела пальцами по ос-
нованию его черепа, нащупывая нейроразъём. Прикоснове-
ние было быстрым, точным, без капли нежности. Она знала,
что искать.

— Стандартный земной разъём, — сказала она. — Воен-
ная серия. Старый. Не корпоративный. Это уже подозритель-
но: гражданские с Земли таких не носят. Но не критично.
Что у тебя в нём?



 
 
 

— Ничего.
— Раз скажешь «ничего», я не услышу. Два — поверю.

Три — начнём с начала, только без вопросов.
Она ждала. Лекс выдохнул в бетон.
— Старая военная прошивка. Нерабочая.
— Правда?
— Частично.
— Уже теплее.
Её пальцы прошлись по разъёму ещё раз. Лекс почувство-

вал, как Зеркало в его голове пошло в защитный режим —
не открываясь, но и не выдавая себя. Просто стало ещё тише.

— Если у тебя там активный имплант, ты привёл сюда на-
блюдателя, — сказала она. — Это значит, что через тебя сеть
когда-нибудь сможет картировать это место. Это значит, что
я и одиннадцать человек, которые сюда ходят, — мёртвые.
Это, в свою очередь, означает, что я предпочту сделать кое-
что прямо сейчас, чем рисковать.

— Ты сейчас собираешься меня убить? — спросил Лекс
ровно.

— Собираюсь решить. Ты мне очень помогаешь не убить
тебя тем, что не врёшь полностью.

— Это, в общем, лучшее определение земной диплома-
тии, которое я слышал.

— Я не земная дипломатия. Я бывший электротехник из
вентиляционных шахт.

Она помолчала, пальцы её всё ещё лежали на разъёме.



 
 
 

— Зачем ты сюда пришёл, Лекс?
— Спрятаться. Подышать. Проверить, что я ещё не их

продукт.
— И всё?
— Всё, что я готов сказать сейчас.
— Хороший ответ. Земные обычно тут пытаются сразу

впечатлить меня героической биографией. Через час я обыч-
но их выкидываю.

— Я слишком устал, чтобы впечатлять.
— Это работает. Не специально, но работает.
Её пальцы ещё раз прошлись по разъёму. Лекс почувство-

вал, как Зеркало внутри него прижалось к самой глубине его
травмы — не выдало себя, но и не оставило свободного ме-
ста для прощупывания.

— Имплант холодный, — сказала Мишель. — Если что-
то и работает, то очень тихо. Я тебе это запомню. Если зара-
ботает громче, мы поговорим иначе.

— Принято.
— Не «принято». Ты не отчёт подписываешь.
— Понял.
— Уже лучше.
Она убрала руку. Не убирая арматуру.
— Я тебя сейчас не убью. Не потому что верю. Потому

что мне любопытно, насколько глупый ты человек. Это, в об-
щем, единственный валютный курс на Эквилибриуме, кото-
рый сейчас работает.



 
 
 

— Я ценю этот вотум.
— Вставай. И запомни: я могу передумать в любой мо-

мент.
Лекс сел. Голова кружилась.
— Я Мишель, — сказала она, наконец опуская кусок тру-

бы. Металл лязгнул о бетон. Звук был грубым, резким, на-
стоящим. — Добро пожаловать в единственное место на пла-
нете, где ты можешь ненавидеть меня, а я даже не узнаю об
этом, пока ты не скажешь это вслух.

Она протянула ему химический фонарь. Лекс взял его,
и их пальцы на секунду соприкоснулись. Никакого обмена
данными. Никакого мыслепакета. Никакого сочувственного
импульса. Просто кожа — к коже. Тёплые пальцы — к хо-
лодным. Физический контакт без метаданных.

Мишель тут же отдёрнула руку. Не испуганно — дисци-
плинированно. Как человек, который слишком хорошо зна-
ет цену случайному утешению.

— Правило первое, — сказала она. — Здесь никто нико-
го не успокаивает без спроса. Даже если хочется. Особенно
если хочется. Наверху желание помочь — это повод влезть
тебе под кожу. Здесь желание помочь сначала идёт в угол и
думает над своим поведением.

— У вас есть правила?
— У нас есть синяки от времён, когда правил не было.
Она кивнула на его ободранные ладони.
— Встанешь?



 
 
 

— Если это вопрос, да. Если терапевтическая рекоменда-
ция — иди к чёрту.

Мишель впервые улыбнулась. Криво, устало, совсем ко-
ротко.

— Встанешь.
Лекс ухватился за холодную стену и поднялся. Ноги дро-

жали, но держали. Это тоже было важно: не то, что ему по-
могли, а то, что позволили самому сделать уродливое, неэф-
фективное усилие.

Лекс тяжело выдохнул. В мире абсолютной прозрачности
возможность скрыть свои мысли внезапно показалась ему
самым интимным актом на свете. Интимнее секса, интимнее
исповеди. Просто стоять рядом с человеком и *не знать*, что
он думает. Какая роскошь.

Он нашёл свой узел. И, кажется, свою первую союзницу в
этом ласковом аду.



 
 
 

 
Глава 5. Добровольное утопление

 

Мишель бросила Лексу помятую металлическую флягу.
Он поймал её на лету — рефлекс, доставшийся от Либерии,
где всё, что летит в тебя, нужно либо поймать, либо убить.
Вода внутри отдавала ржавчиной и пылью, и после первого
глотка рот наполнился привкусом старых труб, конденсата и
чего-то отдалённо похожего на мел.

Для Лекса, чьи рецепторы отвыкли от настоящих,
неусреднённых вкусов, это был лучший напиток в жизни.
Острый. Грубый. С характером. В отличие от всего, что ему
подавали наверху.

— У вас тут пятизвёздочный сервис, — сказал он, делая
второй глоток.

— Ржавая вода и бетонный пол, — кивнула Мишель без
улыбки. — Лучший курорт на планете. Места бронируются
за год.

Они сидели на полу старого коллектора, окружённые
плотной, спасительной темнотой. Единственным источни-
ком света был химический фонарь, висевший на гвозде, вби-
том в бетонную стену. Он бросал жёлтый, нервный свет, от
которого тени дёргались, как живые. После пяти дней иде-
ального, невозмутимого сапфирового свечения Эквилибри-
ума эта дрожащая, грубая лампочка казалась Лексу произ-



 
 
 

ведением искусства.
Мишель дала ему две минуты прийти в себя, потом под-

нялась и кивнула в сторону низкого прохода.
— Пойдём. Покажу тебе нашу столицу.
Столицей оказался участок коллектора длиной метров со-

рок, перегороженный кусками старого пластика, тканью, ар-
матурой и плохими решениями. Никакой симметрии. Ника-
кой мягкой архитектуры. Здесь всё стояло криво, держалось
на честном трении и выглядело так, будто рухнет, если кто-
нибудь слишком оптимистично чихнёт.

Лекс шёл за Мишель по узкому проходу и впервые за пять
дней видел вещи, которые не пытались ему понравиться.

В первой нише двое мужчин спорили из-за одеяла. Не об-
менивались аккуратными пакетами недовольства, не регули-
ровали эмоциональный фон, а именно спорили: шёпотом,
зло, перебивая друг друга. Один говорил, что его очередь
спать ближе к тёплой трубе. Второй отвечал, что очередь —
это буржуазная выдумка людей, у которых не болит спина.
Спор был мелкий, некрасивый и совершенно бессмыслен-
ный.

Лекс поймал себя на том, что слушает его с облегчением.
— Они так уже час, — сказала Мишель. — Никто не умер.

Прогресс цивилизации.
В следующей нише женщина лет пятидесяти сидела перед

маленькой металлической коробкой и нюхала что-то из тря-
пичного мешочка. При виде Лекса она резко закрыла короб-



 
 
 

ку ладонью.
— Не трогай, — предупредила она.
— Я ещё ничего не сделал.
— На Эквилибриуме это не аргумент.
Мишель хмыкнула.
— У неё коллекция запахов. Настоящих. Плесень, машин-

ное масло, перец, старые книги. Половина запрещена сани-
тарными рекомендациями, вторая половина просто никому
наверху не нужна.

Женщина приоткрыла мешочек. В воздух ударил резкий,
сухой запах перца. Лекс чихнул так громко, что где-то в глу-
бине коллектора кто-то выругался.

— Красиво, — сказал он, вытирая глаза.
— Вот, — женщина удовлетворённо кивнула. — Нор-

мальный человек. Страдает, но понимает.
Дальше, у стены, подросток лежал на полу, прижавшись

спиной к бетону. Он не спал. Просто смотрел в потолок, где
проходила ржавая труба.

— Это Тома, — тихо сказала Мишель. — Наверху он
не мог уснуть без общего контура. Здесь первые три ночи
кричал. Теперь спит только если касается стены. Ему нужно
знать, где заканчивается он.

Лекс не нашёл, что ответить.
В соседней нише на низкой скамейке сидела женщина лет

сорока. Перед ней на бетонном выступе лежали несколько
листов плотной серой бумаги, исписанных мелким почер-



 
 
 

ком. Лекс присмотрелся и понял: это были имена. Просто
имена, столбиками, с датами рядом. Некоторые были обве-
дены рамкой. Некоторые — зачёркнуты. Под одним стояло
короткое слово «вернулся» с вопросом в скобках. Женщина
смотрела на список так, будто держала его в равновесии лёг-
ким сосредоточением.
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