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Аннотация
Подростковый роман, который вы переживете как на яву,

превратив «six-seven» (сикс севен) из бессмысленного мема в
символ осознанного побега от тотальной цифровой бессмыслицы.

Россия, недалекое будущее. В череп каждого с детства вшит
нейроинтерфейс, который круглосуточно гонит в мозг «Поток»
— бесконечную ленту чужого контента. Отключиться нельзя.
Семнадцатилетний Марк ловит глюк: каждые 67 секунд в этом
шуме мелькает цифра 67 или 6-7. Её видят только «сломанные».
Они показывают ему карту «Разрывов» — мест, где нейрочип
замолкает и можно услышать себя. Но те, кто создал этот шум,
начинают охоту. Игра за свободу мозга становится реальной.

Книга для тех, кто хочет выключить «брейнрот» и найти себя
в тишине.
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Глава 1. Брейнрот
 

2040 год.
Марк проснулся от того, что кто-то чужой внутри его го-

ловы рассказывал, как правильно жить. Это был даже не го-
лос — скорее ощущение, похожее на зуд под черепной ко-
робкой, который складывался в слова, картинки, интонации,
и всё это было настолько родным и привычным, насколько
вообще может быть родным паразит, поселившийся в тебе с
рождения. Он открыл глаза, но картинка перед ними не ис-
чезла — поверх серого потолка его комнаты, поверх трещи-
ны, которая тянулась от угла к люстре уже третий год, плы-
ли строки: «Ты всё ещё не пробовал новый вкус? Ты вооб-
ще существуешь, если не пробовал?» — и ниже, мельче, по-
чти незаметно, но достаточно въедливо, чтобы зацепиться за
край сознания, подпись: Корпорация Потока заботится о
тебе.

Он моргнул. Реклама исчезла, уступив место фрагменту
чьего-то смеха — короткий, истеричный смешок, вырван-
ный из контекста, как кусок мяса. Чей-то вайн, чей-то рилс,
чья-то жизнь, которую он никогда не выбирал смотреть, но
которая теперь была частью его собственной головы, как воз-
дух, как дыхание, как то, что нельзя выключить. Он моргнул



 
 
 

ещё раз, и смех сменился видосом: огромная девица в розо-
вом худи, с ногтями-стилетами и волосами цвета переварен-
ной карамели, танцевала под ускоренный ремикс песни, ко-
торую Марк слышал уже раз, наверное, тысячу, она въелась
в подкорку так глубоко, что он мог бы воспроизвести её от
начала до конца с закрытым ртом, и всё равно она звуча-
ла бы внутри, потому что Поток не спрашивает, он просто
есть, как утренняя моча, как сердцебиение, как гравитация.
Где-то на периферии мелькнул мем про черемшу — кто-то
в комментариях под очередным бесполезным роликом вки-
нул эту дичь, и теперь алгоритм услужливо подсовывал её
всем подряд, потому что черемша стала трендом, а тренды
в Потоке — это не просто шутки, это команда к потребле-
нию, и ты уже не можешь остановиться, даже если никогда
в жизни не пробовал эту черемшу и не понимаешь, почему
она смешная.

Марк сел на кровати. В комнате было темно, но нейроин-
терфейс услужливо подсвечивал контуры предметов, чтобы
он не споткнулся, чтобы он не поранился, чтобы он не остал-
ся наедине с темнотой ни на секунду. Корпорация Потока
заботилась. Она всегда заботилась. С первого дня, когда тебе
вживляют чип — а вживляют его сейчас всем, это стандарт,
это как прививка, только глубже, прямо в гиппокамп, прямо
туда, где раньше, говорят, рождались собственные мысли, —
с этого самого дня ты больше не один. С тобой весь мир. Весь
мир в твоей башке. И он никогда не замолкает.



 
 
 

— Доброе утро, Марк, — произнёс интерфейс мягким
гендерно-нейтральным тоном, который, по задумке разра-
ботчиков, должен был успокаивать, а на деле вызывал ощу-
щение, что тебе в ухо засунули мокрую вату. — Сегодня
прекрасный день. Температура за окном: плюс двенадцать.
Влажность: шестьдесят семь процентов. Кстати, ты знал,
что...

— Заткнись, — сказал Марк хрипло, и интерфейс по-
слушно смолк на целых три секунды, что было щедро, очень
щедро по нынешним меркам, потому что стандартный тариф
«Забота+» предполагал паузу только в две секунды, а у Мар-
ка был расширенный, семейный, который оплачивала мать,
свято верившая, что чем больше Потока в голове ребёнка,
тем он защищённее от опасного мира снаружи. Но мир сна-
ружи давно перестал быть опасным. Опасным он стал внут-
ри.

Три секунды тишины — и снова понеслось. На этот раз
это был музыкальный блок, и Марк услышал то, от чего у
него машинально дёрнулся уголок рта: «Возьми телефон,
детка, возьми телефон...» — старый, почти древний трек
Toxi$ и Big Baby Tape, которому было уже лет двадцать, но
Поток любил ретроволну, алгоритм подмешивал её в утрен-
нюю ленту, потому что ностальгия повышала уровень серо-
тонина, а счастливый потребитель — это лояльный потреби-
тель. Потом включился новостной блок. Что-то про квоты на
эмоции, про то, что уровень агрессии среди подростков сни-



 
 
 

зился на ноль целых хрен десятых процента благодаря внед-
рению нового алгоритма «Гармония», который анализирует
твои предпочтения и подбирает контент так, чтобы ты нико-
гда не расстраивался. Чтобы ты всегда был в своей тарелке.
Чтобы ты всегда улыбался. Марк подумал, что если бы он
мог расстроиться по-настоящему, он бы расстроился прямо
сейчас. Но настоящих эмоций не было давно. Их заменяли
эмодзи, которые Поток сам расставлял в твоих мыслях, как
запятые, и ты уже не понимал, где твоя злость, а где просто
значок злости, который алгоритм посчитал уместным.

Он встал, подошёл к зеркалу. Из отражения на него смот-
рел семнадцатилетний парень с лицом, которое ещё пом-
нило, как выглядеть осмысленным. Но с каждым днём это
вспоминать становилось всё труднее. Уголки губ чуть опу-
щены, под глазами серые тени, на лбу — вертикальная склад-
ка, которая появляется, когда постоянно щуришься, пытаясь
сфокусироваться на чём-то сквозь пелену чужого контента.
Марк поднял руки и растопырил пальцы, глядя на свои ла-
дони. Говорят, раньше люди смотрели на свои руки, чтобы
убедиться, что они не спят. Марк смотрел на свои руки, что-
бы убедиться, что они вообще существуют, потому что По-
ток имел свойство размывать границу между тем, что проис-
ходит в реальности, и тем, что транслируется в мозг. Ты мог
идти по улице и одновременно видеть, как какой-то тип в
Японии ест лапшу. Ты мог целовать девушку и параллельно
читать бегущую строку о пользе витамина D. Ты мог умирать



 
 
 

— и получать уведомление о том, что твоя смерть набрала
двести лайков.

— Марк, завтрак! — голос матери пробился сквозь слой
мемов, как камень сквозь вату. Он был приглушённый, но
живой, настоящий, и от этого становилось немного легче.
Мать не любила Поток так, как его любил отец, но всё равно
платила за расширенный тариф, потому что так было приня-
то, так делали все, а делать не как все означало бы подверг-
нуть сына риску социальной изоляции, а это, как говорили в
рекламных буклетах Корпорации Потока, «может привести
к необратимым последствиям для психики ребёнка». Какая
милая забота. Какая трогательная, оплаченная из твоего же
кармана забота.

Марк спустился на кухню. Там уже сидел отец, уставив-
шись в одну точку перед собой — он смотрел утренний
дайджест, который транслировался прямо на сетчатку, и
по его лицу пробегали микроэмоции: то лёгкая улыбка, то
тень удивления, то снова улыбка. Он потреблял контент. Он
был хорошим потребителем. Идеальным. Корпорация Пото-
ка могла бы гордиться им — если бы Корпорация Потока во-
обще была способна гордиться, а не просто считать охваты.

— Пап, — сказал Марк.
Отец не ответил. Он был внутри. Он был в ленте, в шуме, в

бесконечном потоке чужих жизней, и его собственная жизнь
в этот момент была где-то на паузе, как старый трек, который
никто не хочет слушать. Марк повторил громче:



 
 
 

— Пап!
— А? — отец вздрогнул, сфокусировал взгляд на сыне, и в

его глазах на долю секунды мелькнула растерянность, почти
испуг, как у человека, которого резко выдернули из сна. —
Что такое, Марк? Ты чего кричишь?

— Я не кричу. Я просто говорю.
— Ну говори тише тогда. У меня тут важное... — он не

договорил, потому что важное снова засосало его внутрь, и
он опять уставился в пустоту, на этот раз с лёгкой улыбкой,
потому что алгоритм подобрал ему что-то приятное, что-то,
что не позволит ему расстроиться. Алгоритм заботился. Ал-
горитм всегда заботился.

Мать поставила перед Марком тарелку с кашей. Каша бы-
ла серая, однородная, идеально сбалансированная по бел-
кам, жирам и углеводам, разработанная диетологами Корпо-
рации Потока специально для растущих организмов, чтобы
растущие организмы росли ровно так, как нужно Корпора-
ции Потока, и думали ровно то, что нужно Корпорации По-
тока, и никогда не задавали лишних вопросов. Марк посмот-
рел на кашу, потом на мать. У неё под глазами тоже были
тени, а на левом виске — чуть заметный шрам от апгрейда
чипа, который она сделала месяц назад, потому что старый
чип перестал тянуть новые обновления, а без обновлений
ты выпадаешь из системы, становишься невидимым, а быть
невидимым в мире тотальной видимости — это всё равно
что умереть. Только хуже. Потому что мёртвым хотя бы не



 
 
 

приходят уведомления.
— Ешь, — сказала мать. — И не смотри на меня так.
— Как?
— Как будто ты меня жалеешь. Не надо меня жалеть,

Марк. У нас всё хорошо. У нас расширенный тариф, у нас
три канала вещания, у нас полный доступ к библиотеке эмо-
ций. Ты знаешь, сколько людей мечтают о таком?

— Знаю, — сказал Марк тихо. — Все мечтают. Потому
что им сказали, что они должны мечтать об этом.

Мать ничего не ответила. Она села напротив и тоже уста-
вилась в пустоту, и Марк знал, что сейчас она видит: ка-
кой-нибудь милый видос про котиков, или рецепт ужина,
или рекламу нового нейрочипа, который обещает сделать
твою жизнь ещё ярче, ещё насыщеннее, ещё громче. Гром-
че, громче, громче. Никто не спрашивает: а нужно ли тебе
громче? Может, тебе нужно тише? Может, тебе вообще нуж-
на тишина — та самая, страшная, запретная тишина, о кото-
рой взрослые говорят шёпотом, как о чём-то неприличном,
как о болезни.

Марк доел кашу, оделся и вышел на улицу. Утро встрети-
ло его серым светом и привычным гулом Потока, который
сочился отовсюду — из динамиков на столбах, из экранов на
фасадах, из голографических проекций над перекрёстками.
Он шёл к школе, и по дороге его обогнали три девушки —
им было глубоко за тридцать, но двигались они с той особой,
чуть расхлябанной грацией, которая выдавала в них поколе-



 
 
 

ние, чья юность пришлась на двадцатые годы. Одна из них
включила музыку на внешний динамик — старый, почти за-
бытый трек, который когда-то гремел из каждого утюга: «Са-
мая, самая, самая...» — Егор Крид, которого эти девушки
слушали ещё двенадцатилетними девчонками. Теперь Егор
Крид был бородатым, староватым, но его голос всё ещё жил
в Потоке как ретроволна, и эти взрослые женщины, идущие
по серой улице 2040 года, на секунду возвращались в своё
прошлое. Марк усмехнулся про себя. Странно устроена но-
стальгия — она пробивает даже Поток, даже алгоритмы, да-
же саму Корпорацию, которая пытается стереть всё настоя-
щее и заменить его синтетикой. Но настоящие воспомина-
ния не стираются до конца — они просто ждут своего мо-
мента.

Поток, словно почувствовав, что Марк отвлёкся, тут же
вклинился с новой врезкой — на этот раз зацепил из совсем
уж древнего: «Фотки, фотки...» — старый хит Адреналин
Хауса, который когда-то, когда Марку было всего два года,
был трендом, а теперь казался археологической находкой,
но Поток любил такие вещи, они создавали ощущение связи
поколений, иллюзию, что время стоит на месте, а ты просто
листаешь бесконечную ленту.

Домой он вернулся уже затемно. Уроки прошли как в ту-
мане, и он почти ничего не запомнил, кроме одного: стран-
ного ритма, который пульсировал где-то на задворках созна-
ния. Он сел в своей комнате и прислушался. За стеной, у со-



 
 
 

седей, пятнадцатилетняя девчонка снова мучила бас-гитару
— она делала это почти каждый вечер, и Марк уже привык
к этому, как привыкают к шуму дождя или вою ветра. Но
сегодня она играла «Король и Шут» — «Прыгну со скалы»,
песню, которая была старше всех песен, старше самого По-
тока, старше, наверное, даже Корпорации. Тяжёлые, низкие
ноты баса пробивались сквозь бетонную стену и резониро-
вали с чем-то внутри, с тем самым странным ритмом, кото-
рый Марк начал замечать только сегодня. Девочка играла и,
наверное, даже не знала, что её бас-гитара звучит на частоте,
которая почти совпадает с частотой скрытого протокола —
6.7 Гц, почти совпадает с тета-ритмом мозга, почти совпада-
ет с тем, что вот-вот изменит её жизнь и жизнь всех, кто её
окружает. Но она просто играла «Прыгну со скалы» в чет-
верг вечером, и это было самое настоящее, что Марк слышал
за весь день.

Он закрыл глаза. Цифра вспыхнула перед внутренним
взором: 67. Белым по чёрному. И исчезла. И снова: 67. Как
тиканье часов, которые никто не слышит. Как пульс чего-то,
что давно должно было умереть, но почему-то жило.

Корпорация Потока заботится о тебе, — прошелестело в
голове. И Марк впервые подумал: а что, если я не хочу, что-
бы обо мне заботились?

Эта мысль была странной. Она была чужой. Она была
неправильной. И она была его собственной — первой соб-
ственной мыслью за очень, очень долгое время.



 
 
 

Он открыл глаза.
Ничего не изменилось. За стеной всё так же играла бас-

гитара. Где-то далеко, в других квартирах, другие люди по-
требляли вечерний Поток. Но внутри у Марка что-то сдви-
нулось — на миллиметр, на микроскопическую долю граду-
са, — и этого уже было достаточно, чтобы мир перестал быть
прежним. Он этого ещё не понял, конечно. Он просто лёг в
кровать и закрыл глаза. Но где-то глубоко, в той части мозга,
которую нейроинтерфейс ещё не до конца поработил, засела
заноза. И эта заноза имела форму цифры. Шестьдесят семь
или «Сикс Севен».



 
 
 

 
Глава 2. Глитч

 
Утро следующего дня.
Школа встретила Марка запахом хлорки, нагретого пла-

стика и чего-то ещё — едва уловимого, сладковатого, как
будто кто-то пролил энергетик в вентиляционную шахту и
этот запах теперь навеки впитался в стены, в одежду, в мозг.
Интерфейс, как обычно, услужливо подсветил маршрут до
класса: по коридору направо, мимо стенда с достижениями
учеников (достижения были чужие, но лица на фотографи-
ях улыбались одинаково — алгоритм «Гармония» не позво-
лял им улыбаться иначе), затем вверх по лестнице, на тре-
тий этаж, в кабинет с табличкой «11-Б». Марк шёл и считал.
Он делал это уже автоматически, как дышал, как моргал, как
пролистывал бесконечную ленту, которую даже не пытался
сейчас осознавать — она была где-то на периферии, при-
глушённая, но не исчезнувшая, никогда не исчезающая. Раз,
два, три… На «шестьдесят шесть» он чуть замедлил шаг, а
на «шестьдесят семь» — замер прямо посреди коридора, и
в тот же миг цифра вспыхнула перед глазами, перекрыв ре-
альность: 67. Белое на чёрном, как вспышка, как удар током,
как короткое замыкание в черепной коробке. И исчезла. И
снова начался отсчёт.

— Эй, Золотарёв, ты чего встал? Приход поймал? — мимо
прошёл Костик, одноклассник, и хлопнул его по плечу так,



 
 
 

что Марк чуть не выронил рюкзак. Костик был из тех, кто
никогда не выключал Поток даже во сне, и его глаза посто-
янно бегали, как у человека, который смотрит сразу десять
видосов одновременно, и в общем-то так оно и было. — У
тебя лицо, как будто ты Разрыв увидел.

Он заржал и пошёл дальше, а Марк остался стоять. Раз-
рыв. Это слово прозвучало как пощёчина. О Разрывах гово-
рили редко, в основном в новостях, когда очередной «сло-
манный» попадал в карантин. Разрыв — это место, где По-
ток не работает. Где нейроинтерфейс отключается. Где ты
остаёшься один. Марк никогда не видел Разрывов. Но сей-
час, глядя вслед Костику, он вдруг подумал: а что, если 6-7
— это не просто глитч? Что, если это… указатель?
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