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Аннотация
«Что скажут люди?» — роман Руперта Хьюза, написанный

в начале XX века. Главный герой — лейтенант Харви Форбс,
молодой солдат, вернувшийся с Филиппин. Он пытается
адаптироваться к яркой, но загадочной жизни Нью-Йорка. Особое
внимание привлекает его восхищение женщинами высшего
общества.

Книга исследует темы любви, социальных ожиданий и
сложных человеческих взаимоотношений в быстро меняющемся
городе. В начале повествования Форбс любуется шумными
улицами Нью-Йорка, размышляя о времени, проведенном вдали
от дома. Его взгляд привлекает женщина в эффектной шляпке,
и он не может отвести глаз. Пытаясь разглядеть ее лицо, он
испытывает восхищение и зависть, что побуждает его узнать, кто
она.

Роман раскрывает контраст между роскошной городской
жизнью и внутренними переживаниями героя. Форбс
наблюдает за непринужденным общением состоятельных людей,
одновременно пытаясь разобраться в своих чувствах и понять,
что такое любовь и страсть в этом динамичном обществе.



 
 
 

Содержание
Глава 1 4
Глава 2 13
Глава 3 19
Г 25
Конец ознакомительного фрагмента. 26



 
 
 

Руперт Хьюз
Что скажут люди?

 
Глава 1

 
Пятая авеню в час пик представляла собой бурлящий по-

ток автомобилей. Однако почти на каждом перекрёстке по-
лицейский, в отличие от неудачливого короля Кнута, успеш-
но укрощал эту стихию — то останавливая её решительным
взглядом, то пропуская вперёд едва заметным движением
большого пальца.

Молодой армейский офицер, недавно вернувшийся с Фи-
липпин, ощущал определённое родство с этими блюстителя-
ми порядка. Последние годы он провёл, поддерживая хруп-
кое спокойствие среди воинственных племён: стоило ему
отойти или задремать, как моро тут же поднимали бунт. По-
добно тому как этот городской страж на другом краю циви-
лизованного мира держал в узде своенравных автомобили-
стов — но лишь до тех пор, пока они оставались в поле его
зрения.

Один лишь взгляд из-под козырька фуражки заставлял
лимузин богача резко замирать или, вздрогнув, возвращать-
ся на положенное место. Но стоило впереди появиться участ-
ку, свободному от мундиров, как все водители тут же бро-



 
 
 

сались переключать передачи. Жизнь и здоровье беспечно
подвергались опасности, а самые дерзкие манёвры выполня-
лись с истинным восторгом.

Закон улиц и дорог Нью-Йорка запрещал автомобилям
превышать скорость в тридцать миль в час. И не было такого
автовладельца, который, будь он честен с собой, не признал-
ся бы в способности нарушить этот закон.

Лейтенант Форбс, наблюдая за автомобильным потоком с
высоты моторного автобуса, с усмешкой отмечал, сколь мало
взрослые люди утратили свой детский дух озорства и жаж-
ды приключений. Весь этот так называемый цивилизован-
ный мир функционировал словно школа: стоило учителю от-
вернуться — и начинались весёлые проказы. Но горе тому,
кого застанут за непослушанием! Все делали вид, что не за-
мечают проступка, пока власть не выявит его, — и тогда же
все с серьёзным видом одобряли наказание.

Мистер Форбс не видел Пятой авеню с тех пор, как жал-
кие конные экипажи сменились грохочущими автоповозка-
ми. Он также пропустил момент её расширения — простое,
но радикальное решение: тротуары срезали, а их утрату ком-
пенсировали за счёт прилегающих зданий. Особняки, неко-
гда украшавшие величественный проспект, теперь выгляде-
ли так, будто некий великан прошёлся вдоль стен разделоч-
ным ножом. Портики, колонны, крыльца и традиционные
подъезды были безжалостно отсечены, оставив владельцев
придумывать импровизированные выходы на своё усмотре-



 
 
 

ние.
Особенно пострадал великолепный фасад особняка Энс-

ли. В памяти мистера Форбса сохранилась изящная лестни-
ца, которая спускалась от вестибюля к улице плавным, при-
ветственным движением. Теперь же входная дверь оказалась
наполовину в подвале, а след от замурованного прежнего
входа так и остался незажившим шрамом на фасаде.

Однако это варварское вмешательство вдоль всей улицы,
похоже, не облегчило транспортные заторы. Либо движение
разрослось с новой силой — как это обычно происходит в
Нью-Йорке при любых попытках его обуздать.

Насколько хватало взора — на север и на юг — дорога
была забита автомобилями от края до края. И их количество
удивляло его куда меньше, чем роскошь самих машин. Ди-
зайнеры уже перестали имитировать кэбы, ландо и виктории,
нелепо следовавшие за невидимыми лошадьми. Теперь они
создавали чистые, лаконичные автомобили, чья единствен-
ная задача заключалась в том, чтобы вмещать, защищать и
возвеличивать собственные моторы.

Многие из этих машин были обставлены с поистине во-
сточным размахом — словно роскошные диваны для путе-
шествий и наслаждений. Некоторые украшали вазами с цве-
тами. Полированные бока переливались всеми цветами ра-
дуги, источая величие. Кузова всё ещё сохраняли черты де-
ревянных экипажей: хрупкие, атласные борта, казалось, го-
товы расколоться при первом же ударе. Однако Форбс знал,



 
 
 

что на самом деле они созданы из алюминия и стали, отпо-
лированы до блеска и покрыты эмалью.

Чего он не знал, так это того, что люди внутри этих авто-
мобилей — расслабленные, с виду такие же нежные, как ко-
жа их сидений — вовсе не были изнеженными. Подобно сво-
им машинам, они лишь притворялись усталыми и немощны-
ми, но на деле были выкованы из стали. Их могучие двига-
тели были способны развивать скорости и преодолевать рас-
стояния, перед которыми не устоял бы даже закалённый кре-
стьянский характер.

Это было лишь одно из многих открытий, которые ему
предстояло сделать.

С высоты покачивающегося автобуса лейтенант чувство-
вал себя затерянным в бурлящем потоке праздного богат-
ства. Вокруг, если не считать шофёров, полицейских да ред-
ких мужчин, чьи профессии волей случая занесли их на эту
роскошную улицу, — повсюду были женщины. И в глазах
Форбса, не привыкшего к столичному блеску, каждая из них
выглядела настоящей принцессой.

Вначале, когда его взгляд падал на очередную сияющую
красавицу, сердце замирало: «Вот та, которую я мог бы по-
любить! Никогда не забуду её!» Но прежде чем клятва о веч-
ной памяти успевала завершиться, появлялась следующая,
затмевающая предыдущую.

Постепенно это бесконечное зрелище начало приедаться.
Подобно тому как титулованные особы становятся обыден-



 
 
 

ностью при дворе, так и здесь красота теряла свою ценность
из-за избытка. На следующей миле его взгляд привлекали
лишь те женщины, чья красота была либо вызывающе рос-
кошной, либо нарочито простой. Но и они вскоре слились в
размытом калейдоскопе, который вертели слишком быстро.

Однако была среди них одна женщина, которую он не мог
забыть — именно потому, что не мог понять, какова она
на самом деле. В этом медленном и прерывистом движении
вверх по авеню случилось так, что его автобус неотступно
следовал за открытым ландолетом. Он никогда не отставал
слишком далеко, но и не мог поравняться с ним.

На заднем сиденье ландолета сидела одинокая молодая
женщина — по крайней мере, Форбс решил, что она моло-
да, хотя оснований для такого предположения у него было
крайне мало. Её лицо полностью скрывала шляпа — специ-
ально подобранная именно такого размера, чтобы спрятать
его от любопытных взглядов.

Шляпа напоминала перевёрнутое кашпо из соломки —
один из тех экстравагантных головных уборов, которые жен-
щины превращали в настоящий модный триумф. Единствен-
ным украшением служило полупрозрачное перо райской
птицы, воткнутое в центр и раскинувшееся в форме, напо-
минающей вопросительный знак.

Даже невооружённым глазом было видно, что это перо —
произведение искусства, вероятно, весьма дорогое. В своей
наготе и одиночестве оно выглядело вызывающе и дерзко,



 
 
 

словно насмехаясь над Форбсом и дразня его неразгаданной
загадкой.

С каждой минутой ему всё сильнее хотелось увидеть, ка-
кое же прекрасное лицо скрывается под этим причудливым
соломенным сооружением, напоминающим опрокинутое ка-
шпо. Его любопытство разгоралось, превращаясь в настоя-
щее наваждение. Что за тайна скрыта под этим экстравагант-
ным головным убором? Какая красавица или, быть может,
наоборот — обманщица прячется от мира за этой модой?

Время от времени, когда автобус продвигался вперёд,
Форбс оказывался достаточно близко, чтобы разглядеть
изящные линии плеча таинственной незнакомки и удиви-
тельную гармонию её левой руки. Эти детали, замеченные
отдельно от всего облика, завораживали и ещё сильнее раз-
жигали его любопытство. Вскоре ему удалось мельком заме-
тить и больше: округлое колено, закинутое на другое, пря-
мую голень, слегка натянувшую узкую юбку, высокий подъ-
ём ступни и острый носок изящной туфельки.

И однажды, когда движение внезапно замерло, он оказал-
ся так близко, что едва не поддался дикому порыву — на-
гнуться и сорвать эту дразнящую шляпу. Тогда бы он узнал
хотя бы цвет её волос, а она, вероятно, подняла бы на него
изумлённое лицо — словно роза, распустившаяся навстречу
солнцу. Он был бесстрашным солдатом, но не настолько без-
рассудным. И всё же он услышал её голос: она перебрасыва-
лась словами с мимолётным собеседником — тот приподнял



 
 
 

шляпу, сидя в автомобиле, остановившемся рядом с её лан-
долетом.

Голос не пришёлся ему по вкусу: почти пронзительный,
с металлическим отблеском — столь характерным для нью-
йоркского выговора. Да и слова звучали жёстко и прозаично.

— Мы ужасно провели время, — сказала она. — Мне бы-
ло невыносимо скучно. Тебе следовало там быть.

И тогда она слегка рассмеялась — в её смехе сквозила за-
таённая злоба. Раздался резкий свисток полицейского, и ма-
шины рывком двинулись вперёд. А автобус, тяжело перева-
ливаясь, потащился следом, словно зелёный бегемот. Форбс
ощутил щемящее нетерпение: ему хотелось поскорее уви-
деть, что скрывается под этим райским пером. Он полагал,
что там таится красота, хотя горький опыт научил его: опас-
но судить о привлекательности женщины лишь по тому, как
выглядит её затылок

Стало делом отчаянной необходимости обогнать этого
неуловимого шофёра и как следует разглядеть его пассажир-
ку. Его большие надежды, казалось, находили подтвержде-
ние: почти каждый полицейский отдавал ей честь и улыбал-
ся так тепло и радушно, что улыбка ещё долго не сходила с
его лица — даже когда она давно уже проехала мимо.

Форбс также заметил, что люди, которых она приветство-
вала — будь то пассажиры других автомобилей или прохо-
жие на тротуаре, — казались весьма влиятельными персона-
ми. И всё же они явно гордились, когда её шляпа одаривала



 
 
 

их коротким птичьим кивком.
На Пятьдесят первой улице, перед радушным серым собо-

ром, возникло долгое и почти демократичное затишье: пре-
зрительно настроенный ломовой извозчик, восседавший на
огромной стальной балке, неспешно гнал через авеню ше-
стёрку надменных жеребцов. Он с явным наслаждением пус-
кал клубы дыма в лицо нетерпеливой аристократии.

Тем временем спешившийся полицейский прохаживался
взад-вперёд, а следом за ним ступал смирный конь с добры-
ми глазами. Он остановился, чтобы перекинуться парой слов
с таинственной незнакомкой, и конь, просунув морду в окно
автомобиля, принял ласку от её маленькой руки в перчатке.
Форбс снова услышал её голос:

— Бедный ты мой, как жаль, что у меня нет кусочка са-
хара.

Она обращалась к коню, но ответил офицер:
— Для него, мэм, и одного вашего взгляда вполне доволь-

но.
Страж порядка, очевидно, был родом оттуда, откуда про-

исходят большинство полицейских. Дама вновь рассмеялась
— было ясно, что она не боится комплиментов. А вот он
смутился, покраснел и запнулся:

— Прошу прощения, мисс
Он проглотил окончание фразы и взмахнул рукой, давая

сигнал возобновить движение. Форбс мысленно поздравил
себя: по крайней мере, она не «миссис» Такая-то. Его инте-



 
 
 

рес удвоился в тот самый миг, когда молодая женщина на-
клонилась вперёд, чтобы что-то сказать своему шофёру. Она
явно заметила впереди участок без полицейских, и водитель
тут же прибавил скорость — так что вскоре оставил Форбса
и его автобус далеко позади.

Видя, как ускользает его добыча, Форбс мысленно зафик-
сировал номер её автомобиля: «48150, N. Y. 1913». Он читал
о том, как полиция выслеживает нарушителей по номерам
машин, и поклялся использовать эти сведения в собствен-
ных целях. Он непременно должен узнать, кто она и как вы-
глядит. А пока главное — не забыть этот мистический знак
на её современной колеснице.



 
 
 

 
Глава 2

 
Беспомощный, он мог преследовать её лишь взглядом. Со

своего места в автобусе он видел, как её машина стремитель-
но мчится на север. Он ещё различал её в потоке машин
— по тому самому украшению из перьев райской птицы на
шляпе: оно становилось всё меньше и меньше, напоминая
загадочный пернатый вопросительный знак.

Очевидно, она то и дело чудом избегала катастрофы. Пе-
шеходы прыгали как кенгуру, спасаясь от её колёс. Раз или
два столкновения с другими машинами удавалось предот-
вратить лишь резкими манёврами или внезапными тормо-
жениями.

Через площадь машина проехала вполне благопристойно
— там на постах стояли полицейские. Но, едва миновав её,
она растаяла с той сверхъестественной быстротой, с какой
падает звезда.

Незнакомка исчезла. И теперь он гадал, куда и зачем она
так мчится. На какое свидание спешит с такой пугающей ско-
ростью, с таким безрассудным нетерпением? Его охватило
нечто вроде ревности — или, по крайней мере, зависти к то-
му, кто ждал её в условленном месте.

Но вскоре ревность сменилась тревогой. Возможно, она
уже попала в беду. Её машина могла врезаться в какую-ни-
будь другую — в огромный грузовик со стальными балка-



 
 
 

ми, вроде того, что пересёк авеню. Возможно, прямо сейчас
она лежит, смятая и искалеченная, в груде покорёженного
металла.

Это насмешливое белое перо-вопрос могло быть забрыз-
гано красным. Её лицо могло быть обращено вверх — на-
встречу взглядам любого мужчины и ужасу каждого из них.
Ему стало почти жутко следовать за ней дальше — вдруг
его любопытство будет удовлетворено слишком страшной
ценой.

Нерешительность Форбса разрешилась сама собой. Авто-
бус сворачивал с Пятой авеню к Бродвею и Риверсайд-драйв,
но он ещё не закончил с этой улицей. Форбс поднялся, чтобы
выйти. Автобус качнулся, бросив его с одной скамьи на дру-
гую. С трудом одолев опасный спуск, он вовремя ухватился
за поручень — чтобы не вылететь головой вниз на улицу.
Неуклюже спустившись, он ступил на твёрдый асфальт с об-
легчением и зашагал на юг.

Толпа постепенно сгущалась, и вскоре стала плотной и
вязкой — словно на каждом углу из театров выходили зри-
тели.

В потоке по-прежнему почти сплошь были женщины: кра-
савица рядом с красавицей, ступающая на высоких каблу-
ках; цепочки женщин, словно нити жемчуга, целые полчища
дам, одетых по последней моде — но каждая со своими ва-
риациями. Они шагали или не спеша прогуливались, смея-
лись, улыбались, раскланивались, перешёптывались или раз-



 
 
 

глядывали витрины магазинов.
Панорама витрин почти не уступала в красоте этому

женскому войску. Грандиозные демонстрационные витрины
предлагали товары, способные соблазнить даже императри-
цу на щедрые траты.

Кое-где галантерейные магазины выставляли и мужские
товары удивительной красоты: образцы рубашек и шарфов,
банные халаты, жилеты, способные поспорить с нарядом
Иосифа. Но в основном базары завлекали женщин — или
мужчин, покупающих что-то для женщин.

Витрины словно шептали:
— Как ты можешь пройти мимо моих сокровищ с люби-

мой? Как можешь вернуться к ней домой без хотя бы частич-
ки моих чудес?

— Как прекрасно она будет выглядеть в моих складках!
— Как великолепно мои бриллианты украсят её волосы

или шею! Если ты её любишь — подари ей меня!
— Стыдно притворяться, что ты меня не видишь, или

признаваться в бедности! Разве нельзя где-то занять денег,
чтобы меня купить? Может, отложить оплату квартиры или
какой-нибудь другой долг? А может, меня можно приобре-
сти в кредит?

Всё вокруг кричало о витринах и женщинах. Казалось, да-
мы уже щеголяют трофеями вчерашних покупок — и всё
равно жаждут завтрашних. Женщины, разодетые словно ма-
некены из одной витрины, с голодным вожделением разгля-



 
 
 

дывали таких же в другой.
Роскошь их нарядов и откровенность соблазна почти пу-

гали. Казалось, сами женщины превратились в витрины ма-
газинов: кто-то предлагал свои прелести на продажу, а кто-
то высокомерно помечал себя ярлыком «продано». Молодые
и не очень, все они выставляли себя напоказ в лучшем виде
— словно единственным их занятием была торговля восхи-
щением.

— Посмотри на меня! Взгляни же! — словно бросали
они вызов одна за другой. — Моё лицо уже не молодо, зато
мой род древний. Моё тело полно, зато кошелёк моего мужа
толст. Я одета не слишком роскошно, зато умею носить то,
что есть. Я молода, прекрасна, роскошно одета — и у меня
богатый муж. Я всего лишь школьница, но готова к восхище-
нию, и отец покупает мне всё, что я захочу. Я веду греховную
жизнь, но разве результат того не стоит? Мой муж вкалывает
в центре города, чтобы оплачивать эти наряды, — но разве
ты не рад, что я не стала ждать, пока он сможет позволить
себе одеть меня вот так?

Лейтенант Форбс долго не был в мегаполисе и жил в суро-
вых краях, так что, возможно, неверно понимал мотивы нью-
йоркских женщин и ихжизненные ориентиры, недооценивал
их добродетели. Порок может ходить нечёсаным и в лохмо-
тьях, а святая способна заботиться о своей внешности. Быть
может, то, что он принимал за дерзость, было лишь спокой-
ствием невинности; а то, что он читал как приказ восхищать-



 
 
 

ся, на деле оказалось похвальным стремлением наилучшим
образом раскрыть свои дары.

Но Форбсу во всём этом виделось подавляющее торже-
ство телесности. Это напоминало ему легендарные вавилон-
ские празднества, когда все женщины благочестиво предла-
гали себя каждому прохожему и измеряли свою благосклон-
ность перед небесами числом незнакомцев, которых сумели
привлечь.

Ему казалось, что женщины в других местах, не в Нью-
Йорке, одевались не менее красиво, но куда целомудреннее.
Здесь дамы выглядели не столько женственными, сколько
женскими — в самом биологическом смысле. Казалось, их
мысли полны любовных фантазий. Они выставляли напоказ
свои груди с особым смыслом, даже их спины словно посы-
лали немые сигналы. Их наряды были уже не одеждой, а на-
стоящими знамёнами.

Годы он провёл среди полуобнажённых варваров, не сты-
дящихся своей наготы, — но эти женщины казались ещё бо-
лее нагими. Чем тщательнее они были одеты, тем меньше на
них, казалось, было одежды.

В душу Форбса, обычно тёплую и преисполненную вос-
хищения перед женщинами, закрался непривычный цинизм.
Он шёл и размышлял:

— За всех этих женщин заплатили мужчины. За каждую
вещь, что носит любая из этих дам, заплатил какой-то муж-
чина. Отцы, мужья, опекуны, покровители — живые или уже



 
 
 

покойные — заработали на всю эту пышность.
— Мужчины, которые за это платят, сейчас не здесь: они

в своих конторах, магазинах, на работе — строят, создают;
или же покоятся в могилах, отдыхая от трудов, пока расто-
чительный пол разгуливает повсюду, соря деньгами и щего-
ляя тем, что удалось выпросить или выманить.

— Что же женщины дают взамен? Они должны что-то от-
давать. Что именно?



 
 
 

 
Глава 3

 
Некоторое время он размышлял, словно язвительный Са-

тана, о смысле этого парада нарядов — а затем его снова за-
хлестнуло восхищение их великолепием. Он почувствовал:
мир был бы ужасным без всей этой роскоши. И решил, что
всё правильно: мужчины должны добывать золото, нырять за
жемчугом, охотиться за перьями цапли, пробираться сквозь
снега за мехами, выращивать шелковичных червей, строить
ткацкие станки и открывать магазины — и всё это ради того,
чтобы прекрасная половина человечества могла себя укра-
шать.

Алая блудница на звере, розовая девушка с коробкой шо-
коладных конфет, белоснежная матрона, вдова в самых до-
рогих и изысканных траурных нарядах — все они были важ-
нее любых человеческих установлений, потому что были
прелестны, красивы или по-своему очаровательны. Беспо-
лезные, но столь же прекрасные, как музыка, цветы или по-
эзия.

Вскоре впечатлений стало так много, что он уже не мог
привести их в порядок — он мог лишь откликаться на них.
Индивидуальные черты той или иной женщины — будь то
та, что гордо шагала пешком, или та, что полулежала в сво-
ём автомобиле, — поражали его. Каждая из них была словно
Лорелея, поющая ему со своего рокового утёса, а его серд-



 
 
 

це металось от одной к другой, словно маленькая лодка без
руля.

Каждая сирена спасала его от чар предыдущей, но непре-
кращающиеся удары по его чувствам погружали его в жар
всеобщего восхищения. Он радовался, что снова оказался в
Нью-Йорке. И начал мечтать о знакомстве с одной из этих
женщин.

Было очевидно: многие из них готовы были распахнуть
перед ним двери своего гостеприимства. Немало их — и при-
том прекрасных, роскошно разодетых — смотрели на него
глазами, точно крючьями для абордажа. Их взгляды были
приглашениями столь настойчивыми, что невольно вызыва-
ли сопротивление; они заранее презирали любой отказ. Но
мужчины легко находят в себе силы противостоять и таким
приглашениям, и такому презрению.

Форбс не стал бы искать приюта в этих похожих на тавер-
ны сердцах. Он хотел найти какую-нибудь привлекательную,
но достойно неподатливую женщину — чтобы подружиться
с ней, влюбиться в неё. Он был свободен сердцем и жаждал
общения.

Когда мужчина — солдат, офицер, к тому же молодой,
статный и воспитанный, — маловероятно, что он долго оста-
нется без возможности приключений.

Женщина с пером райской птицы глубоко засела в созна-
нии Форбса — словно на свете не существовало ничего и
никого другого. На Пятой авеню Форбс влюблялся с перво-



 
 
 

го взгляда раз сто пятьдесят. Встреть он кого-то из этой ко-
горты снова при благоприятных обстоятельствах, он мог бы
обрести в её объятиях тот отклик, которого искал. Это мог-
ло бы принести ему трагическое беспокойство или тот род
домашнего уюта, о котором не пишут в книгах.

Возможно, позже он и в самом деле встречал кого-то из
этих потенциальных возлюбленных; но если и так, он не пом-
нил их и не обращал на них внимания — ибо к тому време-
ни уже был безнадёжно опутан той, которую выслеживал и
упустил.

Когда он нашёл её, она не запомнилась ему сильнее
остальных. Она показалась ему женщиной чрезвычайной
хрупкости — и всё же ей суждено было испытать его силу
до предела: его выносливость, его мужество, его готовность
к риску.

Среди отважных людей он заслужил славу благодаря осто-
рожности при приближении к опасности, храбрости посреди
неё и ловкости в том, чтобы выпутаться из засады или ло-
вушки. Эта утончённейшая дама должна была научить его
безрассудству, опрометчивости, неуклюжести. Она измота-
ет его в погоне за счастьем и вызовет отвращение к его про-
фессии, к самому себе — и к ней самой. Под её влиянием
он пройдёт через сцены великолепия и достигнет вершин
возбуждения. Он познает красоту, наслаждение, интриги и
опасность. Он познает всё, кроме покоя, удовлетворённости
и умиротворения. Он будет любить и ненавидеть её, прези-



 
 
 

рать и обожать, станет её лучшим другом и врагом, а она —
его.

При первой встрече он преследовал её, не зная, кто она, и
так и не смог настичь. А она, не подозревая, что за ней сле-
дят, невольно дразнила его: всё время держалась вне досяга-
емости и не позволяла разглядеть своё лицо.

Возможно, для них обоих было бы лучше, если бы они так
и остались на расстоянии — в той призрачной, предвещаю-
щей многое игре в прятки средь толпы, под ярким солнцем.

А может, лучше было встретиться и вынести горнило эмо-
ций и великолепных переживаний на фоне роскошных деко-
раций.

Но — к добру или к худу — они встретились, и их души
вступили в ту схватку взаимной помощи и взаимного вреда,
которую мы называем любовью.

Мир, как всегда, много слышал о них — и неизбежно ис-
кажал и осуждал, не замечая того, что могло их оправдать.
Люди не видели, что самые легкомысленные их поступки бы-
ли на самом деле важнейшими, а когда они, казалось, греши-
ли сильнее всего, они вцеплялись в самые высокие вершины
своих достижений.

Именно такие судьбы заставляют человеческую душу
громко взывать к Богу — чтобы Он дал ей понимание, дал
ещё один шанс в лучшем мире. Это стремление настолько
сильно, что порой превращается в веру. Но пока мы ждём
этого высшего суда, задача рассказчиков — выступать более



 
 
 

справедливыми судьями, чем обычные толпы присяжных.
Тем временем Форбс ничего не подозревал о грядущем

и почти ничего не осознавал, кроме душевной усталости и
тяжести в ногах.

Вернувшись в отель, он чувствовал себя туристом, пере-
смотревшим слишком много картинных галерей. Пятая аве-
ню была для него передвижным Лувром — только не старых
мастеров, а юных прелестниц.

Он забрался в ванну с водой настолько горячей, насколь-
ко мог вытерпеть, и нежился там, словно выкуривая из се-
бя боль, воображая себя богатым, как Гарун аль-Рашид, —
а не бедным младшим офицером в измотанной маленькой
армии, с одним лишь жалованьем и небольшой суммой, ко-
торую он скопил главным образом потому, что его держали
в краях, где почти нечего было купить.

Цена номера в отеле поначалу ошеломила его, но он спи-
сал её на заслуженный отпуск и убедил себя, что он — мил-
лионер. Он поднялся из кипящего бассейна и окатил себя
ледяным душем, дрожа от упоительного холода. Кровь его
заиграла, словно по сигналу горна, по зоре, зовущей к жизни.

Он услышал, как город кричит у его окон, и начал лихо-
радочно набрасывать на себя одежду. И тут он осознал: сре-
ди этих ревущих миллионов он не знает ни единой души. Он
выругался, проклиная свою удачу, и набросил халат. Завя-
зывая пояс, он почувствовал, что мог бы с таким же успехом
быть монахом-затворником в пустыне, закутанным в рясу,



 
 
 

— столь же одиноким, как сейчас, в этой пустыне роскоши.
Счастье неизбежно ускользало от него так же легко, как

та женщина с белым пером — когда он, сидя в своём деся-
тицентовом автобусе, преследовал её роскошный ландо сто-
имостью в пять тысяч долларов. Всё, что у него осталось от
неё, — это вид сзади её шляпы да номер её автомобиля: N.
Y. 41508. Или, может, N. Y. 85140? Да чёрт его знает, какой
там был номер

Он не унёс из той встречи даже этого!
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