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Аннотация
Безымянный герой очнулся в месте, где нет факелов и цепей

— только дорога из камней, и каждый камень поднимает из
памяти то, что он предпочёл не замечать. Ад оказался не огнём,
а невозможностью отвлечься от себя.

Но однажды он делает то, чего здесь не делал никто: берёт на
себя чужую боль. Этот шаг ломает механизм наказания, и героя
изымают — отправляют в рай, где нет страдания, но нет и нужды.
Скука становится предупреждением: душа ищет не наслаждения,
а участия.

Коза, которая просит подоить её. Глина у реки, которая
пачкает руки. Домик, огонь, картофель — райская окраина
становится мастерской, где покой обретает форму труда.

Последний переход — на землю, к старику-гончару, который
учит: сосуд держится основанием, а человек — делом, которое он
не бросает.

«Притча о глине» — философская повесть Павла Бакулина
о пути через ад, рай и землю к простому смыслу: человеку



 
 
 

нужно не отсутствие боли, а дело, которое делает его присутствие
уместным.
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НАЧАЛО
 

ПРИТЧА О ГЛИНЕ, МОЛОКЕ И ТИШИНЕ
Часть I. АД
Есть места, где у человека отнимают шум, чтобы он на-

конец услышал то, от чего бегал всю жизнь; и если он не
слышит, то повторение становится его языком, а боль —
его единственной школой.

Глава 1. Дверь без двери
Он очнулся так, будто его не привели и не бросили, а про-

сто перестали удерживать, и он упал — не вниз, не в яму и не
в огонь, а в состояние, где всё лишнее исчезло разом, оста-
вив только то, что раньше пряталось под названием потом.

Здесь не было ни факелов, ни цепей, ни грома, который
подтверждает трагедию. Не было даже стен в том смысле,
в каком человек понимает стены. И всё же он сразу понял,
что это — место заключения, потому что заключение опре-
деляется не камнем, а невозможностью отвлечься. На зем-



 
 
 

ле человек отвлекается легко: работой, разговорами, ново-
стями, усталостью, чужими ошибками, собственной занято-
стью. Здесь отвлечься было некуда.

Он ожидал боли как удара — и потому сначала удивился,
что удар не приходит. Вместо удара пришло повторение. По-
вторение было так спокойно и так неумолимо, что он сразу
почувствовал его как закон, который не спрашивает согласия
и не объясняет причин. Перед ним лежала дорога из камней,
и он должен был идти по ней босиком, и с каждым шагом
поднималось не столько физическое ощущение, сколько па-
мять, причём память не о событиях, а о смыслах, которые он
когда-то предал.

Камни не резали кожу. Они резали внутренний взгляд.
Они как будто знали, где человек на земле сказал неправду,
не потому что ему угрожали, а потому что так было удоб-
нее; где он промолчал, не потому что не понимал, а потому
что понимал слишком хорошо; где он отвернулся от чужой
просьбы не из злобы, а из усталого равнодушия, которое все-
гда выглядит прилично. И каждый камень под ногой подни-
мал из него не картинку прошлого, а то неприятное чувство,
которое на земле принято глушить словами всё не так одно-
значно.

Он шёл и падал, и снова поднимался, потому что здесь не
оставляли лежать: лежание не было отдыхом, лежание бы-
ло лишь другой позой того же повторения. Иногда боль ста-
новилась такой густой, что ему казалось: ещё одно мгнове-



 
 
 

ние — и он перестанет чувствовать. Но он не переставал.
Здесь не давали потерять чувствительность, потому что по-
теря чувствительности — это привилегия живых, которые
могут спрятаться в сон или в забывчивость. Здесь чувства
были частью устройства, как дыхание — у тела.

Самое странное было в том, что у повторения не было
конца, и именно это делало его похожим на настоящую ло-
вушку. На земле всякая боль терпится надеждой: ещё немно-
го, и пройдёт. Здесь же ещё немного не существовало. Здесь
существовало снова. И человек, который привык жить буду-
щим, впервые столкнулся с тем, что у будущего тоже может
быть одна и та же форма.

Он пытался спорить. Сначала он спорил мысленно, потом
— вслух, потому что голос всё ещё был при нём, хотя здесь
голос звучал иначе, как будто слова падали в материал, ко-
торый их не отражает. Он говорил, что наказание слишком
велико, что жизнь была сложной, что он не хотел зла, что у
него были причины, что он старался. Он повторял всё, что на
земле звучит как оправдание, когда человек хочет оставить
себе право не меняться.

Но повторение не отвечало. Оно не спорило и не доказы-
вало. Оно просто продолжалось, и постепенно герой начал
понимать, что спорит не с наказанием, а с тем, что наказа-
ние показывает. На земле можно закрыть глаза — и мир всё
равно будет вокруг, можно отвернуться — и люди всё равно
будут жить. Здесь закрытые глаза не создавали темноты, по-



 
 
 

тому что темнота была внутри. Здесь можно было отворачи-
ваться сколько угодно, но от чего бы он ни отворачивался,
он снова приходил к себе.

И тогда он увидел первую особенность этого места: ад не
столько мучает, сколько вынуждает быть свидетелем. Он вы-
нуждает смотреть на себя без зеркал, которые льстят, и без
судей, которые кричат. Он вынуждает смотреть так долго,
пока взгляд либо ломается, либо становится честным.

Когда взгляд стал честнее, ему впервые пришла мысль, от
которой стало холодно: если на земле он жил так, будто у
каждого поступка есть два конца — один видимый, другой
забытый, — то здесь забытый конец становится видимым, и
от него нельзя отмахнуться. И если человек привык считать,
что ничего страшного не произошло, потому что никто не
умер и никто не закричал, то здесь выясняется, что многое
умирает без крика, и многое рушится без видимого пожара.

Повторение продолжалось, но в самом повторении появи-
лась едва заметная неровность. Как будто в ткани закона бы-
ла тонкая складка, не ошибка, а место, где возможно что-то
другое.

Он дошёл до участка, где камни лежали чуть иначе, и в
этом месте стоял человек.

Глава 2. Камни памяти
Этот человек не сидел и не лежал, как лежат те, кто нако-

нец устал страдать; он стоял так, будто стояние было его вы-
бором, а не вынужденной позой. В его лице не было победы,



 
 
 

но не было и того привычного слома, который герой видел у
других: тут не было отчаянного торга с реальностью, не бы-
ло крика почему я, не было даже надежды на снисхождение.
Была странная ясность, как бывает ясность у тех, кто пере-
стал тратить силы на самозащиту.

— Ты тоже идёшь? — спросил герой, и сам удивился то-
му, что спросил, потому что разговор в этом месте казался
таким же лишним, как смех в пустыне.

— Иду, — ответил незнакомец, — только не туда.
Герой посмотрел на дорогу, которая всегда была туда, и на

те же камни, которые всегда были эти, и не увидел никаких
развилок.

— Здесь все идут туда же, — сказал он не столько чело-
веку, сколько закону.

Незнакомец кивнул так, будто признал правильность на-
блюдения, но не согласился с выводом.

— Я сюда пришёл по делу, — произнёс он спокойно.
Слова по делу прозвучали здесь почти неприлично, пото-

му что дело на земле связано с выбором, а выбор — с воз-
можностью. Здесь же всё выглядело так, будто возможность
давно отменили, оставив только последствия.

— В этом месте нет дел, — сказал герой, почувствовав,
как в нём поднимается раздражение. Раздражение было при-
вычным способом защищаться от того, что не укладывается
в схему. — Здесь только расплата.

— Я думал так же, — ответил незнакомец без спора, и в



 
 
 

этом думал было не высокомерие, а память о собственной
слепоте. — Пока не заметил, что расплата не всегда заканчи-
вается там, где её ждут те, кто привык считать себя устрой-
ством.

Герой хотел спросить, кто такие те, но не спросил, потому
что вопрос вдруг оказался второстепенным. Главным стало
другое: почему этот человек говорит так, будто здесь можно
что-то понимать, а не только терпеть.

Они пошли рядом. Камни снова начали поднимать в герое
память, и память снова давила, но присутствие незнаком-
ца делало давление иначе организованным: оно переставало
быть одиночным. Герой впервые ощутил, что страдание, раз-
делённое хотя бы взглядом другого, меняет свою структуру,
как меняется тяжесть, когда её поднимают вдвоём, даже ес-
ли груз не стал легче по весу.

— За что ты здесь? — спросил герой, потому что в таких
местах это спрашивают, чтобы измерить справедливость ми-
ра: если чужая вина кажется больше, становится легче ды-
шать собственной.

Незнакомец ответил без попытки приукрасить:
— Я совершил неправедное. Я сделал так, что в другом

человеке умерла надежда.
Он сказал это не театрально, не ударяя себя словами, не

требуя сочувствия; он сказал это так, будто произнёс точное
название болезни, которую наконец перестал скрывать.

Герой почувствовал, как в нём поднимается привычная



 
 
 

мысль-защита: я хотя бы не делал такого. Но мысль не успе-
ла вырасти, потому что незнакомец продолжил, и в продол-
жении появилась страшная подробность:

— Я понял это слишком поздно. Я думал, что я просто
поступаю разумно, защищаю себя, сохраняю порядок, но по-
том увидел, что человек рядом перестал ждать. Не перестал
ждать меня — перестал ждать вообще. И когда я это увидел,
я понял, что убить надежду можно не ножом, а равнодуши-
ем.

Эти слова ударили в героя не как обвинение, а как узнава-
ние. Он вдруг увидел свою жизнь не в крупных событиях, а в
мелких жестах, которые на земле не считают преступлением:
не перезвонить, потому что потом; не остановиться, потому
что спешу; не вступиться, потому что не моё дело; не сказать
правду, потому что не хочу ранить; не быть рядом, потому
что у меня свои проблемы. Он увидел, как из этих мелочей
складывается то же самое — медленное убийство надежды.

Он остановился. Камни под ногами стали невыносимыми,
как будто именно сейчас они перестали быть камнями и ста-
ли тем, что он делал изо дня в день, не называя этого выбо-
ром.

— Что с тобой? — спросил незнакомец.
Герой хотел сказать не знаю, но здесь не знаю звучало бы

как привычная ложь, за которую он и оказался в этом повто-
рении.

— Мне стыдно, — выдохнул он наконец, и стыд впервые



 
 
 

прозвучал в нём не как кнут, а как признание реальности.
— Тебе больно? — спросил незнакомец.
Герой прислушался и понял, что то, что он чувствует, не

похоже на боль тела.
— Мне противно от себя, — сказал он, потому что только

это было точным.
Незнакомец долго смотрел на него, и в этом взгляде не

было ни жалости, которая унижает, ни осуждения, которое
закрывает дорогу. Было что-то третье: как будто он узнавал
в герое человека, который впервые перестал убегать.

— Это редкая боль, — сказал он тихо. — Её нельзя снять,
как повязку, и нельзя переждать, как жар. Но её можно пре-
вратить, если ты не перепутаешь превращение с бегством.

— Во что? — спросил герой, потому что в этом месте сло-
во во что звучало как просьба о воздухе.

— В действие, — ответил незнакомец, — но такое дей-
ствие, которое делает тебя честным, а не таким, который
просто хочет поскорее перестать чувствовать.

И именно в этот момент пространство словно вспомни-
ло о своём назначении: из темноты вышло то, что здесь бы-
ло вместо стражи, вместо судьи, вместо народа. Это было не
лицо и не фигура в привычном смысле, а закон, принявший
форму, чтобы его можно было услышать.

— Пора, — произнёс закон.
Незнакомца увели в сторону, где повторение выглядело

гуще, и герой увидел, что там камни уже не лежат на зем-



 
 
 

ле — они как будто лежат внутри человека. Незнакомец не
сопротивлялся. Перед тем как исчезнуть, он повернулся на
мгновение и сказал:

— Не перепутай. Совесть не для того, чтобы бить. Она
для того, чтобы вести.

Когда он исчез, герой остался один на своей дороге и
вдруг понял: самое страшное в этом месте не боль, а возмож-
ность пройти мимо. Потому что пройти мимо — значит сно-
ва стать прежним, только теперь уже навсегда, без оправда-
ния я не понимал.

Он прошептал в темноту, сам не зная, к кому обращается
— к закону, к устройству, к самой реальности:

— Если здесь есть справедливость, дай мне взять его путь
хотя бы на один раз.

И тьма ответила не голосом, а появлением того же зако-
на, как будто закон всегда стоит рядом и ждёт момента, ко-
гда человек перестанет просить облегчения и начнёт просить
возможности.

— Ты не можешь отменить чужое, — сказал закон.
— Я не прошу отменить, — ответил герой, чувствуя, как

слова идут изнутри, без украшений. — Я прошу заменить.
Пусть он хотя бы на миг перестанет тонуть.

Тишина стала густой.
— Зачем? — спросил закон.
И герой, не находя ни красивых причин, ни героических

объяснений, сказал самое простое и самое страшное:



 
 
 

— Потому что мне хуже от того, что я иду мимо.
Закон молчал так долго, что это молчание стало измере-

нием.
— Ты уверен? — прозвучало наконец.
Герой вспомнил своё повторение, свою пустоту, свою

жизнь, в которой он столько раз обходил чужую боль как лу-
жу, и понял, что сейчас впервые хочет сделать шаг не ради
себя.

— Да, — сказал он.
И в этот миг дорога изменилась.
Глава 3. Трещина в повторении
Он ожидал, что перемена будет похожа на гром, на вспыш-

ку, на щелчок замка, который наконец открылся, но ад не
любил спектаклей и не давал человеку таких утешительных
знаков; перемена пришла так, как приходит любой настоя-
щий закон: тихо, не спрашивая, готов ли ты, и именно по-
этому она оказалась страшнее, чем любое зрелище.

Камни под ногами остались теми же, тьма вокруг не рас-
ступилась, и даже воздух не стал иным, но внутренняя тра-
ектория вдруг сместилась, будто его шаги, не изменив на-
правления, начали вести в другую глубину. Он понял это не
сразу: сначала ему показалось, что повторение просто стало
тяжелее, как становится тяжелее привычная дорога, если ид-
ти по ней с чужим грузом, и он на мгновение пожалел о сво-
ём да, потому что сожаление — это первая реакция всякой
жизни на ответственность, которая перестаёт быть словом.



 
 
 

Но затем пришла волна памяти, и он понял: это не его вол-
на. Это было не то, что поднимали его камни, это было дру-
гое — чужое, чужая неправда, чужой поступок, чужая точка,
где надежда в другом человеке умерла. Волна накрыла его
так, будто он сам совершил это, будто он сам держал руку на
занавеске, закрывающей свет, и он дрогнул, потому что это
казалось невыносимым и несправедливым.

Но не сразу. Сначала он попытался бросить. Не бежать —
здесь бежать было некуда, — а бросить в смысле отказаться:
выдохнуть, опустить руки, позволить чужой вине стать про-
сто чужой. Он даже сделал шаг назад, и этот шаг назад был
таким лёгким, таким соблазнительно лёгким по сравнению
с тем, что он нёс, что он на мгновение возненавидел себя
прежнего — того, кто придумал это «да».

И всё же он стоял.
Он стоял сначала из упрямства, потом из страха, а потом

— из того, что постепенно стало самым твёрдым в нём: из
ясности, что он пришёл сюда сам. Он не был втянут, не был
обманут, не был принуждён, и эта добровольность не делала
боль меньше, но делала её иной по смыслу, как делает иной
любой труд, если он выбран, а не навязан.

Трещина в повторении, та самая складка в ткани закона,
стала для него не дырой, через которую можно выскользнуть,
а входом в новую форму существования. Он вдруг увидел,
что ад устроен не только как наказание, но и как проверка
на то, что человек называет собой: если ты — только боль,



 
 
 

то тебя можно сломать болью; если ты — только обида, тебя
можно утопить в обиде; если ты — только вина, тебя можно
навсегда привязать к вине. Но если ты способен стать дей-
ствием, тогда ад теряет над тобой главный рычаг, потому что
рычаг ада — это замкнутость на себя.

Он не думал об этом как о философии; он думал об этом
как о дыхании: когда волна памяти давила, ему приходилось
делать медленный вдох и не ждать облегчения, а только дер-
жать направление. И это направление не было направлени-
ем к выходу, потому что он не знал, есть ли выход; это было
направление к другому, простое и непривычное, как первый
шаг человека, который всю жизнь ходил только вокруг себя.

Иногда он всё же падал. Не телом — здесь тело было лишь
условностью, — падал внутренне, как падают те, кто на миг
перестаёт видеть смысл и снова видит только боль. И в такие
мгновения он чувствовал, что самый острый удар наносит
не мучение, а мысль: зачем я это делаю? — потому что эта
мысль открывала дверь к старому спасению, к привычному
эгоизму, который всегда готов предложить человеку простое
утешение: перестань, займись собой, никому не обязан.

Он слышал это утешение, и в нём звучала сладкая ложь.
На земле он слушал её часто. Здесь же, под чужой волной, он
вдруг понял, что эта ложь на самом деле и есть первопричи-
на большинства страданий: человек говорит себе я никому
не обязан — и делает мир местом, где каждый один, а зна-
чит, где боль становится бесконечной, потому что её некому



 
 
 

разделить.
Он поднимался снова.
И тогда впервые увидел, что механизм, который увёл

незнакомца, теперь ведёт его: без эмоций, без ласки, но и без
ненависти. Ад был равнодушен, и именно это равнодушие
делало выбор человека важным: если мир не аплодирует и
не ругает, тогда остаётся только то, что ты есть.

Когда волна памяти отступила, он почувствовал уста-
лость, но усталость оказалась странно прозрачной, без при-
вычной грязи самооправдания. И в этой прозрачности он
впервые заметил, что его собственная боль, его личное му-
чение, которое всегда висело над ним как тень, на мгновение
отступило не потому, что кто-то его пожалел, а потому, что
внутри него появилось новое пространство.

Он понял: его совесть болела сильнее, когда он ничего не
делал, потому что тогда совесть становилась тупым ножом,
который режет без пользы. А теперь совесть превратилась в
инструмент, который режет, чтобы открыть, а не чтобы му-
чить.

Так он прошёл своё первое чужое наказание до конца и не
увидел в конце ни награды, ни похвалы, но увидел то, что в
аду было редкостью: возможность повторить добровольный
шаг.

Он сделал этот шаг снова.
Глава 4. Чужая вина и собственный стыд
Он искал незнакомца, и когда нашёл его у той же трещи-



 
 
 

ны, тот смотрел так, будто не верил глазам: как будто ожидал
увидеть героя сломленным, как и всех, кто пытается сделать
здесь хоть что-то не по назначению.

— Ты сделал это? — спросил незнакомец, и голос его
дрогнул не от слабости, а от недоверия к реальности.

Герой кивнул. Он не чувствовал себя героем и не хотел,
чтобы его таким считали, потому что геройство легко стано-
вится новой формой эгоизма: ты начинаешь делать добро,
чтобы чувствовать себя выше.

— Ты не должен был, — сказал незнакомец, но в этих сло-
вах уже звучало не требование, а растерянность.

— Я не должен, — ответил герой, и в его не должен было
облегчение: если не должен, значит, свободен; если свобо-
ден, значит, выбор настоящий. — Я просто больше не могу
проходить мимо.

Незнакомец опустил глаза.
— Ты не знаешь, насколько это тяжело, — сказал он. —

Ты не знаешь всего, что я сделал.
Герой понял логику этого сопротивления: человеку про-

ще считать себя непрощаемым, чем рискнуть поверить, что
он всё ещё может жить. Непрощаемость удобна, как желез-
ная клетка: в ней больно, но в ней есть объяснение, и чело-
век перестаёт искать выход, потому что считает, что выхода
быть не должно.

— Я не заменяю твою ответственность, — сказал герой
медленно, чтобы слова не звучали утешением. — Я только



 
 
 

беру на себя часть твоей тяжести на время, чтобы ты мог под-
няться и сделать то, что должен сделать сам: увидеть правду
без того, чтобы в ней утонуть.

Незнакомец долго молчал, и герой видел, как в нём бо-
рются две силы: привычка к самонаказанию и слабая, почти
забытая способность принять помощь. Принять помощь —
это значит признать, что ты ещё живой, а живому придётся
жить дальше, а это страшнее, чем вечное страдание, которое
хоть и мучает, но не требует будущего.

— Почему ты вообще это делаешь? — спросил незнако-
мец наконец, и в этом вопросе было то же самое, что в во-
просе закона: зачем.

Герой прислушался к себе и понял, что ответ уже изме-
нился. В первый раз он сказал: мне хуже, когда я прохожу
мимо. Это было честно, но это было ещё о нём. Теперь же в
нём появилось другое понимание, более тихое и более глу-
бокое:

— Потому что я знаю, каково это — когда тебя оставляют
одного с самим собой и делают вид, что это справедливость,
— сказал он. — Я жил так на земле, я был один даже сре-
ди людей, потому что всё время защищал своё лицо и свои
оправдания. И если я оставлю тебя одного здесь, я снова ста-
ну тем, кем был. Я не хочу быть таким человеком.

Незнакомец поднял взгляд. В этом взгляде не было благо-
дарности, которая делает одного выше другого; в нём было
узнавание: ты тоже знаешь.



 
 
 

— Тогда я — начал он, но остановился, потому что слова
спасибо иногда недостаточны и иногда лишние.

— Ты сделаешь своё, — сказал герой. — Но сначала про-
сто дыши. Просто пройди свой шаг, когда сможешь. А я пока
пройду часть твоего.

Он пошёл снова — и на этот раз чужая волна ударила его
сильнее, потому что каждый следующий раз не повторяет
предыдущий, а раскрывает глубже то, что скрыто в поступке.
Он чувствовал, как чужая память пытается оттолкнуть его,
как будто сама вина сопротивляется тому, чтобы её несли
двое: вина хочет быть единственной, чтобы властвовать. Но
он держался, и в этом держании возникла новая правда: чу-
жая вина, которую он несёт, начинает касаться его собствен-
ной, потому что невозможно нести чужое и не увидеть, где
ты похож.

Так в нём поднимался стыд — не разрушительный, а очи-
щающий, и он начал отличать стыд от самоедства. Самоед-
ство говорит: ты плохой, и точка. Стыд же говорит: ты сделал
плохо, и теперь у тебя есть шанс сделать иначе. Самоедство
замыкает, стыд открывает.

И он заметил ещё одно: его собственные мучения, его
камни, его привычное наказание становились тише. Не ис-
чезали, но как будто отходили на задний план, уступая место
новой работе. Это не было прощением в дешёвом смысле,
это было следствием внутренней перестройки: он перестал
кормить свою боль вниманием, потому что внимание ушло



 
 
 

к другому.
Вскоре к нему подошёл первый из тех, кто раньше только

смотрел.
— Ты правда ходишь вместо него? — спросил тот, и голос

его был неприятно ровным, как у человека, который ищет
подвох.

— Хожу, — сказал герой.
— Зачем? — спросил тот снова, и в этом зачем была нена-

висть к любой надежде, потому что надежда требует усилия.
Герой посмотрел на него и понял: этот человек не хочет

услышать объяснение, он хочет увидеть, возможно ли иначе.
— Попробуй, — сказал герой тихо. — Не ради меня. Ради

того, чтобы проверить, не врёт ли в тебе ещё что-то живое.
Тот усмехнулся, но в усмешке была трещина.
— А если я не смогу?
— Тогда я подниму тебя, — ответил герой, не обещая лёг-

кости. — Но ты должен хотя бы попытаться, иначе ничего
не изменится.

И человек попытался.
Неловко, грубо, как берут чужую чашу те, кто привык раз-

бивать всё, что напоминает о хрупкости, — но он попытался.
И в этот момент ад словно качнулся: не стены, не тьма, не
механизм, а смысл. Как будто где-то внутри устройства мира
появилось новое условие, которое раньше не учитывалось:
добровольное несение чужого.

Герой увидел, как у этого человека изменился взгляд: в



 
 
 

нём на мгновение стало меньше зверя и больше человека.
И он понял, что процесс начался.
Глава 5. Согласие на чужую долю
Он думал, что в аду невозможно привыкнуть, потому что

привыкание здесь кажется предательством: если ты привы-
каешь, значит, соглашаешься; если соглашаешься, значит,
сдаёшься. Но оказалось, что есть привычка, которая не дела-
ет человека рабом, а наоборот, учит его свободе, и эта при-
вычка рождается не из равнодушия к боли, а из верности ре-
шению, которое ты повторяешь каждый раз заново.

Он повторял свой выбор: идти туда, где тяжелее, и не по-
тому, что искал наказания, а потому, что не хотел оставлять
другого одного. С каждым шагом он всё яснее чувствовал,
что чужая вина не переносится так же, как переносится чу-
жой мешок: мешок можно поднять, не становясь им; но чу-
жая вина, когда ты принимаешь её на себя, пытается про-
никнуть в тебя как оправдание: раз ты несёшь это, значит,
ты тоже так мог бы, и поэтому каждый раз ему приходилось
держать внутри себя тонкую границу — не отталкивать чу-
жую тьму и не присваивать её как свою, а просто стоять ря-
дом с ней, пока она перестанет казаться единственной реаль-
ностью.

Так в нём созревало то, что на земле называют зрело-
стью, хотя зрелость редко выглядит красиво: она выглядит
как способность быть рядом с неприятной правдой и не раз-
рушаться от неё. Он заметил, что вначале, когда он впервые



 
 
 

взял на себя чужую долю, его двигало прежде всего желание
загладить собственный стыд; стыд был как огонь, который
жёг изнутри и заставлял искать выход. Теперь же огонь стал
ровнее. Он перестал жечь, но продолжал светить. Стыд пре-
вратился в ответственность, а ответственность — в спокой-
ное согласие делать то, что должно быть сделано, даже если
от этого не становится легче немедленно.

Незнакомец, из-за которого всё началось, постепенно ме-
нялся, и герой видел эту перемену не по внешним призна-
кам — здесь внешнего было мало, — а по тому, как менял-
ся его взгляд на собственную вину. Раньше незнакомец дер-
жался за свою непрощаемость так, будто непрощаемость бы-
ла единственным доказательством, что он действительно по-
нял тяжесть содеянного. Теперь он всё чаще говорил не я не
заслуживаю, а что я могу сделать, и эта разница была огром-
ной: первое замыкает, второе открывает.

Однажды, когда герой вернулся после очередной волны
чужой памяти и почувствовал, как тело-условность дрожит
внутренней усталостью, незнакомец подошёл ближе, чем
обычно, и сказал почти шёпотом — так, будто боялся разру-
шить хрупкую ясность:

— Мне стало легче не потому, что ты взял на себя часть
моего, а потому, что я впервые увидел, что моя вина — не
конец. Она может быть началом, если я перестану ею оправ-
дывать своё бездействие.

Герой молчал, потому что это было сказано так, как нель-



 
 
 

зя сказать красиво: это было сказано так, как говорят те, кто
наконец перестал делать из своей боли пьедестал.

Тогда к герою подошли ещё люди. Не один и не два:
небольшая группа, и в каждом было своё отчаяние, своя оже-
сточённость, своя привычка кричать на механизм мира, что-
бы не слышать механизм внутри себя.

— Мы пробовали, — сказал один из них, — и сначала
стало хуже. Боль стала сильнее.

Герой не удивился. Он знал эту логику: когда человек
впервые перестаёт защищаться, его рана кажется больше, по-
тому что раньше она была закрыта бронёй.

— Сначала всегда хуже, — сказал герой. — Потому что
вы впервые не врёте себе. Но потом станет иначе: боль оста-
нется, а вы станете шире неё.

— Как ты это делаешь? — спросил другой. — Ты будто
не боишься.

Герой прислушался к себе и понял: страх никуда не ис-
чез. Исчезло другое — власть страха. Он больше не позво-
лял страху быть единственным доводом.

— Я боюсь, — сказал он. — Но я больше боюсь пройти
мимо.

И в этих словах было его согласие на чужую долю: не тор-
жественное и не героическое, а будничное и твёрдое, как со-
глашение мастера вставать в одно и то же время и делать од-
но и то же дело, потому что иначе не будет ни формы, ни
смысла.



 
 
 

С этого дня он стал брать на себя не только чужую долю
незнакомца, но и доли других — по мере сил и по мере то-
го, как они сами пробовали меняться. Он не превращался в
спасателя, который всё делает за других; он становился тем,
кто на время подхватывает, чтобы другой мог встать и прой-
ти свой шаг.

И в какой-то момент он заметил: ад, который раньше ка-
зался бесконечным кругом, начал ощущаться как простран-
ство, в котором возможна направленность. Не выход — он
всё ещё не видел выхода. Но направление, в котором можно
идти не только ради себя, а значит, не по кругу.

Глава 6. Когда боль перестаёт быть главной
Со временем он обнаружил, что у мучений есть странная

и жестокая особенность: они питаются вниманием. Пока че-
ловек смотрит на боль как на центр, боль растёт и требует
подтверждений, словно хочет быть не ощущением, а лично-
стью. Но когда внимание переносится на другого, боль оста-
ётся, однако перестаёт быть главным содержимым мира, и
это изменение кажется почти чудом, хотя оно подчиняется
простой логике: то, что перестаёт быть центром, перестаёт
управлять.

Его собственное наказание — его заслуженные камни —
ещё существовало, но стало похожим на далёкий шум, кото-
рый больше не определяет весь день. Он начал замечать, что
может пройти по своей дороге и не разрушиться, потому что
внутри него больше не кипела бесполезная, самопожираю-



 
 
 

щая борьба: я хороший против я плохой. Он начал жить без
этого внутреннего суда, который на земле человек таскает с
собой всю жизнь, называя его то принципами, то самооцен-
кой, то характером. Здесь же суд стал проще: делаешь ли ты
то, что должен сделать сегодня.

И именно тогда он понял, почему чужие наказания оказа-
лись менее болезненными, чем его совесть в начале: потому
что наказание — это давление извне, а совесть, которой не
дают действовать, превращается в давление изнутри, и внут-
реннее давление всегда тяжелее, потому что от него невоз-
можно отвернуться.

Когда он начал действовать, совесть перестала быть пала-
чом и стала проводником. Она всё ещё болела, но боль этой
совести стала похожа не на пытку, а на сигнал, как боль в
мышцах после честной работы: неприятно, но понятно, за-
чем.

Он замечал теперь и другое. Некоторые мученики, уви-
дев новую возможность — переносить часть чужого, слу-
жить вместо того, чтобы только страдать, — пытались сде-
лать из этого выгоду. Они говорили: я понесу чужое, и тогда
мне станет легче, и действительно, им становилось легче на
мгновение, но затем облегчение исчезало, потому что внут-
ренний центр оставался прежним: всё равно я и только я,
только теперь я умнее и хитрее. Ад, как ни странно, быстро
разоблачал это: когда служение делается ради награды, оно
превращается в торг, а торг возвращает человека к одиноче-



 
 
 

ству.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/book/pavel-bakulin/pritcha-o-gline-73949604/
https://www.litres.ru/book/pavel-bakulin/pritcha-o-gline-73949604/

	НАЧАЛО
	Конец ознакомительного фрагмента.

