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Когда выбор становится бесконечным, свобода перестаёт быть свободой — и
превращается в усталость.Когда дом наполняется вещами, он перестаёт быть
местом жизни — и становится складом.Когда потребление обещает смысл —
человек всё чаще его теряет.Эта книга — о пути от избы до маркетплейсов.
Вещи перестали быть просто предметами: они формируют желания,
привычки, идентичность и наше представление о свободе.Почему избыток
не приносит удовлетворения? Почему мы устаём среди возможностей? И как
потребление стало не просто экономикой, а почти религией — со своими
ритуалами, языком и обещаниями смысла?Эта книга соединяет крестьянскую
избу и маркетплейсы, Толстого и алгоритмы, психологию выгорания и
советский быт. Это не набор тем, а единая линия о том, как пространство,
вещи и технологии формируют мышление современного человека.Как в
мире бесконечного выбора понять, что действительно имеет значение? После
прочтения книги ответ на этот вопрос покажется простым, как печь в избе!
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Екатерина Северинова
От избы к маркетплейсам:

как потребление стало верой
 

Предисловие
 

Сложно ответить на вопрос, о чём эта книга.
О вещах?
О доме?
О памяти?
О потреблении?
О человеческой усталости?
О культуре?
О свободе выбора?
И да, и нет одновременно.
Потому что дом никогда не был просто пространством, а вещи — просто вещами.
Дом — это точка пересечения огромного количества сил, которые формируют челове-

ческую жизнь. Истории, экономики, технологий, географии, привычек, семейных сценариев,
рынка, памяти, страха, труда, представлений о красоте и успехе. Всё это буквально материа-
лизуется вокруг нас: в планировке квартир, количестве предметов, способах хранения, ритмах
дня, освещении, мебели, покупках и даже в ощущении постоянной перегруженности, которое
многие уже перестали замечать.

Именно поэтому для разговора о доме недостаточно одной дисциплины.
Как строительство города требует участия архитекторов, инженеров, юристов, экономи-

стов, экологов и политиков, так и исследование дома требует сразу нескольких способов смот-
реть на человека и пространство вокруг него.

В этой книге мы будем обращаться к антропологии — потому что дом всегда был отраже-
нием культуры и представлений человека о порядке, безопасности, близости и самом устрой-
стве жизни.

К истории — потому что наши привычки не возникли случайно. Многие из них сфор-
мировались задолго до нашего рождения: через войны, дефицит, советский быт, индустриали-
зацию, массовое производство и смену экономических укладов.

К географии и экологии — потому что материалы, климат, устройство поселений и
доступ к ресурсам веками определяли, как именно человек живёт, хранит вещи, строит дом
и воспринимает пространство.

К психологии и когнитивным наукам — потому что современный человек живёт в усло-
виях постоянной сенсорной и информационной перегрузки, а избыток объектов напрямую
влияет на внимание, тревожность, усталость и способность принимать решения.

К маркетингу и информационным технологиям — потому что сегодня наши желания
всё реже формируются естественным образом. Алгоритмы рекомендаций, реклама, цифро-
вые платформы и экономика внимания активно участвуют в создании повседневных привычек
потребления.

И, конечно, мы будем говорить о самих вещах.
О мебели, текстиле, пластике, посуде, хранении, фотографиях, ремонте, дачах, контей-

нерах, маркетплейсах, советских стенках и бесконечных коробках «на всякий случай».



Е.  Северинова.  «От избы к маркетплейсам: как потребление стало верой»

6

При этом, никто не пытается обвинить человека в неправильном образе жизни. Наоборот
— одна из главных мыслей книги заключается в том, что многие наши привычки сформиро-
ваны исторически, экономически и алгоритмически. Мы далеко не всегда выбирали их осо-
знанно.

Мы поговорим о том, как дом постепенно превратился из пространства жизни в про-
странство обслуживания вещей. О том, почему современная культура производит избыток.
Почему человеку всё труднее чувствовать завершённость. Почему потребление почти пере-
стало быть связано с необходимостью и всё чаще связано с тревогой, идентичностью и попыт-
кой обрести контроль над жизнью.

Но эта книга не о борьбе с вещами. И не о минимализме.
Она о способности снова видеть взаимосвязи между пространством, телом, памятью,

вниманием, привычками и ощущением внутренней свободы.
Потому что главный вопрос здесь звучит не так: «Сколько вещей нужно человеку?»
А так: «Как человеку снова начать делать выбор?»
Возможно, именно с этого вопроса и начинается возвращение свободы.
Не свободы обладать всем.
Свободы различать.
Эта книга предназначена для того, чтобы вернуть дом к его изначальной функции —

быть опорой в жизни, центром которой вещи не являются.
Предупреждение! Если исследование дома на стыке изучения крестьянской избы, Тол-

стого, советского быта, теорий заговора, алгоритмов рекламы, антропологии, маркетплейсов и
когнитивной перегрузки кажется вам бессвязной сборной солянкой, то эта книга, скорее всего,
вам не понравится — и тогда лучше не тратить на неё время.

А тем, кто любознателен – добро пожаловать!
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Глава 1. Утрата меры, или

как дом перестал быть домом
 
 

Дом до излишка
 

Попробуйте на время отложить всё, что вы знаете. Не стереть — это невозможно, — а
просто поставить рядом, как ставят обувь у порога, прежде чем войти в дом.

Мы привыкли думать о прошлом через слова: «традиции», «вера», «борьба» и «выжи-
вание». Эти слова слишком громкие. Они заглушают то, что было на самом деле — жизнь,
проживаемую телом, руками, дыханием, ожиданием тепла и еды.

Эта книга начинается не с государства и не с имён. Она начинается с дома.
Мы идём в то время, когда ещё не существовало нынешних границ. На этой земле жили

разные люди: в степи и в лесу, у рек и в тундре. Они говорили на разных языках, одевались
по-разному, по-разному строили дома и по-разному называли мир. Но их объединяло одно:
понимание меры(1). Меры тепла, меры вещей, меры близости, меры труда и меры молчания.

Мера — это не аскетизм и не отказ от комфорта. Это соответствие между количеством
вещей и возможностью их проживать. Между тем, что находится в доме, и тем, что действи-
тельно включено в повседневную жизнь.

Потеря меры заметна не только в количестве предметов, но и в характере отношений
с ними. Вещи начинают жить в будущем времени: «когда-нибудь пригодится», «на потом»,
«жалко выбрасывать». Дом наполняется беспочвенными обещаниями, которые никогда не
воплотятся в жизнь, но продолжают требовать места и внимания.

В традиционном быту этот баланс был вписан в саму ткань жизни. Сегодня её приходится
восстанавливать осознанно — не через насилие над собой, а через возвращение связи между
действием, предметом и ответственностью.

Мы начинаем отсюда, потому что именно здесь рождались те формы быта, которые, меня-
ясь, дожили до нас. Дом как укрытие, а не как витрина. Вещь как спутник, а не как показатель.
Вечер как время быть вместе, а не как пауза между делами. Эти представления не исчезли —
они просто ушли глубже, в ту часть памяти, которую редко тревожат.

Возможно, читая следующие сцены, вы поймаете себя на странном ощущении: будто вы
это уже знаете. Не умом — телом. Как будто запах дыма или тепло рядом лежащего человека
отзывается чем-то знакомым, хотя вы никогда не жили в юрте, землянке или избе.

Это ощущение узнавания формируется через повторяющиеся семейные сценарии, ритмы
быта и способы обращения с пространством, которые усваиваются с детства и становятся
частью внутренней нормы, даже если их происхождение давно забыто(2). Эти формы меня-
ются медленно и нередко переживают политические режимы, границы и даже утрату памяти
о собственном происхождении.

Большая часть населения России вплоть до начала XX века жила в условиях, где дом был
не пространством потребления, а системой выживания и передачи опыта. Этот опыт не исчез
бесследно. Он продолжает проявляться — в телесных реакциях, в тревоге перед пустотой, в
стремлении к запасам, в трудности выбрасывания, в особом отношении к вещам и простран-
ству.

Эта книга исходит из простой, но редко проговариваемой идеи: наш современный быт
во многом строится поверх логики, для которой он не предназначен. И пока мы не замечаем
этого расхождения, дом будет казаться источником усталости, а не опорой.
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Эта книга — не призыв вернуться назад и не попытка идеализировать прошлое. Она о
другом. О том, как мы оказались в мире, где вещей стало больше, а связей — меньше. Где
дом превратился в пространство для хранения, а вечер — в время потребления. И о том, что,
возможно, мы всё ещё способны вспомнить, как быть в мире без излишка.

Мы начинаем с простого — с жизни. Потому что всё остальное вырастает именно из неё.
Дом никогда не принадлежит только одному человеку и даже одному поколению. Вме-

сте с мебелью и планировкой в него входят способы обращаться с пространством, выработан-
ные задолго до нас. Страх потери, привычка запасаться, трудность расставания с «хорошими»
вещами, ощущение, что выбрасывать опасно, — всё это редко возникает на пустом месте.

В современной психологии эти процессы описываются через работу с семейной историей
и так называемые «генограммы» — схемы, позволяющие увидеть повторяющиеся сценарии
выживания, отношения к труду, собственности и безопасности. Речь идёт не о мистике, а о
вполне рациональных стратегиях, которые когда-то помогали выжить.

Опыт резкого обеднения, утраты имущества, вынужденного отказа от результатов соб-
ственного труда — будь то войны, переселения или раскулачивание — формировал особое
отношение к вещам. Этот опыт редко осознаётся, но продолжает влиять на то, как мы обустра-
иваем дом сегодня.

Понимание этого контекста не требует обвинений или поиска виноватых. Оно нужно для
другого: чтобы отличить необходимость от привычки и заботу — от тревоги, замаскированной
под бережливость.

Утро. Степь.Солнце здесь не встаёт — оно врывается. Сначала свет проходит сквозь
войлок, делая его тёплым и золотистым, потом касается лиц, и только после этого доходит до
земли.

Юрта стоит открытая ветру, круглая, низкая, собранная из дерева и войлока. Её легко
разобрать — и легко поставить снова. Дом здесь не корень, а пауза в движении.

Мужчина выходит первым. Он откидывает полог, и свет бьёт прямо в глаза. Он щурится,
прикрывая лицо ладонью. Кожа загорелая, сухая, на пальцах — следы верёвок. На нём длинная
рубаха из плотной ткани, подпоясанная широким кожаным поясом. Пояс тугой: в нём нож,
кремень, небольшой мешочек с солью. Всё, что нужно телу и дороге.

Он смотрит на табун. Лошади уже шевелятся, переступают с ноги на ногу, поднимая
пыль. Сегодня их поведут дальше — трава здесь выжжена солнцем, пора искать новую.

Женщина выходит следом. На ней длинное платье, поверх — накидка, защищающая от
утренней прохлады. Волосы убраны, шея открыта. В руках — деревянная чаша с тёплым моло-
ком. Чаша гладкая, тёплая, пахнет дымом. Её держали так часто, что она будто знает форму
ладони.

Дети сидят у входа, на земле. Они завтракают лепёшками, макая их в молоко. Лепёшки
ещё тёплые, плотные. Крошки падают в пыль, и никто не подбирает их — степь всё равно
заберёт своё.

Впереди — выпас, путь, сбор шатров, движение. Утро здесь — не начало дня, а подго-
товка к дороге.

День. Лес и река.В лесу утро не наступает сразу. Оно накапливается. Свет в полузем-
лянку попадает осторожно — через дымовое отверстие в крыше и маленькое отверстие в стене.
Он ложится полосой на пол, на край очага, на руки. Остальное — полумрак. Здесь темно не
потому, что бедно, а потому что так теплее и спокойнее.

Полуземлянка стоит на приподнятом берегу реки. Вода рядом, но не вплотную — чтобы
весной не затопило. До соседнего жилища — несколько десятков шагов. Их не видно, но
слышно: лай собаки, звук топора, детский голос. Община рядом, но не вторгается.

Стены сложены из брёвен и земли. Они пахнут сыростью, дымом и корой. Очаг тлеет.
Угли живые — если поднести ладонь, тепло будет мягким, глубоким.
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Женщина сидит на низкой лавке. На ней длинная рубаха, поверх — безрукавка из меха.
Ткань плотная, грубая. Она плетёт короб из бересты. Береста сухая, шуршит под пальцами,
поддаётся ножу. Рядом лежат сети, верёвки и кусок шкуры.

Мужчина возвращается с реки. Он в короткой куртке, запахнутой плотно, на ногах —
мягкая обувь. От него пахнет холодной водой и рыбой. Рыбу он кладёт на деревянную доску
— доска вся в следах, каждая зарубка помнит свой день.

Наступает время чинить сети, коптить рыбу, готовить мясо к сушке и проверять охотни-
чьи ловушки. Здесь день — это поддержание жизни, без излишков и спешки.

Вечер. Предуралье. Огонь.К вечеру воздух густеет. Дым стелется низко, цепляется за
одежду. Он пахнет древесиной, жиром и чем-то терпким — можжевельником.

Жилища стоят ближе друг к другу, чем в тайге. Между ними — тропинки, утоптанные
ногами. Вечером люди сходятся к одному огню, после того как рубили лес, ставили срубы,
ткали и чинили упряжь.

И теперь руки продолжают работать, даже когда тело устало.
Один правит нож — звук короткий, сухой. Другой штопает одежду. Женщина прядёт,

вытягивая нить ровно, почти не глядя. Одежда здесь тканая, льняная, с орнаментом — про-
стым, геометрическим. Он не для красоты, а для памяти и порядка.

Кто-то начинает рассказывать. Про лесного духа, который сбивает человека с дороги,
если тот идёт один и сердитый. Про реку, которая забирает тех, кто не благодарит её за рыбу.
Эти истории знают все, но всё равно слушают.

Вечер — это время, когда день собирается в слова.
Ночь. Дом в лесу.Ночью дом дышит. Изба стоит на краю селения. До соседней —

слышно шаги, кашель, скрип двери. Люди рядом, даже если их не видно.
Печь тёплая. Она пахнет хлебом, золой, молоком и телом. На ней спят. Тела лежат близко

— плечо к плечу, нога к ноге. Никто не отдёргивается.
В красном углу — иконы. Лики темнеют в полумраке. Они смотрят не строго, а при-

вычно, как смотрят на тех, кого знают давно.
В сундуке — одежда, холсты, свадебный платок, редкие вещи. Его открывают редко. Это

не хранилище, а узел времени.
Во сне приходят образы: дом, который нужно беречь, поле, которое нужно обработать,

дорога, на которую нельзя выходить без причины. Сны здесь — не фантазия, а продолжение
жизни. Через них мир объясняет себя человеку. Снаружи — тьма, лес, неизвестность. Внутри
— тепло, дыхание других и понятный порядок.
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(Комната в крестьянской избе. Санквирико Алессандро с рисунка Волконской Зинаиды
Александровны, 1826 г.)

Русская сказка редко говорит о чувствах. Зато почти всегда говорит о порядке.
В ней важно, где стоит печь, кто отвечает за дорогу, что можно брать с собой, а что — нет,

в какой момент нужно остановиться, а в какой — действовать. Герои погибают не из-за злых
сил, а из-за нарушения меры: поспешности, жадности, пренебрежения простыми правилами
быта.

Сказка — это не форма развлечения и не детский жанр. Это способ передачи бытового
знания в культуре, где письменность долгое время не была массовой. Через сказку передава-
лись представления о доме как о защищённом пространстве, о вещи как о продолжении труда,
о запасе как о необходимости, а не цели.

Современный человек часто воспринимает эти сюжеты как наивные или абстрактные. Но
именно в них зафиксирована логика жизни, в которой не существовало избыточных вещей —
потому что каждая вещь была связана с действием, навыком и ответственностью.

Как ни парадоксально, когда человек знает меру, вещи теряют власть над ним. Да, неко-
торые из них — печь, сундук, иконы — связывают поколения, хранят память, отражают семей-
ные и религиозные порядки. Но скорбь по вещам была избирательной. Повседневные предметы
утрачивать было привычно, хотя утрата сакральных узлов — сундука, иконы, инструмента,
связанного с жизненным переходом, — переживалась как разрыв порядка, а не просто бытовое
неудобство.

По обычным вещам не скорбели, поскольку ясно различали: предметы изнашиваются и
уходят, тогда как отношения и наследие продолжаются вне их.

Это различие сегодня во многом утрачено. Лично мне представляются старики, гордо
демонстрирующие фотографии детей и внуков, с которыми практически не общаются. Крик
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и топот матери, ругающей ребёнка за утраченную игрушку. Бесконечное множество других
случаев, когда связь через вещи оказывается сакральнее самих людей и отношений с ними.

Что ж, полуземлянка скрывается в земле, юрта раскрыта степному ветру. Изба же стоит
— между ними, не уходя под землю и не снимаясь с места. Она не прячется и не кочует: она
держится. В этом удерживании пространства и времени и рождается тот образ дома, который
в русской культуре оказался особенно стойким.

Изба знакома раньше, чем становится понятной. Она приходит из сказки, из иллюстра-
ций, из рассказов — как нечто само собой разумеющееся.

При этом изба — организованное иерархическое пространство. Внутри неё нет случай-
ных зон: каждый элемент занимает «своё место» и наделён устойчивым значением. Печь кон-
центрирует тепло и телесность, красный угол связывает дом с сакральным порядком, порог и
окна маркируют границы между внутренним и внешним. Дом выступает не просто жильём, а
моделью мира в миниатюре — упорядоченной, повторяемой, защищённой от хаоса.

Единственным эстетическим символом избы для современного русского человека явля-
ются орнаменты и роспись наличников. Орнамент не был «украшением» в современном
смысле, но и не сводился к утилитарной защите. Это был своего рода «текст», который можно
было «прочитать», поскольку узор состоял из растительных и природных мотивов – деревья,
цветы и солнце могли много рассказать о том, каким окружающий мир видели хозяева избы.

Кроме того, такие «украшения» не захламляли пространство и не накапливались со вре-
менем, что заметно противоречит попыткам современных людей украсить и «обуютить» свой
дом различными декоративными миниатюрами.

Всё, о чём пойдёт речь дальше, не является попыткой переосмыслить или осовременить
исторический опыт. Эти формы жизни подробно зафиксированы — этнографами, филоло-
гами, историками быта — задолго до того, как современный человек начал воспринимать дом
как интерьер.
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Крестьянская норма

 
«В дурачке, который
ходит у нас по улице, больше
времени — эпохи, чем в каком-нибудь министре»

В.М. Шукшин

Для подавляющего большинства населения минималистичный быт был не идеологией,
а доминирующей формой существования — заданной условиями производства, климата и
уклада.

Наши исторически дальние родственники, чьих имён мы не знаем, жили в мире, где быт
менялся столетиями. Их бы, вероятно, поразило, как радикально может преобразиться повсе-
дневная жизнь всего за сто лет.

Почти все мы — статистически и фактически — произошли от людей крестьянского
уклада, в котором жили столетиями(3). Городская культура, которую мы привыкли считать
«нормой прошлого», до конца XIX века касалась крайне узкого слоя населения и существовала
сравнительно недолго.

Парадокс в том, что именно эта культура — через литературу, образование и символи-
ческий капитал — стала для нас основной точкой отсчёта. Мы выросли на описаниях жизни,
которая была исключением, и почти не замечаем, что правила повседневного быта большин-
ства наших предков были устроены иначе. Вопрос в том, какие из этих правил по-прежнему
работают — независимо от того, осознаём мы это или нет.

Подавляющее большинство населения жило в условиях, где покупка вещей была исклю-
чением, а не нормой. Дом, еда, одежда, утварь — всё это создавалось, поддерживалось и чини-
лось внутри семьи или общины. Вещь не покупали «под настроение» и не выбирали между
вариантами. Она появлялась тогда, когда без неё невозможно было продолжать жизнь.

Это означает, что привычка производить, чинить и использовать до износа была не доб-
родетелью и не идеологией, а естественным способом существования. И именно эта логика
— а не опыт городского потребления — лежит в основе культурной памяти большинства
современных семей, даже если сами они давно живут в городах и квартирах. Вдумайтесь,
насколько малочисленным и хрупким, неактуальным и не массовым был опыт горожан, неболь-
шая часть которых могла позволить себе приобретать или снимать жилище в городе, а также
покупать вещи и еду вместо их производства. Фактически количество таких людей было в разы
меньше сохранивших традиции малых этнических групп, и совершенно незаметно в сравне-
нии с подавляющим числом крестьян.
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(В избе на окраине Иркутска. Б.В. Смирнов, 1904)
Городской образ жизни долгое время не был нормой, а оставался исключением. Он тре-

бовал иной логики существования: регулярного дохода, покупки еды и вещей, проживания в
ограниченном пространстве без возможности самостоятельного производства. Этот опыт был
непрочным и зависимым — от рынка, инфраструктуры, власти.

Именно поэтому городская модель быта долго не формировала устойчивых традиций
обращения с вещами. Она не успела выработать собственную меру. В результате современный
человек унаследовал противоречивый набор установок: телесную память о бережливости и
запасах — и навязанную извне модель постоянного обновления и потребления.

Это расхождение и создаёт внутренний конфликт, который сегодня проявляется в уста-
лости от вещей, тревоге в доме и ощущении, что пространство живёт отдельной от человека
жизнью.

Это значит – для меня – то, что несмотря на труды известных представителей горожан
и дворян – писателей и учёных, а также политиков, из трудов которых мы узнаем о нашем
наследии – настоящее народное, семейное наследие лежит в другой плоскости. Вы ничего не
узнаете о быте своих предков, если не прислушаетесь к их быту, их историям.
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Рождение вещизма

 
К 1960–1970-м годам «советский быт» сформировался как массовое явление: квартира

с типовой мебелью, готовой кухонной утварью, холодильником и телевизором, одежда и обувь
уже покупные, продукты доступны через магазины. Дом перестал быть мастерской и кладовой
одновременно — вещи отделились от труда, а повседневная жизнь зависела от фабрик и рас-
пределения. То, что когда-то требовало постоянного труда и изобретательности, теперь стало
частью обыденного, почти незаметного ритма, но изменило привычки, ощущения простран-
ства и самого дома.

Тот, кто удивляется, как мы из такого аскетичного прошлого пришли к такому изобиль-
ному настоящему, следует учесть следующее.

Во-первых, при ограниченности и регламентации ассортимента, холодильник, стираль-
ная машина, редкая игрушка или импортная вещь становились своего рода «трофеями», а
процесс отстаивания очередей к «фарцовщикам» и поиска блата только добавлял азарта(4).

Возникал парадокс: дефицит стимулировал потребительское поведение, но оно было
направлено не на «свободный выбор» вещей, а на сам процесс их получения. Вещи превраща-
лись в символ статуса и социального умения, а не просто в функциональные предметы.

Во-вторых, люди, труд которых ранее был прямо пропорционален полезности произ-
ведённой вещи, теперь шли ва-банк, тренируя навыки накопления. Сберегательные книжки,
существовавшие с 60-х годов, изменили правила игры, задав цель труда советского человека:
покупка вещей. По оценкам экономистов, к 80-м годам у советских граждан уже были значи-
тельные накопления: в среднем 10–15% дохода населения шло в сбережения, часто на крупные
покупки (холодильники, стиральные машины, автомобили).

Так что после распада СССР, когда на рынке появились западные и китайские товары, для
людей, у которых были сбережения и привычка копить на редкие вещи, это стало настоящей
отдушиной в новом потребительском мире. Масло в огонь подливала и реакция на дефицит,
окончательно превратившаяся в вещизм.
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Типовая квартира второй половины XX века мало похожа на привычное предкам
жилище. Раньше свой дом воспринимался как «микровселенная», где у каждой семьи
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