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Аннотация
Когда выбор становится бесконечным, свобода перестаёт быть

свободой — и превращается в усталость.
Когда дом наполняется вещами, он перестаёт быть местом

жизни — и становится складом.
Когда потребление обещает смысл — человек всё чаще его

теряет.
Эта книга — о пути от избы до маркетплейсов. Вещи

перестали быть просто предметами: они формируют желания,
привычки, идентичность и наше представление о свободе.

Почему избыток не приносит удовлетворения? Почему мы
устаём среди возможностей? И как потребление стало не просто
экономикой, а почти религией — со своими ритуалами, языком
и обещаниями смысла?

Эта книга соединяет крестьянскую избу и маркетплейсы,
Толстого и алгоритмы, психологию выгорания и советский быт.
Это не набор тем, а единая линия о том, как пространство, вещи
и технологии формируют мышление современного человека.



 
 
 

Как в мире бесконечного выбора понять, что действительно
имеет значение? После прочтения книги ответ на этот вопрос
покажется простым, как печь в избе!
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Екатерина Северинова
От избы к маркетплейсам:

как потребление
стало верой

 
Предисловие

 
Сложно ответить на вопрос, о чём эта книга.
О вещах?
О доме?
О памяти?
О потреблении?
О человеческой усталости?
О культуре?
О свободе выбора?
И да, и нет одновременно.
Потому что дом никогда не был просто пространством, а

вещи — просто вещами.
Дом — это точка пересечения огромного количества сил,

которые формируют человеческую жизнь. Истории, эконо-
мики, технологий, географии, привычек, семейных сценари-
ев, рынка, памяти, страха, труда, представлений о красоте и



 
 
 

успехе. Всё это буквально материализуется вокруг нас: в пла-
нировке квартир, количестве предметов, способах хранения,
ритмах дня, освещении, мебели, покупках и даже в ощуще-
нии постоянной перегруженности, которое многие уже пере-
стали замечать.

Именно поэтому для разговора о доме недостаточно од-
ной дисциплины.

Как строительство города требует участия архитекторов,
инженеров, юристов, экономистов, экологов и политиков,
так и исследование дома требует сразу нескольких способов
смотреть на человека и пространство вокруг него.

В этой книге мы будем обращаться к антропологии — по-
тому что дом всегда был отражением культуры и представ-
лений человека о порядке, безопасности, близости и самом
устройстве жизни.

К истории — потому что наши привычки не возникли
случайно. Многие из них сформировались задолго до наше-
го рождения: через войны, дефицит, советский быт, инду-
стриализацию, массовое производство и смену экономиче-
ских укладов.

К географии и экологии — потому что материалы, кли-
мат, устройство поселений и доступ к ресурсам веками опре-
деляли, как именно человек живёт, хранит вещи, строит дом
и воспринимает пространство.

К психологии и когнитивным наукам — потому что со-
временный человек живёт в условиях постоянной сенсорной



 
 
 

и информационной перегрузки, а избыток объектов напря-
мую влияет на внимание, тревожность, усталость и способ-
ность принимать решения.

К маркетингу и информационным технологиям — потому
что сегодня наши желания всё реже формируются естествен-
ным образом. Алгоритмы рекомендаций, реклама, цифро-
вые платформы и экономика внимания активно участвуют в
создании повседневных привычек потребления.

И, конечно, мы будем говорить о самих вещах.
О мебели, текстиле, пластике, посуде, хранении, фотогра-

фиях, ремонте, дачах, контейнерах, маркетплейсах, совет-
ских стенках и бесконечных коробках «на всякий случай».

При этом, никто не пытается обвинить человека в непра-
вильном образе жизни. Наоборот — одна из главных мыс-
лей книги заключается в том, что многие наши привычки
сформированы исторически, экономически и алгоритмиче-
ски. Мы далеко не всегда выбирали их осознанно.

Мы поговорим о том, как дом постепенно превратился из
пространства жизни в пространство обслуживания вещей. О
том, почему современная культура производит избыток. По-
чему человеку всё труднее чувствовать завершённость. По-
чему потребление почти перестало быть связано с необходи-
мостью и всё чаще связано с тревогой, идентичностью и по-
пыткой обрести контроль над жизнью.

Но эта книга не о борьбе с вещами. И не о минимализме.
Она о способности снова видеть взаимосвязи между про-



 
 
 

странством, телом, памятью, вниманием, привычками и
ощущением внутренней свободы.

Потому что главный вопрос здесь звучит не так: «Сколько
вещей нужно человеку?»

А так: «Как человеку снова начать делать выбор?»
Возможно, именно с этого вопроса и начинается возвра-

щение свободы.
Не свободы обладать всем.
Свободы различать.
Эта книга предназначена для того, чтобы вернуть дом к

его изначальной функции — быть опорой в жизни, центром
которой вещи не являются.

Предупреждение!Если исследование дома на стыке изу-
чения крестьянской избы, Толстого, советского быта, теорий
заговора, алгоритмов рекламы, антропологии, маркетплей-
сов и когнитивной перегрузки кажется вам бессвязной сбор-
ной солянкой, то эта книга, скорее всего, вам не понравится
— и тогда лучше не тратить на неё время.

А тем, кто любознателен – добро пожаловать!



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Глава 1. Утрата меры, или

как дом перестал быть домом
 
 

Дом до излишка
 

Попробуйте на время отложить всё, что вы знаете. Не сте-
реть — это невозможно, — а просто поставить рядом, как
ставят обувь у порога, прежде чем войти в дом.

Мы привыкли думать о прошлом через слова: «тради-
ции», «вера», «борьба» и «выживание». Эти слова слиш-
ком громкие. Они заглушают то, что было на самом деле —
жизнь, проживаемую телом, руками, дыханием, ожиданием
тепла и еды.

Эта книга начинается не с государства и не с имён. Она
начинается с дома.

Мы идём в то время, когда ещё не существовало нынеш-
них границ. На этой земле жили разные люди: в степи и в
лесу, у рек и в тундре. Они говорили на разных языках, оде-
вались по-разному, по-разному строили дома и по-разному
называли мир. Но их объединяло одно: понимание меры(1).
Меры тепла, меры вещей, меры близости, меры труда и меры
молчания.

Мера — это не аскетизм и не отказ от комфорта. Это соот-



 
 
 

ветствие между количеством вещей и возможностью их про-
живать. Между тем, что находится в доме, и тем, что дей-
ствительно включено в повседневную жизнь.

Потеря меры заметна не только в количестве предме-
тов, но и в характере отношений с ними. Вещи начинают
жить в будущем времени: «когда-нибудь пригодится», «на
потом», «жалко выбрасывать». Дом наполняется беспочвен-
ными обещаниями, которые никогда не воплотятся в жизнь,
но продолжают требовать места и внимания.

В традиционном быту этот баланс был вписан в саму ткань
жизни. Сегодня её приходится восстанавливать осознанно
— не через насилие над собой, а через возвращение связи
между действием, предметом и ответственностью.

Мы начинаем отсюда, потому что именно здесь рождались
те формы быта, которые, меняясь, дожили до нас. Дом как
укрытие, а не как витрина. Вещь как спутник, а не как пока-
затель. Вечер как время быть вместе, а не как пауза между
делами. Эти представления не исчезли — они просто ушли
глубже, в ту часть памяти, которую редко тревожат.

Возможно, читая следующие сцены, вы поймаете себя на
странном ощущении: будто вы это уже знаете. Не умом —
телом. Как будто запах дыма или тепло рядом лежащего че-
ловека отзывается чем-то знакомым, хотя вы никогда не жи-
ли в юрте, землянке или избе.

Это ощущение узнавания формируется через повторяю-
щиеся семейные сценарии, ритмы быта и способы обраще-



 
 
 

ния с пространством, которые усваиваются с детства и ста-
новятся частью внутренней нормы, даже если их происхож-
дение давно забыто(2). Эти формы меняются медленно и
нередко переживают политические режимы, границы и даже
утрату памяти о собственном происхождении.

Большая часть населения России вплоть до начала XX ве-
ка жила в условиях, где дом был не пространством потребле-
ния, а системой выживания и передачи опыта. Этот опыт не
исчез бесследно. Он продолжает проявляться — в телесных
реакциях, в тревоге перед пустотой, в стремлении к запасам,
в трудности выбрасывания, в особом отношении к вещам и
пространству.

Эта книга исходит из простой, но редко проговариваемой
идеи: наш современный быт во многом строится поверх ло-
гики, для которой он не предназначен. И пока мы не замеча-
ем этого расхождения, дом будет казаться источником уста-
лости, а не опорой.

Эта книга — не призыв вернуться назад и не попытка иде-
ализировать прошлое. Она о другом. О том, как мы оказа-
лись в мире, где вещей стало больше, а связей — меньше.
Где дом превратился в пространство для хранения, а вечер
— в время потребления. И о том, что, возможно, мы всё ещё
способны вспомнить, как быть в мире без излишка.

Мы начинаем с простого — с жизни. Потому что всё
остальное вырастает именно из неё.

Дом никогда не принадлежит только одному человеку и



 
 
 

даже одному поколению. Вместе с мебелью и планировкой
в него входят способы обращаться с пространством, выра-
ботанные задолго до нас. Страх потери, привычка запасать-
ся, трудность расставания с «хорошими» вещами, ощуще-
ние, что выбрасывать опасно, — всё это редко возникает на
пустом месте.

В современной психологии эти процессы описываются че-
рез работу с семейной историей и так называемые «гено-
граммы» — схемы, позволяющие увидеть повторяющиеся
сценарии выживания, отношения к труду, собственности и
безопасности. Речь идёт не о мистике, а о вполне рациональ-
ных стратегиях, которые когда-то помогали выжить.

Опыт резкого обеднения, утраты имущества, вынужден-
ного отказа от результатов собственного труда — будь то
войны, переселения или раскулачивание — формировал
особое отношение к вещам. Этот опыт редко осознаётся, но
продолжает влиять на то, как мы обустраиваем дом сегодня.

Понимание этого контекста не требует обвинений или по-
иска виноватых. Оно нужно для другого: чтобы отличить
необходимость от привычки и заботу — от тревоги, замас-
кированной под бережливость.

Утро. Степь.Солнце здесь не встаёт — оно врывается.
Сначала свет проходит сквозь войлок, делая его тёплым и
золотистым, потом касается лиц, и только после этого дохо-
дит до земли.

Юрта стоит открытая ветру, круглая, низкая, собранная



 
 
 

из дерева и войлока. Её легко разобрать — и легко поставить
снова. Дом здесь не корень, а пауза в движении.

Мужчина выходит первым. Он откидывает полог, и свет
бьёт прямо в глаза. Он щурится, прикрывая лицо ладонью.
Кожа загорелая, сухая, на пальцах — следы верёвок. На нём
длинная рубаха из плотной ткани, подпоясанная широким
кожаным поясом. Пояс тугой: в нём нож, кремень, неболь-
шой мешочек с солью. Всё, что нужно телу и дороге.

Он смотрит на табун. Лошади уже шевелятся, переступа-
ют с ноги на ногу, поднимая пыль. Сегодня их поведут даль-
ше — трава здесь выжжена солнцем, пора искать новую.

Женщина выходит следом. На ней длинное платье, по-
верх — накидка, защищающая от утренней прохлады. Воло-
сы убраны, шея открыта. В руках — деревянная чаша с тёп-
лым молоком. Чаша гладкая, тёплая, пахнет дымом. Её дер-
жали так часто, что она будто знает форму ладони.

Дети сидят у входа, на земле. Они завтракают лепёшками,
макая их в молоко. Лепёшки ещё тёплые, плотные. Крошки
падают в пыль, и никто не подбирает их — степь всё равно
заберёт своё.

Впереди — выпас, путь, сбор шатров, движение. Утро
здесь — не начало дня, а подготовка к дороге.

День. Лес и река.В лесу утро не наступает сразу. Оно
накапливается. Свет в полуземлянку попадает осторожно —
через дымовое отверстие в крыше и маленькое отверстие в
стене. Он ложится полосой на пол, на край очага, на руки.



 
 
 

Остальное — полумрак. Здесь темно не потому, что бедно,
а потому что так теплее и спокойнее.

Полуземлянка стоит на приподнятом берегу реки. Вода
рядом, но не вплотную — чтобы весной не затопило. До со-
седнего жилища — несколько десятков шагов. Их не видно,
но слышно: лай собаки, звук топора, детский голос. Община
рядом, но не вторгается.

Стены сложены из брёвен и земли. Они пахнут сыростью,
дымом и корой. Очаг тлеет. Угли живые — если поднести
ладонь, тепло будет мягким, глубоким.

Женщина сидит на низкой лавке. На ней длинная рубаха,
поверх — безрукавка из меха. Ткань плотная, грубая. Она
плетёт короб из бересты. Береста сухая, шуршит под паль-
цами, поддаётся ножу. Рядом лежат сети, верёвки и кусок
шкуры.

Мужчина возвращается с реки. Он в короткой куртке, за-
пахнутой плотно, на ногах — мягкая обувь. От него пахнет
холодной водой и рыбой. Рыбу он кладёт на деревянную дос-
ку — доска вся в следах, каждая зарубка помнит свой день.

Наступает время чинить сети, коптить рыбу, готовить мя-
со к сушке и проверять охотничьи ловушки. Здесь день —
это поддержание жизни, без излишков и спешки.

Вечер. Предуралье. Огонь.К вечеру воздух густеет.
Дым стелется низко, цепляется за одежду. Он пахнет древе-
синой, жиром и чем-то терпким — можжевельником.

Жилища стоят ближе друг к другу, чем в тайге. Между ни-



 
 
 

ми — тропинки, утоптанные ногами. Вечером люди сходят-
ся к одному огню, после того как рубили лес, ставили срубы,
ткали и чинили упряжь.

И теперь руки продолжают работать, даже когда тело уста-
ло.

Один правит нож — звук короткий, сухой. Другой штопа-
ет одежду. Женщина прядёт, вытягивая нить ровно, почти не
глядя. Одежда здесь тканая, льняная, с орнаментом — про-
стым, геометрическим. Он не для красоты, а для памяти и
порядка.

Кто-то начинает рассказывать. Про лесного духа, который
сбивает человека с дороги, если тот идёт один и сердитый.
Про реку, которая забирает тех, кто не благодарит её за рыбу.
Эти истории знают все, но всё равно слушают.

Вечер — это время, когда день собирается в слова.
Ночь. Дом в лесу.Ночью дом дышит. Изба стоит на краю

селения. До соседней — слышно шаги, кашель, скрип двери.
Люди рядом, даже если их не видно.

Печь тёплая. Она пахнет хлебом, золой, молоком и телом.
На ней спят. Тела лежат близко — плечо к плечу, нога к ноге.
Никто не отдёргивается.

В красном углу — иконы. Лики темнеют в полумраке.
Они смотрят не строго, а привычно, как смотрят на тех, кого
знают давно.

В сундуке — одежда, холсты, свадебный платок, редкие
вещи. Его открывают редко. Это не хранилище, а узел вре-



 
 
 

мени.
Во сне приходят образы: дом, который нужно беречь, по-

ле, которое нужно обработать, дорога, на которую нельзя вы-
ходить без причины. Сны здесь — не фантазия, а продолже-
ние жизни. Через них мир объясняет себя человеку. Снару-
жи — тьма, лес, неизвестность. Внутри — тепло, дыхание
других и понятный порядок.

(Комната в крестьянской избе. Санквирико Алессандро с
рисунка Волконской Зинаиды Александровны, 1826 г.)

Русская сказка редко говорит о чувствах. Зато почти все-



 
 
 

гда говорит о порядке.
В ней важно, где стоит печь, кто отвечает за дорогу, что

можно брать с собой, а что — нет, в какой момент нужно
остановиться, а в какой — действовать. Герои погибают не
из-за злых сил, а из-за нарушения меры: поспешности, жад-
ности, пренебрежения простыми правилами быта.

Сказка — это не форма развлечения и не детский жанр.
Это способ передачи бытового знания в культуре, где пись-
менность долгое время не была массовой. Через сказку пе-
редавались представления о доме как о защищённом про-
странстве, о вещи как о продолжении труда, о запасе как о
необходимости, а не цели.

Современный человек часто воспринимает эти сюжеты
как наивные или абстрактные. Но именно в них зафиксиро-
вана логика жизни, в которой не существовало избыточных
вещей — потому что каждая вещь была связана с действием,
навыком и ответственностью.

Как ни парадоксально, когда человек знает меру, вещи те-
ряют власть над ним. Да, некоторые из них — печь, сундук,
иконы — связывают поколения, хранят память, отражают
семейные и религиозные порядки. Но скорбь по вещам бы-
ла избирательной. Повседневные предметы утрачивать было
привычно, хотя утрата сакральных узлов — сундука, иконы,
инструмента, связанного с жизненным переходом, — пере-
живалась как разрыв порядка, а не просто бытовое неудоб-
ство.



 
 
 

По обычным вещам не скорбели, поскольку ясно различа-
ли: предметы изнашиваются и уходят, тогда как отношения
и наследие продолжаются вне их.

Это различие сегодня во многом утрачено. Лично мне
представляются старики, гордо демонстрирующие фотогра-
фии детей и внуков, с которыми практически не общаются.
Крик и топот матери, ругающей ребёнка за утраченную иг-
рушку. Бесконечное множество других случаев, когда связь
через вещи оказывается сакральнее самих людей и отноше-
ний с ними.

Что ж, полуземлянка скрывается в земле, юрта раскрыта
степному ветру. Изба же стоит — между ними, не уходя под
землю и не снимаясь с места. Она не прячется и не кочует:
она держится. В этом удерживании пространства и времени
и рождается тот образ дома, который в русской культуре ока-
зался особенно стойким.

Изба знакома раньше, чем становится понятной. Она при-
ходит из сказки, из иллюстраций, из рассказов — как нечто
само собой разумеющееся.

При этом изба — организованное иерархическое про-
странство. Внутри неё нет случайных зон: каждый элемент
занимает «своё место» и наделён устойчивым значением.
Печь концентрирует тепло и телесность, красный угол свя-
зывает дом с сакральным порядком, порог и окна маркиру-
ют границы между внутренним и внешним. Дом выступает
не просто жильём, а моделью мира в миниатюре — упоря-



 
 
 

доченной, повторяемой, защищённой от хаоса.
Единственным эстетическим символом избы для совре-

менного русского человека являются орнаменты и роспись
наличников. Орнамент не был «украшением» в современ-
ном смысле, но и не сводился к утилитарной защите. Это
был своего рода «текст», который можно было «прочитать»,
поскольку узор состоял из растительных и природных моти-
вов – деревья, цветы и солнце могли много рассказать о том,
каким окружающий мир видели хозяева избы.

Кроме того, такие «украшения» не захламляли простран-
ство и не накапливались со временем, что заметно противо-
речит попыткам современных людей украсить и «обуютить»
свой дом различными декоративными миниатюрами.

Всё, о чём пойдёт речь дальше, не является попыткой
переосмыслить или осовременить исторический опыт. Эти
формы жизни подробно зафиксированы — этнографами,
филологами, историками быта — задолго до того, как совре-
менный человек начал воспринимать дом как интерьер.



 
 
 

 
Крестьянская норма

 
«В дурачке, который
ходит у нас по улице, больше
времени — эпохи, чем в каком-нибудь министре»

В.М. Шукшин

Для подавляющего большинства населения минимали-
стичный быт был не идеологией, а доминирующей формой
существования — заданной условиями производства, кли-
мата и уклада.

Наши исторически дальние родственники, чьих имён мы
не знаем, жили в мире, где быт менялся столетиями. Их бы,
вероятно, поразило, как радикально может преобразиться
повседневная жизнь всего за сто лет.

Почти все мы — статистически и фактически — произо-
шли от людей крестьянского уклада, в котором жили столе-
тиями(3). Городская культура, которую мы привыкли счи-
тать «нормой прошлого», до конца XIX века касалась крайне
узкого слоя населения и существовала сравнительно недол-
го.

Парадокс в том, что именно эта культура — через литера-
туру, образование и символический капитал — стала для нас
основной точкой отсчёта. Мы выросли на описаниях жизни,
которая была исключением, и почти не замечаем, что пра-
вила повседневного быта большинства наших предков бы-



 
 
 

ли устроены иначе. Вопрос в том, какие из этих правил по-
прежнему работают — независимо от того, осознаём мы это
или нет.

Подавляющее большинство населения жило в условиях,
где покупка вещей была исключением, а не нормой. Дом,
еда, одежда, утварь — всё это создавалось, поддерживалось
и чинилось внутри семьи или общины. Вещь не покупали
«под настроение» и не выбирали между вариантами. Она по-
являлась тогда, когда без неё невозможно было продолжать
жизнь.

Это означает, что привычка производить, чинить и ис-
пользовать до износа была не добродетелью и не идеологией,
а естественным способом существования. И именно эта ло-
гика — а не опыт городского потребления — лежит в основе
культурной памяти большинства современных семей, даже
если сами они давно живут в городах и квартирах. Вдумай-
тесь, насколько малочисленным и хрупким, неактуальным и
не массовым был опыт горожан, небольшая часть которых
могла позволить себе приобретать или снимать жилище в го-
роде, а также покупать вещи и еду вместо их производства.
Фактически количество таких людей было в разы меньше со-
хранивших традиции малых этнических групп, и совершен-
но незаметно в сравнении с подавляющим числом крестьян.



 
 
 

(В избе на окраине Иркутска. Б.В. Смирнов, 1904)
Городской образ жизни долгое время не был нормой, а

оставался исключением. Он требовал иной логики суще-
ствования: регулярного дохода, покупки еды и вещей, про-
живания в ограниченном пространстве без возможности са-
мостоятельного производства. Этот опыт был непрочным и
зависимым — от рынка, инфраструктуры, власти.

Именно поэтому городская модель быта долго не форми-
ровала устойчивых традиций обращения с вещами. Она не
успела выработать собственную меру. В результате совре-
менный человек унаследовал противоречивый набор устано-



 
 
 

вок: телесную память о бережливости и запасах — и навя-
занную извне модель постоянного обновления и потребле-
ния.

Это расхождение и создаёт внутренний конфликт, кото-
рый сегодня проявляется в усталости от вещей, тревоге в до-
ме и ощущении, что пространство живёт отдельной от чело-
века жизнью.

Это значит – для меня – то, что несмотря на труды извест-
ных представителей горожан и дворян – писателей и учёных,
а также политиков, из трудов которых мы узнаем о нашем
наследии – настоящее народное, семейное наследие лежит в
другой плоскости. Вы ничего не узнаете о быте своих пред-
ков, если не прислушаетесь к их быту, их историям.



 
 
 

 
Рождение вещизма

 
К 1960–1970-м годам «советский быт» сформировался

как массовое явление: квартира с типовой мебелью, готовой
кухонной утварью, холодильником и телевизором, одежда и
обувь уже покупные, продукты доступны через магазины.
Дом перестал быть мастерской и кладовой одновременно —
вещи отделились от труда, а повседневная жизнь зависела от
фабрик и распределения. То, что когда-то требовало посто-
янного труда и изобретательности, теперь стало частью обы-
денного, почти незаметного ритма, но изменило привычки,
ощущения пространства и самого дома.

Тот, кто удивляется, как мы из такого аскетичного про-
шлого пришли к такому изобильному настоящему, следует
учесть следующее.

Во-первых, при ограниченности и регламентации ассор-
тимента, холодильник, стиральная машина, редкая игрушка
или импортная вещь становились своего рода «трофеями»,
а процесс отстаивания очередей к «фарцовщикам» и поиска
блата только добавлял азарта(4).

Возникал парадокс: дефицит стимулировал потребитель-
ское поведение, но оно было направлено не на «свободный
выбор» вещей, а на сам процесс их получения. Вещи превра-
щались в символ статуса и социального умения, а не просто
в функциональные предметы.



 
 
 

Во-вторых, люди, труд которых ранее был прямо пропор-
ционален полезности произведённой вещи, теперь шли ва-
банк, тренируя навыки накопления. Сберегательные книж-
ки, существовавшие с 60-х годов, изменили правила игры,
задав цель труда советского человека: покупка вещей. По
оценкам экономистов, к 80-м годам у советских граждан уже
были значительные накопления: в среднем 10–15% дохода
населения шло в сбережения, часто на крупные покупки (хо-
лодильники, стиральные машины, автомобили).

Так что после распада СССР, когда на рынке появились
западные и китайские товары, для людей, у которых были
сбережения и привычка копить на редкие вещи, это стало
настоящей отдушиной в новом потребительском мире. Мас-
ло в огонь подливала и реакция на дефицит, окончательно
превратившаяся в вещизм.



 
 
 

Типовая квартира второй половины XX века мало похожа
на привычное предкам жилище. Раньше свой дом восприни-
мался как «микровселенная», где у каждой семьи



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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