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Аннотация
Наш мозг – не видеокамера. Он домысливает, упрощает,

сбоит. Эти сбои называются когнитивными искажениями. Они не
лечатся. От них нельзя избавиться. Но о них нужно знать.

20 притч о том, как мы принимаем свои иллюзии за истину и
что с этим делать.

Без самобичевания. С инструментами. И с разрешением быть
живым, а не идеальным.
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Евгения Талицких
Дорисовать реальность:

почему наш мозг –
плохой редактор, но
хороший выдумщик

 
Предисловие от автора

 
Давным-давно, когда большими были не только деревья и

дома, но и машины, и люди вокруг, я осознала очень стран-
ную вещь: каждый из тех, кто меня окружал, живет в соб-
ственном мире.

А как иначе можно было объяснить, что участники одного
и того же события описывают произошедшее по-разному? И
они не врали, просто помнили каждый свое.

Почему, например, я считала, что Влад — надутая сво-
лочь, а Ирке он казался прекрасным принцем? Это же был
один и тот же Влад.

Почему родители решили, что я должна быть спортсмен-
кой, отличницей, танцовщицей и активисткой, хотя было
очевидно, что больше всего мне нравилось сидеть в кресле



 
 
 

и читать книжки?
Зачем целый класс соглашается петь на празднике песню,

которую сочинила Маринка, дочь учительницы, хотя в тексте
ни смысла, ни рифмы?

Почему я целых три года считала, что Игорек мой лучший
друг, хотя из всех достоинств у него были только высокий
рост и стильная прическа, а вот подставлял он меня регуляр-
но. И все мне об этом говорили, но я не хотела слушать.

Почему старшие никогда не признавали свою неправоту,
хотя иногда она была слишком очевидна?

Почему новая одноклассница Ленка, которая так мне не
понравилась в ее первый день в нашей школе, так и не стала
подругой, хотя (как потом выяснилось) это была классная
девчонка.

Таких вот разномнений и разноповедений набралось —
не сосчитать. И мыслей по этому поводу было много, а вот
ответы не находились.

Я росла, училась, работала, знакомилась с новыми
людьми. Деревья и дома все также оставались большими, а
вот машины и люди обмельчали. С высоты нового роста мне,
как тогда казалось, становилось понятнее, что происходит.
А казалось мне теперь, что все люди живут в одном общем
мире, просто каждый хочет для себя получить преференций
побольше. Мотивы у них просто эгоистичные, вот и ведут
они себя не столько по-разному, сколько в собственных ин-
тересах.



 
 
 

Не долго я прожила с этим открытием, довольная собой.
Были, конечно, ситуации, которые можно было так объяс-
нить, но не все. Далеко не все. Иногда люди творили полную
(на мой, естественно, взгляд) дичь из вполне альтруистич-
ных соображений. И еще демонстрировали абсолютную ис-
кренность, вспоминая в искаженном виде события прошло-
го, без злого умысла. А я-то помнила, как было на самом де-
ле… Что за фантазии?

Объяснение снова не удалось. Но к тому моменту сдавать-
ся я уже не привыкла. Я продолжала расти, учиться, знако-
миться и набираться опыта, и жизненного, и профессиональ-
ного.

А потом случилось вот что.
Я сидела на кухне у подруги, и мы вспоминали общую зна-

комую. Я рассказала какую-то историю, довольно нелестную
для этой знакомой. Подруга нахмурилась: «Слушай, но я бы-
ла там же. Всё было не так. Она не хамила, она просто уста-
ла. У неё отец попал в больницу накануне».

Я открыла рот, чтобы возразить, но вдруг осознала: я не
помнила ни усталости, ни отца в больнице. Я помнила толь-
ко «хамство». Мой мозг аккуратно вырезал всё, что не укла-
дывалось в историю «она плохой человек». И ведь я не вра-
ла. Я действительно так помнила.

В тот вечер я впервые поймала свой мозг за руку. Не чу-
жой, свой собственный. Я увидела, как он работает: не как
видеокамера, фиксирующая факты, а как пристрастный ре-



 
 
 

дактор, который монтирует реальность под готовый сцена-
рий.

И понеслось. Я начала замечать это повсюду. Не только у
других, у себя в первую очередь. Как я покупалась на лесть,
потому что она подтверждала мою картину мира. Как я про-
должала вкладываться в проекты, которые давно пора бы-
ло закрыть просто потому, что «уже столько сделано». Как я
помнила старые ссоры иначе, чем их помнили бывшие дру-
зья.

Оказалось, у всего этого есть имя. Когнитивные искаже-
ния. И это не чья-то злая воля, не глупость и не эгоизм. Это
способ работы нашего мозга — экономный, быстрый и энер-
гоэффективный. Просто иногда он даёт сбой, и мы принима-
ем собственную дорисовку реальности за саму реальность.

Теперь, спустя годы, я могу вернуться к тем детским во-
просам и дать на них ответы. Не житейские, а научные, но
от этого не менее волшебные.

Влад не был ни сволочью, ни принцем. Просто я смотрела
на него через негативный фильтр, а Ирка — через розовые
очки. Оба искажения, оба — не правда.

Родители не были врагами. Они были носителями своих
собственных линз: «ребёнок должен быть успешным», «хо-
рошая девочка — это удобная девочка». Им их линзы доста-
лись от их родителей.

Маринка, дочь учительницы, собирала голоса не потому,
что все были лицемерами. Просто в том классе работал эф-



 
 
 

фект большинства: никто не хотел быть первым, кто скажет
«песня — фигня».

Игорёк… ну, тут сложнее. Тут работал целый букет: и
гало-эффект («высокий и стильный = хороший»), и склон-
ность к подтверждению («я сама его выбрала в друзья, зна-
чит, он не может быть плохим»). Три года мой мозг защищал
меня от разочарования, и это было… по-человечески.

Ленка, которая не понравилась с первого взгляда, стала
жертвой якорения. Первое впечатление — «чужая, не наша»
— закрепилось так прочно, что я не дала ни ей, ни себе шан-
са.

А старшие не признавали неправоту не потому, что бы-
ли самодурами. Ими управляла ошибка хайндсайта: «я все-
гда знал, что так будет». Признать ошибку страшно. Гораздо
легче переписать память.

Это открытие меня потрясло. Не потому, что я узнала ум-
ные слова. А потому, что эти слова вдруг расставили всё по
местам, как будто кто-то наконец дал мне карту местности,
по которой я бродила вслепую.

Захотелось поделиться этой картой с теми, кто, как и я
когда-то, подозревает, что мир вокруг слегка не в фокусе.

Эта книга — приглашение взглянуть на привычные стран-
ности с изумлением вместо раздражения. И, возможно,
впервые заметить то, что всегда было прямо перед носом.



 
 
 

 
Введение

 
 

Что такое когнитивное искажение?
 

Представьте: вы заходите в тёмную комнату с фонариком.
Луч выхватывает из мрака кресло, край стола, корешок кни-
ги на полу. Ваш мозг мгновенно достраивает целую картину:
«Это гостиная, здесь уютно и безопасно». Но вы не видите
ни паука в углу, ни трещины на потолке, ни того, что кресло
стоит на самом краю лестничного пролёта. Вы видите, лишь
малую часть реальности, а всё остальное дорисовываете са-
ми.

Это и есть когнитивное искажение. Не ошибка, не глу-
пость, не изъян. А способ работы вашего ума: экономный,
быстрый и энергоэффективный. Просто иногда этот меха-
низм даёт сбой, и мы принимаем собственную дорисовку за
истину.

Психологи называют когнитивными искажениями систе-
матические отклонения в нашем мышлении, которые застав-
ляют нас видеть мир не таким, какой он есть, а таким, ка-
ким его удобно воспринимать нашему мозгу. Это не редкие
«глюки», а ежедневный, ежечасный процесс. Вы не замечае-
те их именно потому, что они — норма.



 
 
 

 
Две системы: Автопилот и Аналитик

 
Нобелевский лауреат Даниэль Канеман, посвятивший

жизнь изучению этих «багов», предложил простую и краси-
вую модель. Внутри нас живут два мыслителя. Назовём их
понятно: Автопилот и Аналитик.

Автопилот быстр, как молния. Он считывает эмоцию с ли-
ца за долю секунды, решает, нравится ли вам новый знако-
мый, ещё до первого слова, и отдёргивает руку от горячего,
не спрашивая разрешения. Без него мы бы застряли в беско-
нечном анализе каждого шага и просто не выжили бы. Но он
же и подсовывает нам первое попавшееся, самое простое и
привычное объяснение. Он ленив и категоричен.

Аналитик медлителен и требует усилий. Он включается,
когда нужно решить сложную задачу, выучить новое или
проверить интуицию Автопилота. Он способен на глубокий
анализ, но ужасно энергозатратен. Поэтому мозг его не лю-
бит и включает только в крайнем случае.

Так вот, когнитивные искажения — это «рационализатор-
ские предложения» Автопилота. Он говорит: «Слушай, я тут
быстренько прикинул — это похоже на то, что мы уже виде-
ли. Давай не будем грузить Аналитика, он опять занудство-
вать начнёт. Реакция готова, действуем!» И вы действуете.
Часто — мимо.



 
 
 

 
Зачем мозгу нас обманывать?

Взгляд из пещеры
 

Это не злой умысел. Наши предки, жившие в саванне, не
могли позволить себе роскошь долгих размышлений. Шорох
в кустах мог быть ветром, а мог — леопардом. Тот, кто дол-
го анализировал, становился обедом. Тот, кто мгновенно ре-
агировал на любой шорох как на опасность, — выживал и
передавал свои гены нам.

Поэтому наш мозг до сих пор:
• лучше видит плохое, чем хорошее (пропустить леопарда

страшнее, чем пропустить вкусный плод),
• экономит энергию (думать дорого, поэтому хватаемся за

первое объяснение),
• ищет простые закономерности (даже там, где их нет: луч-

ше ошибиться и принять случайный треск за хищника, чем
наоборот).

Эволюция не заботилась о том, чтобы мы видели истину.
Она заботилась о том, чтобы мы выжили и размножились.
Искажения — не баг, а функция. Они вшиты в прошивку.



 
 
 

 
Личная прошивка: детство,

которое всегда с нами
 

Но эволюция — не единственный автор нашей «операци-
онной системы». Поверх родового кода, общего для всех лю-
дей, ложится код индивидуальный. Его пишут в раннем дет-
стве самые важные для нас люди — родители, бабушки и де-
душки, учителя, старшие братья и сёстры.

Представьте девочку, которой говорили: «Не высовывай-
ся, будь как все, не позорься». Скорее всего, во взрослом
возрасте у неё будет мощнейшее отклонение в сторону ста-
тус-кво — она будет избегать перемен, даже когда они жиз-
ненно необходимы. А мальчик, которому твердили: «Ты у
нас самый умный, ты всегда прав», вырастет с глубочайшей
слепой зоной в отношении собственной предвзятости. Ему
будет искренне невдомёк, почему коллеги считают его высо-
комерным.

Наш детский мозг не умеет критически осмыслять посла-
ния взрослых. Он впитывает их как губка, без критики и
фильтрации. И эти послания становятся ментальными филь-
трами — линзами, через которые мы смотрим на мир деся-
тилетия спустя:

• «Мир опасен» — и вот вы уже замечаете только угрозы
(негативное искажение).

• «Никому нельзя доверять» — и вы находите подтвер-



 
 
 

ждения предательству даже там, где его нет (склонность к
подтверждению).

• «Ты должен всё контролировать» — и вы живёте в ил-
люзии, что способны влиять на случайные события (иллю-
зия контроля).

Это не приговор. Но это важно понимать: многие наши
«врождённые» реакции на самом деле — усвоенные когда-то
правила выживания в конкретной семейной системе. Там,
в детстве, они были полезны и даже спасительны. Здесь, во
взрослой жизни, они могут стать тюрьмой.

Исследователи называют это схема-терапией, ранними
дезадаптивными схемами или просто «родовыми сценария-
ми». Суть одна: опыт, полученный в отношениях со значи-
мыми взрослыми, формирует устойчивые паттерны мышле-
ния и реагирования. А когнитивные искажения — это ин-
струменты, которыми эти паттерны себя обслуживают и за-
щищают от пересмотра.

Вот почему одни и те же события два человека интерпре-
тируют совершенно по-разному. Дело не в событиях. Дело
в линзах, через которые они смотрят. И хорошая новость в
том, что линзы можно протирать. А некоторые менять.

 
О чём эта книга и как с ней работать

 
Есть и еще одна хорошая новость. Мы не обязаны быть

рабами своего Автопилота. Современный мир — уже не са-



 
 
 

ванна. Леопарды больше не прячутся в кустах, а угрозы ста-
ли сложнее: манипуляции, информационный шум, собствен-
ные страхи и стереотипы. И здесь быстрые реакции пещер-
ного мозга часто подводят.

Эта книга — не учебник по нейробиологии и не сборник
сухих определений. Это карта. Карта ловушек, которые рас-
ставил ваш собственный ум. Но изучать её мы будем не че-
рез лекции, а через истории.

В психологии когнитивные искажения часто делят на че-
тыре категории:

• Когда много информации (проблема: переизбыток ин-
формации)

• Когда не хватает смысла (сложность понимания)
• Когда быстро реагируем (необходимость быстрого реа-

гирования)
• Когда запоминаем и вспоминаем (соотношение запоми-

наемого и забываемого).
Каждая часть книги будет посвящена одной категории, а

каждая глава будет построена по одному маршруту:
1. Притча. Вы прочитаете историю из старых или новых

времен, которая могла бы случиться и вчера. Её герои попа-
дают в те же ловушки, что и вы, и я. Наблюдать за ними со
стороны легко и даже забавно.

2. Разбор. Мы подсветим те самые «баги», которые управ-
ляли поведением героев, и вы удивитесь, насколько они уни-
версальны.



 
 
 

3. Зеркало. Опасный, но важный момент: вы увидите эти
же механизмы в собственной жизни. Без самобичевания, с
исследовательским интересом.

4. Инструменты. Конкретные практики, вопросы и техни-
ки, которые помогут вам в следующий раз заметить искаже-
ние до того, как оно примет решение за вас.

Мы не можем удалить когнитивные искажения. Это всё
равно что пытаться удалить способность дышать. Но мы мо-
жем развить метакогнитивное наблюдение — способность
видеть работу собственного ума как бы со стороны. Это на-
вык, который тренируется, как мышца. И в каждой главе мы
будем говорить не только о том, как работает то или иное ис-
кажение вообще, но и о том, откуда оно могло взяться лично
у вас. А главное — что с этим можно сделать.

И знаете, что самое интересное? Когда вы начинаете за-
мечать ловушки, мир не становится страшнее. Он становит-
ся объёмнее. Вы вдруг понимаете, что неприятный человек,
возможно, не злодей, а просто устал. Что ваше «предчув-
ствие» было на самом деле якорением. Что обида, которую
вы носили годами, держится на отредактированном мозгом
воспоминании.

Эта книга — приглашение к осторожному, бережному и
временами весёлому путешествию внутрь собственной голо-
вы. Там темно, но фонарик у вас уже есть. Давайте учиться
им пользоваться.



 
 
 

И помните: первый, кого вы должны простить за несовер-
шенство, — это ваш собственный мозг. Он не враг. Он про-
сто очень старался.



 
 
 

 
Часть 1. Фильтры

внимания: как мы отбираем
информацию из хаоса

 
Основная суть: информации слишком много, мозг эконо-

мит ресурсы и замечает лишь малую часть реальности.



 
 
 

 
Глава 1. Оракул, который

всегда говорил правду
 
 

Притча о сбывающихся предсказаниях
 

В одном горном селении, затерянном среди туманов, жил
Оракул. Шептались, будто ему ведомо прошлое и будущее
каждого, кто к нему придет. Люди шли к нему бесконечным
потоком: купцы спрашивали о ценах на зерно, юноши — о
невестах, старики — о погоде в день похорон.

Слава Оракула росла, потому что его предсказания ВСЕ-
ГДА сбывались.

Однажды к дому Оракула пришел Скептик. Молодой че-
ловек с пытливым умом, который не верил в чудеса. Он по-
клонился и сказал:

— О великий Оракул! Я пришел, чтобы разоблачить тебя.
Я буду записывать каждое твое слово, а через год вернусь
и проверю. И если ты ошибешься, я расскажу всем, что ты
шарлатан.

Оракул улыбнулся и ответил:
— Хорошо, юноша. Вот тебе мое предсказание: «В этом

году тебя ждет большая удача и глубокая печаль. Они при-
дут от человека, которому ты доверяешь больше всего. Ты



 
 
 

будешь думать, что потерял всё, но на самом деле найдешь
нечто более ценное. И берегись воды в середине лета».

Скептик старательно записал каждое слово и ушел, посме-
иваясь.

Прошел год.
Скептик вернулся. Он выглядел уставшим, но глаза его

горели.
— Ты был прав, Оракул! — взволнованно заговорил он.

— Мой лучший друг и деловой партнер внезапно предложил
мне сделку. Я вложил все свои деньги, и мы озолотились!
Это была та самая большая удача. Но через месяц я узнал,
что он предал меня, присвоил себе компанию и оставил меня
ни с чем. Я испытал глубочайшую печаль от того самого че-
ловека, которому доверял. Я думал, что разорен… Но пока
я искал справедливости, то раскрыл в себе талант к оратор-
скому искусству. Я стал выступать перед людьми, рассказы-
вая о честности, и теперь у меня новая школа. Это то самое
«нечто более ценное», что я нашел!

Оракул спокойно выслушал, не перебивая.
— А вода? — спросил он тихо. — Ты берегся воды в се-

редине лета?
— О, это было самым удивительным! — Скептик рассме-

ялся. — Я так боялся утонуть или попасть под ливень, что
всё лето ходил с зонтом и не подходил к реке. А в один из
дней, когда я шел по улице, из окна второго этажа на меня
выплеснули ведро с грязной водой. Я был мокрым с головы



 
 
 

до ног, но жив и невредим. Твое предсказание исполнилось
до мелочей!

Оракул молча поднялся и подошел к огромному дубово-
му шкафу. Он распахнул дверцы — внутри лежали какие-то
свитки.

— Это все твои предшественники, — сказал он. — Более
много людей пришли и рассказали о сбывшемся пророче-
стве. Каждый принес подтверждение того, что я ему сказал.

Он протянул Скептику один свиток.
— Читай.
Скептик развернул пергамент. В нем был тот самый текст,

слово в слово: «Тебя ждет большая удача и глубокая пе-
чаль…»

— Я говорю это каждому, кто ко мне приходит, — сказал
Оракул. — Всегда одно и то же предсказание.

Скептик оторопел. Он смотрел на Оракула, и в его голове
рушился целый мир.

— Но как же… — прошептал он. — Ведь всё сбылось!
Моя удача, мое предательство, моя новая школа… Даже во-
да! Всё произошло именно так!

— Да, — кивнул Оракул. — Произошло. Но создал это не
я. Создал это ты сам.

Скептик упал на колени.
— Объясни!
Оракул сел напротив и заговорил тихо:
— Твоя жизнь, как огромный гобелен, полна миллионов



 
 
 

событий. Радостных встреч и мелких обид, случайных нахо-
док и горьких потерь. Обычный хаос, который мы называем
судьбой.

Он указал на свиток.
— Я дал тебе нить. Самую обычную, серую нить под на-

званием «предсказание». И твой разум, пытливый и деятель-
ный, начал сшивать ею куски твоей жизни.

— Вспомни, — продолжил Оракул, — сколько было в
этом году удачных моментов? Ты выбрал один и назвал его
«большой удачей». Сколько людей тебя подвели? Ты выбрал
предательство друга. Сколько вещей ты нашел или потерял?
Ты выбрал новую школу. А сколько раз ты случайно касался
воды? Но ты запомнил только то ведро из окна, потому что
оно имело для тебя смысл.

Скептик молчал. В горле у него стоял ком.
— Я не умею видеть будущее, — заключил Оракул. —

Просто каждый человек, получив от меня этот текст, сам ста-
новится моим соавтором. Твой мозг проделал колоссальную
работу, чтобы оправдать мои слова. Ты искал подтвержде-
ния — и ты их нашел, проигнорировав всё остальное.

Когда Скептик уходил обратно в долину, он оглянулся на
дом Оракула и подумал:

«А что, если все знаки, которые я якобы вижу от Вселен-
ной, — это тоже просто вода, которую я сам и выбрал?..»



 
 
 

 
Анализ: что пошло не так?

 
Эта история — идеальная иллюстрация того, как наш ум

может превратить случайный набор слов в «великое проро-
чество». Оракул не обладал никакой магией. Но он знал то,
чего не знал Скептик: устройство человеческого мышления.
Давайте разберём, какие именно «баги» сработали.

 
Основные искажения

 
1. Эффект Барнума (эффект Форера). Это главный меха-

низм, на котором держится вся история. Оракул выдал пре-
дельно общее, туманное описание, которое можно прило-
жить к жизни практически любого человека. Кто из нас за
год не переживал удачу и печаль? Кто не сталкивался с си-
туацией, когда казалось, что всё потеряно, а потом открыва-
лось что-то новое? Кто хоть раз не промокал под дождём или
не обливался водой?

Эффект Барнума — это склонность людей принимать
общие, расплывчатые описания личности или событий как
невероятно точные и созданные специально для них. Имен-
но на этом эффекте держится вся индустрия гороскопов, га-
даний и «универсальных предсказаний».

Назван он в честь знаменитого американского шоумена



 
 
 

Финеаса Тейлора Барнума, который говорил: «У нас есть
что-то для каждого». А эксперимент психолога Бертрама
Форера в 1948 году подтвердил это научно: он раздал сту-
дентам один и тот же «индивидуальный» тест личности, и
средняя оценка точности составила 4,26 из 5.

2. Склонность к подтверждению
Получив предсказание, Скептик невольно начал искать в

своей жизни события, которые бы его подтверждали. И —
о чудо! — нашёл. Сделку с другом он назвал «большой уда-
чей», хотя в течение года наверняка было много других удач-
ных моментов. Предательство друга — «глубокой печалью».
Новую школу — «чем-то более ценным». А ведро воды —
исполнением предупреждения.

Склонность к подтверждению — это тенденция искать,
интерпретировать и запоминать информацию так, чтобы она
подтверждала уже имеющуюся точку зрения. Всё, что проти-
воречит, игнорируется или обесценивается. Скептик проде-
лал гигантскую работу, чтобы доказать самому себе: проро-
чество сбылось. И не заметил, как стал соавтором Оракула.

3. Ошибка выжившего. В финале Оракул открывает шкаф
с десятками свитков. Это ключевой момент. Мы видим толь-
ко тех, для кого предсказание «сбылось» и кто вернулся рас-
сказать об этом. А сколько было тех, кто не вернулся? Кто
получил тот же текст, но не нашёл в нём совпадений и про-
сто забыл о визите? Их истории остались за кадром.

Ошибка выжившего — это склонность делать выводы,



 
 
 

глядя только на «выживших», тех, кто прошёл некий отбор,
игнорируя огромную выборку «проигравших». Мы слышим
истории успешных бизнесменов, бросивших университет, но
не слышим о миллионах бросивших и не добившихся ниче-
го. Мы читаем отзывы счастливых клиентов гадалки, но не
видим тех, кто ушёл разочарованным.

 
Откуда берётся Скептик, который

сам создаёт пророчество?
 

Скептик пришёл разоблачать Оракула, а стал его соавто-
ром. Почему? Не потому, что он был глуп или наивен. Его
подвели механизмы, корни которых уходят глубже, чем ка-
жется.

1. Значимые взрослые. Представьте детство Скептика.
Возможно, его мать часто повторяла: «Я же тебе говори-
ла!» — находя в случайных событиях подтверждение сво-
ей правоты. Или отец, который верил в приметы и каждое
случайное совпадение трактовал как знак судьбы. «Смотри,
чёрная кошка перебежала дорогу, я же говорил, что день бу-
дет неудачным!» — и вечером действительно случалась ка-
кая-нибудь мелкая неприятность. Ребёнок впитывает эту ло-
гику: мир полон знаков, а случайностей не бывает.

Маленький Скептик, ещё не ставший скептиком, учился у
значимых взрослых главному навыку: находить подтвержде-
ния. Если бабушка рассказывала, что после её молитв все-



 
 
 

гда выглядывает солнце, ребёнок запоминал моменты, когда
солнце действительно выглядывало, и забывал о тех днях,
когда шёл дождь. Так формируется склонность к подтвер-
ждению, задолго до того, как человек впервые слышит это
словосочетание.

2. Культура и среда. Мы живём в мире, который обожа-
ет истории о сбывшихся пророчествах. Гадалки, астрологи,
предсказатели — их слава держится именно на эффекте Бар-
нума и ошибке выжившего. Скептик вырос среди людей, ко-
торые верили в судьбу, в знамения, в «так было предначерта-
но». Его скептицизм был реакцией на эту веру, но реакцией,
которая не защитила его. Потому что знать, что пророчества
не работают, и понимать, как именно нас заставляют в них
верить, — это разные вещи.

3. Личная история. А теперь самый важный вопрос. По-
чему Скептику было так важно разоблачить Оракула? Воз-
можно, дело не только в научном интересе. Может быть, ко-
гда-то значимый взрослый обманул его, прикрываясь «судь-
бой» или «знаками». И теперь Скептик борется не с Ораку-
лом, он борется с тем детским разочарованием. Но его мозг,
натренированный на поиск подтверждений, сам того не за-
мечая, воспроизводит ту же модель: ищет и находит смысл
там, где его нет.

Когда Скептик в финале притчи шепчет: «А что, если все
знаки, которые я вижу от Вселенной, — это просто вода, ко-
торую я сам и выбрал?» — он спрашивает не только о пред-



 
 
 

сказании. Он спрашивает о всей своей жизни. И о всех голо-
сах из детства, которые говорили ему, что мир полон скры-
тых посланий. Теперь ему предстоит решить: продолжать ис-
кать знаки или научиться жить в мире, где многое случайно,
и от этого не менее ценно.

 
Зачем это мозгу?

 
Прежде чем осуждать Скептика, давайте поймём: его мозг

не был злоумышленником. Он решал важные задачи.
1. Поиск смысла. Человеческий мозг — это машина по

производству смысла. Мы не выносим хаоса и случайности.
Лучше найти связь там, где её нет, чем пропустить реаль-
ную закономерность. В дикой природе такая стратегия была
оправдана: лучше принять случайный шорох за хищника и
убежать, чем проигнорировать реальную угрозу.

2. Экономия энергии. Постоянный анализ и сомнения
энергозатратны. Принять простое и связное объяснение лег-
че, чем удерживать в голове сложную, многовариантную кар-
тину реальности. Предсказание Оракула дало Скептику го-
товый сценарий, осталось только «надеть» его на события го-
да.

3. Защита самооценки. Признать, что ты поддался на об-
ман, болезненно. Гораздо приятнее чувствовать себя избран-
ным, получившим тайное знание. Мозг Скептика не толь-
ко искал подтверждения словам Оракула, он ещё и защищал



 
 
 

своего хозяина от стыда и разочарования.
 

Зеркало: а как это проявляется у вас?
 

Эта глава не про древних оракулов. Она про нас. Прочи-
тайте следующие вопросы и отметьте те, на которые вы мыс-
ленно ответили «да».

Маркеры эффекта Барнума:
• вы читаете гороскоп и думаете: «Надо же, это точно про

меня», хотя под описание подходит почти любой человек,
• вам кажется, что психологический тест в интернете

«удивительно точен», хотя вопросы были предельно общи-
ми,

• гадалка, таролог или астролог сказали вам что-то, что
«попало в точку», и вы помните именно это, а всё, что «не
попало», благополучно забыли,

• вы слышите от коуча или наставника общие фразы вроде
«у вас большой потенциал, но что-то вас блокирует» и чув-
ствуете, что вас наконец-то поняли.

Маркеры склонности к подтверждению:
• когда вы с кем-то спорите, вы легко находите аргументы

в свою пользу и «не замечаете» контраргументов собеседни-
ка,

• если вам не нравится коллега, вы запоминаете каждый
его промах и игнорируете достижения,

• вы верите в «знаки судьбы» и собираете подтверждения



 
 
 

того, что «всё было предопределено»,
• вы подписаны только на те каналы и читаете только те

СМИ, которые разделяют вашу точку зрения.
Маркеры ошибки выжившего:
• вы читаете истории успеха предпринимателей и думае-

те: «У них получилось, значит, и у меня получится, если по-
вторю их путь»,

• вы восхищаетесь спортсменами, блогерами, актёрами и
музыкантами, которые «пробились сами», забывая о милли-
онах талантливых людей, которые так и не стали известны-
ми,

• вы считаете какую-то диету или метод лечения эффек-
тивными, потому что слышали восторженные отзывы, но не
искали статистику неудач.

Если вы узнали себя хотя бы в одном пункте, добро по-
жаловать в клуб. Ваш мозг работает именно так, как задума-
но эволюцией. Теперь давайте разберёмся, что с этим можно
сделать.

 
Инструменты: стратегия работы с главой

 
1. Практика «Универсальное послание»
Вспомните последнее «точное» предсказание, совет или

характеристику, которые вас впечатлили. Это может быть
гороскоп, расклад Таро, слова астролога или даже компли-
мент. Теперь сделайте простое упражнение:



 
 
 

• выпишите это послание на лист бумаги,
• задайте себе вопрос: «Скольким людям из моего окру-

жения это тоже подошло бы?»,
• попробуйте приложить тот же текст к трём разным лю-

дям, например, к вашему другу, коллеге и родственнику.
Скорее всего, вы обнаружите, что «уникальное» послание

на самом деле универсально.
2. Дневник «Альтернативные версии»
Когда вам кажется, что некое событие «точно подтвержда-

ет» вашу правоту или предсказание, сделайте паузу и пись-
менно ответьте на вопросы:

• Какие ещё объяснения у этого события могут быть, кро-
ме того, которое я выбрал?

• Что бы сказал о случившемся посторонний наблюда-
тель?

• Какие факты я игнорирую, потому что они неудобны?
Записывайте минимум две-три альтернативные версии.

Это тренирует «мышцу Аналитика».
3. Техника «Полная выборка»
Когда вы оцениваете чей-то опыт (успешного бизнесмена,

выздоровевшего пациента, счастливого клиента), сознатель-
но ищите данные о тех, кто не попал в «выборку выживших»:

• Сколько людей пробовало то же самое и не получило
результата?

• Каков процент успеха по статистике, а не по историям?
• Кого я не вижу и не слышу, потому что их опыт не стал



 
 
 

публичным?
Это не сделает вас циником. Это сделает вас человеком,

который видит реальность чуть яснее.
4. Вопросы для саморефлексии
Используйте эти вопросы как письменную практику. Не

нужно отвечать сразу, дайте себе время.
• Вспомните случай, когда вы были абсолютно уверены,

что некое предсказание или знак «сбылись». Что вы чувство-
вали в тот момент? Как бы вы объяснили это совпадение сей-
час?

• Есть ли в вашей жизни «истории», которые вы рассказы-
ваете себе и другим о своём прошлом? Насколько они пол-
ны? Какие детали вы, возможно, опускаете?

• Кому выгодно, чтобы вы верили в «точность» предска-
зания? Кто в этой ситуации Оракул, а кто — Скептик?

 
Дневник практик

 
Здесь и далее вы можете записывать свои наблюдения

и выполнять упражнения прямо в книге. Это ваш личный
«анти-оракул» — место, где случайные нити больше не при-
творяются судьбой.

Задание к главе 1:
Вспомните одно «предсказание» или «знак судьбы», ко-

торый вы когда-либо считали сбывшимся. Кратко опишите
его.



 
 
 

__________________________________________________________________________________________
А теперь перепишите эту историю с позиции Оракула из

притчи. Представьте, что никакой мистики не было. Какие
ещё события вашей жизни могли бы «подтвердить» тот же
самый знак, если бы вы обратили на них внимание? Какие
факты вы проигнорировали?

__________________________________________________________________________________________
 

Аффирмация-выдох
 

Я не ищу подтверждений, я ищу истину. Истина не боится
вопросов. Она любит их.



 
 
 

 
Глава 2. Человек, который

везде видел драконов
 
 

Притча об ожидаемых несчастьях
 

В одном королевстве, окружённом высокими скалами,
жил Человек по имени Тиль. Он был сапожником, и руки
его знали своё дело. Но сердце Тиля было занято не кожей
и дратвой, а драконами.

Он видел их повсюду.
Утром, разжигая очаг, он замечал драконий профиль в

языках пламени. Днём, выглянув в окно, он узнавал крыла-
тый силуэт в облаке, что плыло над горой. Вечером, когда
жена наливала ему похлёбку, он всматривался в миску и ви-
дел, как разводы жира складываются в драконью морду.

— Оно повсюду, — шептал Тиль. — Драконье знамение.
Что-то грядёт.

Жена вздыхала. Соседи посмеивались. Но Тиль не обра-
щал внимания. Он вёл дневник: зарисовывал драконов в об-
лаках, подсчитывал, сколько раз за день встречал их очерта-
ния, и выводил на полях тревожные заметки.

— Вот, смотри, — говорил он жене, тыча пальцем в стра-
ницу. — На прошлой неделе я видел дракона двенадцать раз.



 
 
 

И что ты думаешь? В четверг кузнец обжёг руку! А в пятни-
цу у мельника сбежала лошадь. И в субботу буря повалила
старый дуб! Три несчастья подряд — и все после моих зна-
мений. Это не может быть совпадением.

Жена молча ставила миску на стол и уходила к детям. Она
любила Тиля, но устала от драконов.

Однажды в город пришёл Странник, седой, с посохом и
котомкой за плечами. Он остановился у дома Тиля и попро-
сил воды. Тиль, как радушный хозяин, пригласил его к столу.
И, разумеется, уже через пять минут показывал гостю свой
дневник.

Странник листал страницы долго и внимательно. Тиль
ждал, затаив дыхание. Наконец гость поднял глаза и спросил:

— Скажи, Тиль, а сколько дней на прошлой неделе ты не
видел драконов вовсе?

Сапожник моргнул.
— Не помню… Кажется, во вторник. И в среду утром тоже

не было. Но это не важно! Важно, что после того, как я их
видел, случались несчастья!

— А до того, как ты их видел? — спросил Странник. —
Несчастья случались?

Тиль задумался.
— Ну… Вообще-то у мельника лошади сбегали и раньше.

И дуб был старый и трухлявый, его любая буря могла пова-
лить. И кузнец вечно обжигается, потому что пьёт на рабо-
те…



 
 
 

Он осёкся. Странник молчал и смотрел на него добрыми,
усталыми глазами. Тилю вдруг стало не по себе.

— Хорошо, — сказал он медленно, — допустим, несча-
стья случаются сами по себе. Но драконы-то! Откуда они бе-
рутся? Я же их вижу! Вот прямо сейчас — смотри!

Он ткнул пальцем в стену, где тени от огня действительно
складывались во что-то отдалённо похожее на ящера с кры-
льями.

Странник кивнул.
— Я вижу. И знаешь, что я ещё вижу?
Он обвёл рукой комнату.
— Я вижу вот там, на стене, тень, похожую на голову оле-

ня. Вот там, на потолке, — очертания медведя. А вон в том
углу, если прищуриться, целующихся голубков. Но ты не ви-
дишь оленя, медведя и голубков. Ты видишь только драко-
нов.

Тиль молчал.
— Твой разум, — продолжил Странник, — как фонарь

с цветным стеклом. Он освещает мир и окрашивает его в
один цвет. Ты ищешь драконов и находишь их. Но мир полон
другого. Ты просто не смотришь.

Он помолчал и добавил:
— Самое удивительное не то, что ты видишь драконов.

Самое удивительное, что ты не видишь больше ничего.
Когда Странник ушёл, Тиль долго сидел за столом. По-

том взял свой дневник, открыл чистую страницу и написал:



 
 
 

«Олень. Медведь. Голубки». И задумался.
 

Анализ: что пошло не так?
 

Тиль не сумасшедший. Его мозг работает в точности как
ваш и мой. Просто в какой-то момент фильтр, настроенный
на драконов, начал пропускать только драконов, игнорируя
всё остальное. Давайте разберём механизмы этой ловушки.

 
Основные искажения

 
1. Апофения. Апофения — это склонность видеть законо-

мерности, связи или смысл в случайных, несвязанных дан-
ных. Термин ввёл немецкий психиатр Клаус Конрад в 1958
году. Он описывал пациентов, которые находили «знаки» и
«послания» в обыденных вещах. Но апофения — не психи-
атрический симптом. Это базовая настройка человеческого
мозга.

Тиль видел драконов в пламени, облаках и жирных раз-
водах — это классическая апофения. Его мозг выхватывал
из хаоса случайных форм те, что напоминали драконий про-
филь, и достраивал картинку. Точно так же мы видим «ли-
цо» на Марсе, слышим «слова» в шуме вентилятора или на-
ходим «тайные знаки» в тексте книги, которую читаем. Мозг
не выносит пустоты и заполняет её смыслом, даже если смыс-



 
 
 

ла там нет.
2. Парейдолия. Парейдолия — частный случай апофении,

при котором мы видим знакомые образы, особенно лица и
фигуры, в случайных визуальных стимулах. Это подвид апо-
фении, работающий именно с изображениями.

У Тиля это проявилось в полной мере: языки пламени =
драконий профиль, облако = крылатый силуэт, разводы жи-
ра = морда. Механизм парейдолии настолько силён, что мы
«видим» лица в розетках, животных в облаках и даже эмо-
ции на бамперах автомобилей. Исследования показывают:
человеку достаточно трёх точек и линии, чтобы мозг опознал
«лицо».

3. Иллюзорная корреляция. Это ошибка, при которой мы
связываем два события, не имеющих реальной связи просто
потому, что они произошли рядом по времени или были осо-
бенно яркими.

Тиль заметил, что после «драконьих дней» случались
несчастья: ожог кузнеца, побег лошади, упавший дуб. Он
сделал вывод: драконы предвещают беду. Но он не учёл, что:

• несчастья случались и до «драконьих дней»,
• во многие «драконьи дни» ничего плохого не происхо-

дило вовсе,
• кузнец всегда был неуклюж, дуб всегда был трухляв, а

лошади мельника сбегали регулярно.
Иллюзорная корреляция — двигатель суеверий. Чёрная

кошка перебежала дорогу, и через час случилась неприят-



 
 
 

ность. Связь установлена. А сто раз, когда кошка перебегала
и ничего не случалось, забыты.

 
Откуда берутся драконы?

 
Тиль не родился с драконами в голове. Они там посели-

лись. И сделали это задолго до того, как он впервые заметил
драконий профиль в языках пламени.

1. Значимые взрослые. Давайте представим детство Тиля.
Кто рассказывал ему о драконах? Может быть, бабушка, ко-
торая долгими зимними вечерами говорила: «Дракон при-
ходит перед бедой. Если увидишь его очертания, жди несча-
стья». Маленький Тиль слушал, затаив дыхание. Он не ана-
лизировал, он впитывал. Детский мозг не различает сказку
и инструкцию по безопасности.

И вот однажды он увидел что-то, похожее на дракона в об-
лаке. А через два дня у соседа сломалась телега. Связь уста-
новлена. Бабушка подтвердила: «Вот видишь, я же говори-
ла». И нейронная цепочка закрепилась на всю жизнь.

Или, может быть, отец Тиля был человеком тревожным.
Он постоянно ждал беды и искал её предвестники. «Кошка
чихнула — к дождю», «сорока прилетела — к гостям, и ско-
рее всего, к плохим». Ребёнок учится у родителей не только
ходить и говорить, он учится смотреть на мир их глазами.
И если отцовский взгляд везде выискивал опасность, Тиль
унаследовал этот фильтр.



 
 
 

2. Культура и среда. Тиль живёт в мире, где драконы —
часть мифологии, фольклора и повседневных разговоров. В
его деревне наверняка есть легенда о драконе, который ко-
гда-то сжёг урожай или похитил принцессу. Эта легенда зву-
чит в песнях, в сказках, в узорах на ставнях. Культурный
контекст задаёт форму парейдолии. Тиль видит именно дра-
конов, а не, скажем, китов или оленей, потому что дракон —
самый заряженный смыслом образ в его картине мира. Если
бы он родился в другой культуре, он видел бы в облаках ан-
гелов. Если бы он жил у моря — китов.

3. Личная история. Почему Тиль так крепко держится за
своих драконов? Ответ может лежать в его прошлом. Воз-
можно, однажды случилось настоящее несчастье, которого
он не предвидел. Оно ударило внезапно, без предвестников.
И теперь мозг Тиля пытается защитить его от повторения той
боли. Лучше видеть ложные знаки и ошибаться, чем пропу-
стить реальную угрозу. Драконы для него — это не бред, а
способ контроля над непредсказуемым миром.

Когда Странник показывает Тилю оленя, медведя и голуб-
ков, он не просто расширяет его картину мира. Он мягко
касается той самой детской раны, которая когда-то застави-
ла Тиля видеть только драконов. И может быть, впервые за
много лет Тиль начинает смотреть на стену и видит не толь-
ко угрозу, но и красоту.



 
 
 

 
Зачем это мозгу?

 
Тиль не глуп. Его мозг выполняет эволюционно важную

задачу.
1. Обнаружение угроз. В древности тот, кто видел хищни-

ка в каждом кусте, выживал чаще того, кто требовал «дока-
зательств». Лучше сто раз ошибиться и увидеть дракона там,
где его нет, чем один раз не увидеть там, где он есть. Это на-
зывается «ошибка первого рода» — ложное срабатывание.
Эволюция сделала нас гиперчувствительными к потенциаль-
ным угрозам.

2. Создание предсказуемости. Мир, в котором события
случайны, пугающ. Мир, в котором драконьи знамения пред-
вещают беду, страшен, но понятен. Мозг предпочитает по-
нятную опасность хаотичной неопределённости. Тилю было
тревожно, но его тревога имела структуру, и это давало ил-
люзию контроля.

3. Экономия ресурсов. Искать закономерности энергоза-
тратно. Найти одну и успокоиться — дёшево и быстро. Мозг
Тиля нашёл связку «дракон = беда» и перестал анализиро-
вать. Автопилот включился, Аналитик уснул.



 
 
 

 
Зеркало: а как это проявляется у вас?

 
Маркеры апофении и парейдолии:
• вы видите лица в неодушевлённых предметах: в маши-

нах, домах, розетках, рисунке обоев,
• вы слышите своё имя в шуме толпы или «скрытые по-

слания» в песне, которую слушаете задом наперёд,
• вам кажется, что цифры на часах (11:11, 22:22) появля-

ются не случайно, а несут особый смысл,
• вы находите «знаки» в совпадениях: подумали о челове-

ке, и он позвонил. Какова вероятность, что вы думали о нём
сотни раз, а позвонил он лишь однажды?

Маркеры иллюзорной корреляции:
• вы носите «счастливую» одежду на важные встречи, по-

тому что в ней когда-то всё прошло хорошо,
• вы верите, что определённые люди «приносят неудачу»

вашей команде или проекту,
• после переезда начались проблемы, и вы связываете их

именно с новой квартирой, а не с десятком других изменив-
шихся факторов,

• вы убеждены, что после вакцинации или медицинской
процедуры «началось вот это», хотя статистической связи не
существует.



 
 
 

 
Инструменты: стратегия работы с главой

 
1. Упражнение «Три альтернативы»
В следующий раз, когда заметите «знак» или «закономер-

ность», сделайте паузу. Запишите три любых других собы-
тия или явления, которые происходят в тот же момент, но
которые вы обычно не замечаете. Как Тиль записал «оленя,
медведя и голубков», найдите трёх своих «недраконов».

Цель: приучить мозг видеть полную картину, а не только
ту её часть, которая подтверждает любимую теорию.

2. Дневник «Все дни»
Заведите таблицу на месяц. В левой колонке отмечайте

дни, когда «знак» появился. В правой — все дни без знака.
Рядом фиксируйте, случилось ли «предсказанное» событие.
Делайте это честно, не поддаваясь искушению вычеркнуть
«неудобные» дни.

Через месяц посмотрите на цифры. Сколько было «пу-
стых» дней? Сколько раз событие произошло без знака? А
сколько раз знак был, а событие — нет? Аналитик любит
цифры. Дайте ему их.

3. Техника «Случайная выборка»
Когда вам кажется, что два события связаны, задайте себе

вопросы:
• Как часто первое событие происходит без второго?
• Как часто второе событие происходит без первого?



 
 
 

• Есть ли третье событие, которое объясняет оба?
Если вы не можете ответить на эти вопросы цифрами и

фактами — скорее всего, связь иллюзорна.
4. Вопросы для саморефлексии
• Есть ли у вас личный «дракон» — тема, образ или идея,

которую вы замечаете повсюду? Откуда он взялся?
• Какие «несчастья» в вашей жизни вы связываете с каки-

ми-то предвестниками? Что будет, если предположить, что
связи нет?

• Кто в вашем окружении играет роль Странника — че-
ловека, который видит то, чего не видите вы? Слушаете ли
вы его?

 
Дневник практик

 
Задание к главе 2:
Опишите одну закономерность, в которую вы верите (на-

пример, «когда я надеваю это, случается то», «этот человек
приносит мне неудачу», «после этого знака всегда происхо-
дит…»).

__________________________________________________________________________________________
Теперь проведите мини-расследование:
• Когда эта связь впервые возникла? Какое событие её

«скрепило»?
• Сколько было случаев, когда связь НЕ подтверждалась?

Почему вы их не запомнили?



 
 
 

• Какие ещё объяснения могут быть у событий, которые
вы связываете в одну цепочку?

__________________________________________________________________________________________
 

Аффирмация-выдох
 

Я вижу не всё. Мой взгляд — лишь луч фонаря в огром-
ной тёмной комнате. И это не слабость, а возможность: все-
гда есть то, чего я ещё не заметил.



 
 
 

 
Глава 3. Торговец

плохими новостями
 

Притча о дисбалансе плохого и хорошего.
В одном городе, который по всем приметам был тихим и

благополучным, жил Торговец. Звали его Марк. Но горожа-
не звали его иначе — Торговец плохими новостями.

Каждое утро Марк выходил на рыночную площадь, рас-
ставлял свой лоток с безделушками и начинал разговор. Вер-
нее, монолог. Он рассказывал о том, что плохого случилось
вчера, позавчера и вообще когда-либо.

— Слыхали? У пекаря мука́ подорожала! Это ж теперь
хлеб будет по какой цене? По золотому за буханку, не мень-
ше!

— А в соседнем городе, говорят, пожар был. Три дома сго-
рело. Это ещё что! Говорят, поджигатель до сих пор не пой-
ман. Ждите гостей.

— В столице-то, слышал я, болезнь новая объявилась.
Люди мрут. Корабли не выпускают. Теперь товаров не будет,
всё встанет!

Люди слушали, качали головами и расходились по домам
с тяжёлым сердцем. А Марк шёл домой, ужинал и ложился
спать, чтобы назавтра снова выйти на площадь.

Удивительно, но дела у него шли неплохо. Люди покупа-



 
 
 

ли у него безделушки. Может быть, из жалости. А может, им
казалось, что, если они купят что-то у Марка, плохие ново-
сти обойдут их стороной.

Однажды в город приехал Лекарь. Немолодой, с умными
руками и спокойными глазами. Он поселился на окраине и
начал принимать больных. А по вечерам выходил на пло-
щадь подышать воздухом.

Марк, завидев нового человека, тут же ринулся к нему.
— Добрый вечер, господин! Вы вовремя приехали. Гово-

рят, осенью будет мор. Мышей развелось видимо-невидимо,
а мыши, сами знаете, к чему…

Лекарь посмотрел на него с интересом.
— А вы, простите, откуда знаете про мор?
— Так все говорят! — оживился Марк. — И мыши дей-

ствительно повсюду! Я своими глазами видел: в подвале у
булочника — три штуки!

— Три мыши в подвале у булочника — это, конечно, се-
рьёзно, — кивнул Лекарь. — А теперь расскажите мне, что
хорошего случилось в городе за последний месяц.

Марк опешил. Он открыл рот. Закрыл. Снова открыл.
— Хорошего?
— Да. Хорошего.
Повисла пауза. Долгая. Неловкая.
— Ну… — Марк напрягся. — У кузнеца сын родился.

Только это давно было, месяца два назад.
— А ещё?



 
 
 

— Э-э-э… Булочник новую печь поставил. Теперь хлеб
не подгорает.

— Ещё.
Марк беспомощно огляделся по сторонам, будто ища под-

сказку.
— Я не знаю, — выдавил он наконец. — Я не помню. Я…

я не замечал.
— Вот именно, — мягко сказал Лекарь. — Вы не замеча-

ли.
Он помолчал, давая Марку время переварить услышан-

ное.
— В этом городе рождаются дети и ставят новые печи.

Здесь люди влюбляются, пекут пироги и поют по вечерам.
Здесь собаки виляют хвостами, а соседи одалживают друг
другу соль. Всё это происходит каждый день. Но вы стоите
на площади и рассказываете о трёх мышах и чужом пожаре.

— Но я же не вру! — вскинулся Марк. — Всё это правда!
И мыши были, и пожар был!

— Правда, — согласился Лекарь. — Но не вся.
Он взял Марка под локоть и повёл по улице.
— Смотрите. Вот лавка зеленщика. Видите, какие у него

яблоки в этом году? Крупные, гладкие. А вот там, на углу,
мальчишка играет со щенком. Видали, какой щенок упитан-
ный? А вон старуха Грета, ей вчера внуки письмо прислали,
она уже третьему встречному его пересказывает.

Марк смотрел и молчал. Всё, что показывал Лекарь, дей-



 
 
 

ствительно существовало. Просто он этого не видел. Вернее,
видел, но не считал важным.

— Знаете, что самое интересное? — спросил Лекарь, ко-
гда они вернулись на площадь. — Вы не просто замечаете
плохое. Вы его коллекционируете. Вы — собрание плохих
новостей. Но в мире всегда происходит больше хорошего,
чем плохого. Просто хорошее — тихое. Оно не кричит. Оно
не требует вашего внимания. А плохое орёт. И вы на его крик
поворачиваетесь.

Марк долго стоял посреди опустевшей площади. Фонар-
щик зажигал огни. Пахло тёплым хлебом из булочной. Где-
то смеялись дети. А он стоял и впервые за много лет не знал,
о чём будет говорить завтра.

 
Анализ: что пошло не так?

 
Марк — не пессимист, не злой человек и не обманщик.

Он стал Торговцем плохими новостями не потому, что нена-
видит людей. Просто его мозг, как и ваш, и мой, настроен на
определённую частоту. Давайте разберём, какую именно.

 
Основные искажения

 
1. Негативное искажение. Это, пожалуй, самое древнее и

мощное из всех когнитивных ошибок. Суть проста: негатив-



 
 
 

ные события, эмоции и информация оказывают на нас го-
раздо более сильное воздействие, чем позитивные или ней-
тральные. Плохое впечатление от одного грубого слова пе-
ревешивает десять комплиментов. Одна угроза цепляет вни-
мание сильнее, чем сотня приятных новостей.

Исследования психологов Джона Качоппо и Тиффани Ито
показали: мозг реагирует на негативные стимулы быстрее
и интенсивнее, чем на позитивные, и эта реакция происхо-
дит автоматически, ещё до того, как мы осознаём увиденное.
Эволюционно это оправданно: пропустить угрозу — смер-
тельно, пропустить что-то приятное — досадно, но не кри-
тично. Леопард в кустах важнее спелых ягод на ветке.

Марк стал живым воплощением этого механизма. Он не
просто обращал внимание на плохие новости, его мозг бук-
вально сканировал реальность в поиске угроз и неприятно-
стей, игнорируя всё остальное.

2. Эвристика доступности. Эвристика доступности — это
склонность переоценивать вероятность или важность со-
бытий, которые легко приходят на ум. Обычно это что-то
недавнее, эмоционально яркое или часто повторяемое.

Марк ежедневно рассказывал о пожарах, болезнях и мы-
шах. Эти истории были для него эмоционально заряжены, а
значит легкодоступны. Когда Лекарь спросил его о хорошем,
он не смог вспомнить почти ничего, но не потому, что хоро-
шего не было, а потому, что его мозг не хранил эти воспо-
минания на «верхней полке». Они были тусклыми, тихими



 
 
 

и потому — недоступными.
Эвристика доступности объясняет, почему после ново-

стей об авиакатастрофе люди боятся летать, хотя статисти-
чески самолёт безопаснее автомобиля. Катастрофа — яркое,
эмоциональное событие. Дорожная авария — рутина. И то, и
другое попало в новости, но в голове осталось только первое.

 
Откуда берётся Торговец плохими новостями?

 
Марк не родился таким. Его настройка сформировалась

задолго до того, как он впервые вышел на площадь.
1. Значимые взрослые. Вспомните: что говорили в доме

вашего детства? «Мир опасен, никому не доверяй»? «Опять
всё плохо, кругом одни воры»? Или наоборот: «Всё будет
хорошо, смотри, сколько вокруг красоты»?

Если ребёнок растёт в семье, где за ужином обсуждают
только проблемы, болезни и чужие несчастья, его мозг обу-
чается именно этому фильтру. Он усваивает: важное — это
плохое. Хорошее — это мелочь, которая не стоит упомина-
ния. Родители Марка, скорее всего, сами были «коллекцио-
нерами плохих новостей». И маленький Марк бессознатель-
но перенял их линзу, через которую смотрел на мир.

2. Культура и среда. Новости, которые мы потребляем, ра-
ботают по тому же принципу. Заголовок «Всё хорошо, ниче-
го не случилось» не соберёт кликов. А «Трагедия! Пожар!
Болезнь!» — соберёт. Марк жил в мире, где плохие новости



 
 
 

ценились выше хороших, потому что они сильнее цепляли
слушателей. Он стал заложником собственного «контента»:
чем больше он рассказывал о плохом, тем больше внимания
получал, и тем сильнее его мозг закреплял эту стратегию.

 
Зачем это мозгу?

 
Марк не родился с привычкой коллекционировать плохие

новости. Его мозг делал ровно то, чему научился за мил-
лионы лет эволюции: сканировать пространство на предмет
угроз.

Представьте двух наших предков. Один, услышав шорох
в кустах, думает: «Наверное, ветер», — и продолжает соби-
рать ягоды. Второй слышит тот же шорох и мгновенно реа-
гирует: «Хищник!», — и бежит. Если в кустах действитель-
но леопард, первый становится обедом, а второй выживает и
передаёт свои гены дальше. Если в кустах просто ветер, что
ж, второй попусту пробежался, но остался жив. Эволюция
не наказывает за ложные тревоги. Она наказывает за пропу-
щенные угрозы.

Поэтому наш мозг до сих пор работает как система ран-
него оповещения с перекосом в сторону негатива. Минда-
левидное тело, наш внутренний сторож, реагирует на угро-
зу в доли секунды, ещё до того, как сознание вообще пой-
мёт, что происходит. А позитивные стимулы обрабатывают-
ся медленнее и спокойнее. Хорошее не кричит, и это эволю-



 
 
 

ционно оправданно.
Марк — заложник этого механизма. Его мозг не «испор-

тился». Он просто слишком старательно выполняет свою ра-
боту. В мире, где леопарды больше не прячутся в кустах,
сверхбдительность становится проблемой. Но сам механизм
— не враг. Это древний страж, который забыл, что война
окончена.

 
Зеркало: а как это проявляется у вас?

 
Маркеры негативного искажения:
• Вам сделали пять комплиментов и одно критическое за-

мечание. Угадайте, какое вы будете прокручивать в голове
перед сном?

• За день произошло десять хороших вещей и одна непри-
ятная. Вечером вы рассказываете близким именно о непри-
ятной.

• Читая новости, вы машинально пропускаете позитивные
заголовки и кликаете на тревожные.

• Вспоминая прошлый год, вы в первую очередь думаете о
трудностях, а не о радостях — хотя радостей наверняка было
больше.

• Вы можете перечислить, что идёт не так в вашей жизни,
гораздо быстрее, чем то, что идёт хорошо.

Маркеры эвристики доступности:



 
 
 

• Посмотрев фильм об акулах, вы боитесь заходить в мо-
ре, хотя шанс погибнуть от удара молнии выше, чем от на-
падения акулы.

• После новостей о теракте вы отменяете поездку, хотя
статистически дорога до аэропорта опаснее самого перелёта.

• Вы оцениваете вероятность развода как крайне высокую,
потому что среди ваших знакомых недавно развелись двое.
Хотя в целом по стране она гораздо ниже.

• Вы думаете, что вокруг сплошные преступления, потому
что криминальная хроника — самая запоминающаяся часть
новостей.

Вопросы о детстве:
• Что чаще обсуждали в вашей семье: проблемы или ра-

дости?
• Кто из значимых взрослых был «Торговцем плохими но-

востями»? Чей голос вы слышите в голове, когда тревожи-
тесь?

• Как реагировали на ваши жалобы в детстве? Поддер-
живали, подпитывали тревогу или помогали увидеть другую
сторону?

 
Инструменты: стратегия работы

 
1. Упражнение «Хорошее — тихое»
Заведите «Дневник хорошего». Каждый вечер записывай-

те три хорошие вещи, которые случились за день. Три мини-



 
 
 

мум. Это могут быть совсем мелкие события: вкусный чай,
улыбка незнакомца, солнечное утро.

Поначалу будет трудно. Мозг, натренированный на поиск
плохого, будет возмущаться: «Да что тут записывать? Ниче-
го особенного не было!» Но вы продолжайте. Через две-три
недели фильтр начнёт перенастраиваться. Хорошее, которое
«тихое», станет громче.

2. Техника «Равные доли»
Когда вы замечаете, что снова прокручиваете в голове

плохую новость или тревожную мысль, задайте себе вопрос:
«Что прямо сейчас происходит хорошего в этой же ситуации
или в этой же сфере жизни?»

Пример: вы переживаете из-за ссоры с другом. Но что хо-
рошего есть в ваших отношениях с людьми прямо сейчас?
Кто ещё есть в вашей жизни? Кому вы благодарны сегодня?
Плохое и хорошее сосуществуют. Наша задача — научиться
видеть оба.

3. Практика «Новостная диета»
На неделю ограничьте потребление новостей. Совсем.

Вместо них читайте что-то длинное и вдумчивое: книгу, био-
графию, хороший репортаж не о катастрофе, а о человече-
ской жизни.

Обратите внимание, как изменится ваш эмоциональный
фон. Скорее всего, вы заметите, что мир не стал опаснее.
Просто вы перестали питать свой мозг концентратом плохих
новостей.



 
 
 

4. Вопросы для саморефлексии
• Если бы ваш знакомый описывал вашу жизнь, что бы он

в ней заметил? Сравните с тем, что замечаете вы.
• Кто и чему «учил» вас в детстве относительно того, на

что смотреть в мире: на хорошее или на плохое? Чей голос
до сих пор живёт в вашей голове?

• Что случится, если завтра вы выйдете на свою «пло-
щадь» и расскажете людям что-то хорошее? Попробуйте.

 
Дневник практик

 
Задание к главе 3:
Прямо сейчас, не откладывая, запишите десять хороших

вещей, которые случились с вами за последнюю неделю.
Было трудно? Если да, мозг честно признался вам, на что

он настроен. Продолжайте это упражнение каждый день, по-
ка оно не станет лёгким. Это и будет означать, что фильтр
перенастроился.

 
Аффирмация-выдох

 
Хорошее не кричит. Оно дышит тихо, как ребёнок во сне.

Я учусь слышать тишину.



 
 
 

 
Глава 4. Король, который

не менял корону
 
 

Притча о стойких убеждениях
 

Давным-давно, в одном прогрессивном королевстве у
подножия Синих гор, правил Король Август.

Он был неплохим правителем, справедливым и не злым.
Но имел одну особенность, которую придворные между со-
бой называли «коронной тяжестью». Август никогда не ме-
нял решений. Никогда. Однажды приняв их, он шёл выбран-
ным курсом до конца, даже если весь мир вокруг него ме-
нялся до неузнаваемости.

Корону ему изготовили в день коронации, тяжёлую, золо-
тую, с огромным рубином. И хотя шея болела, а лекарь со-
ветовал заменить её на более лёгкую тиару, Август лишь от-
махивался: «Мой отец носил такую же. И дед носил. Это ко-
рона королей, а не шутовской колпак».

Советников он назначал раз и навсегда. Некоторые из них
давно состарились или впали в маразм, но Король не уволь-
нял их. «Я их выбрал, значит, они лучшие, — говорил он.
— И точка».

Однажды молодой Картограф по имени Лиам пришёл к



 
 
 

Августу с докладом.
— Ваше Величество, я должен сообщить нечто важное.

Река, на которой стоит наша столица, меняет русло.
— Что за чушь? — нахмурился Король. — Река текла

здесь испокон веков.
— Я всё проверил лично, — настаивал Лиам, расстилая

карты. — Вот старые чертежи, вот новые измерения. За по-
следние десять лет она отклонилась почти на лье к востоку.
Через пять-семь лет она обойдёт город стороной. Нам нужно
переносить порт. И мы ещё успеем.

Август откинулся на спинку трона.
— Я живу в этом замке сорок лет. Я знаю эту реку. Ты,

юноша, ещё пешком под стол ходил, когда я слушал её шум
из этого окна. Река не меняет русло. Ты ошибся в измерени-
ях. Ступай.

Лиам ушёл. Но был настойчив. Он возвращался снова и
снова, принося всё более подробные доказательства. Русло
реки действительно смещалось. Вода уходила. Колодцы на
восточной окраине начали мелеть.

— Это временно, — говорил Август. — Река вернётся.
На пятый доклад он уже кричал:
— Ты что, хочешь, чтобы я перенёс столицу? Ты пони-

маешь, сколько это будет стоить? Мы уже вложили золото в
этот порт! Мы построили мост! Я не для того сорок лет пра-
вил, чтобы теперь всё переделывать!

— Но, Ваше Величество…



 
 
 

— Хватит! Ты уволен.
Лиама вывели из зала. Придворные переглянулись. Ни-

кто не осмелился поддержать Картографа. Все знали: Король
Август не меняет решений. Это сильное качество. Это ха-
рактер. Так учили их отцы и деды.

Прошло пять лет. Река ушла. Порт опустел. Торговля,
главный источник казны, почти прекратилась. Город начал
пустеть.

Август сидел у окна, смотрел на сухое русло и крутил на
голове тяжёлую корону.

— Как же так вышло… — прошептал он в пустоту. —
Ведь сначала всё было правильно. Я же помню. С самого на-
чала всё было правильно…

 
Анализ: что пошло не так?

 
Король Август — не упрямый глупец. Его погубила не

злая воля, а три искажения, которые прекрасно работают в
тандеме. Они знакомы каждому, кто хоть раз отказывался
менять тариф, хотя старый давно невыгоден, или продолжал
доказывать свою правоту в споре, уже поняв, что неправ.

 
Основные искажения

 
1. Якорение. Якорение — это склонность чрезмерно по-



 
 
 

лагаться на первую полученную информацию при принятии
решений. Первое впечатление, первая цифра, первая оценка
становятся «якорем», который удерживает все последующие
суждения поблизости от себя, даже если появляются новые
данные.

Август в своей жизни опирался на три мощнейших якоря,
и все они были установлены в самом начале.

Первый якорь — вес короны. Та самая первая корона, из-
готовленная в день коронации, стала для него точкой отсчё-
та. Она была тяжёлой? «Да, но это корона королей». Она
вызывала боль в шее? «Да, но так носили отец и дед». Пер-
вая информация, «корона должна быть такой», заякорила
его представление о правильной власти.

Второй якорь — река. В детстве Август видел реку из ок-
на замка. Она текла здесь всегда. Этот образ стал для него
точкой отсчёта. Когда Лиам пришёл с новыми данными, они
не могли конкурировать с якорем, установленным сорок лет
назад. Первое знание оказалось сильнее любых свежих из-
мерений.

Третий якорь — цена прошлых решений. «Я не для то-
го сорок лет правил, чтобы теперь всё переделывать!» —
вот она, ловушка невозвратных издержек, которая работа-
ет именно через якорение. Прошлые затраты становятся ме-
рой, которая не позволяет принять новое решение.

Исследования Даниэля Канемана и Амоса Тверски пока-
зали: даже случайная, произвольная цифра может стать яко-



 
 
 

рем. Испытуемых просили покрутить колесо с числами, а за-
тем оценить долю африканских стран в ООН. Те, у кого на
колесе выпало 10, давали среднюю оценку 25 %. Те, у кого
выпало 65, оценили почти вдвое больше, — 45 %. Случайное
число повлияло на ответ. А теперь представьте силу якоря,
который стоит сорок лет.

2. Консерватизм (или эффект стойкости убеждений). Кон-
серватизм — это неспособность пересмотреть своё мнение
или изменить решение, даже когда появляются новые весо-
мые доказательства. Это не просто упрямство. Это когни-
тивный механизм: мозг, однажды сформировав картину ми-
ра, сопротивляется её перестройке. Перестраивать дорого и
энергозатратно.

Лиам приносил Августу карты, измерения, доказатель-
ства того, что река уходит. Но каждая новая карта не меня-
ла мнение Короля, а наоборот укрепляла его сопротивление.
Чем больше было доказательств, тем сильнее он цеплялся за
старую картину. «Этого не может быть, потому что не может
быть никогда» — это консерватизм в чистом виде.

Исследования показывают: даже когда людям предъявля-
ют неопровержимые доказательства ошибочности их убеж-
дений, значительная часть испытуемых сохраняет веру в
первоначальную информацию. Оправдание для них самих
звучит примерно так: «Я же не могу быть неправ, я всегда
принимал верные решения, мой опыт не может врать».

3. Отклонение в сторону статус-кво. Это искажение за-



 
 
 

ставляет нас предпочитать, чтобы всё оставалось как есть.
Любое изменение воспринимается как риск, даже если объ-
ективно оно выгодно. Текущее положение вещей кажется бо-
лее безопасным и надёжным просто потому, что оно привыч-
но.

Август не хотел переносить порт не потому, что оценил
риски и нашёл их слишком высокими. Он не хотел перемен,
потому что перемены — это страшно. Оставить всё как есть
— спокойнее. Даже если «как есть» ведёт к катастрофе.

Кстати, исследования показывают: чем больше вариантов
выбора у человека, тем сильнее работает отклонение в сторо-
ну статус-кво. Слишком много вариантов — страшно, мозг
предпочитает не выбирать вовсе и оставить всё как есть.

 
Откуда берётся «король,

который не меняет корону»?
 

Август не родился с этими искажениями. Он их усвоил.
1. Значимые взрослые. Кто учил Августа в детстве, что

менять решение — это слабость? Возможно, отец или дед,
прежние короли. Фразы вроде «настоящий правитель нико-
гда не отступает», «твёрдость — главная добродетель коро-
ля» или «если ты решил, то иди до конца, иначе ты не мужчи-
на — всё это формирует консерватизм и якорение на «един-
ственно верном» выборе.

Маленький Август видел отца и слышал его наставления.



 
 
 

Он усвоил: менять решение стыдно. А стыд — одно из самых
сильных чувств, которые управляют поведением. Лучше ид-
ти ко дну с гордо поднятой головой, чем признать ошибку,
вот что звучало в его подсознании.

2. Культура власти. В мире, где живёт Август, правитель
— это символ стабильности. Если король меняет решения,
он «слаб». Если он признаёт ошибку, он «теряет лицо». Двор
ждёт от него твёрдости, и поэтому любое отступление от
прежнего курса воспринимается как провал. Это давление
среды многократно усиливает и без того сильные когнитив-
ные искажения.

3. Страх потери идентичности. Для Августа корона, порт,
мост — это не просто вещи. Это часть его личности. «Я по-
строил этот мост. Я вложил золото в этот порт. Я правил со-
рок лет». Признать, что река уходит, — значит признать, что
часть его самого была ошибкой. А это угроза целостности
«Я».

 
Зачем это мозгу?

 
Август не просто упрям. Его мозг выполняет программу,

написанную задолго до появления корон, советников и кар-
тографов.

Перемены для древнего человека почти всегда означали
опасность. Новая тропа могла вести к водопою, а могла —
в логово хищника. Новое растение могло быть съедобным,



 
 
 

а могло — ядовитым. В таких условиях стратегия «держись
того, что знаешь» была не просто разумной, она была спаси-
тельной. Те, кто слишком охотно пробовал новое, чаще не
доживали до потомства.

Кроме того, пересмотр решений требует энергии. Мозг
потребляет около 20 % всех калорий организма, и эволюция
приучила его экономить. Принять решение один раз и даль-
ше следовать ему на автопилоте — энергоэффективно. Пе-
ресматривать, анализировать заново, признавать ошибку до-
рого. Автопилот всегда ищет самый дешёвый путь.

А ещё есть страх потери статуса. Для наших предков из-
гнание из племени означало смерть. Поэтому всё, что угро-
жает нашему положению в группе, а публичное признание
ошибки угрожает именно этому, — воспринимается мозгом
как экзистенциальная опасность. Август не может признать,
что река уходит, потому что это означало бы признать: «Я
ошибался». А для мозга это звучит как: «Я потеряю уваже-
ние и власть, меня свергнут, я погибну». Поэтому он уволь-
няет Лиама. Мозг защищает не истину, мозг защищает вы-
живание.

 
Зеркало: а как это проявляется у вас?

 
Маркеры якорения:
• При покупке вы ориентируетесь на первую увиденную

цену. Если первая цена высока, всё остальное кажется дёше-



 
 
 

вым. Если низка, всё остальное кажется дорогим.
• Первое впечатление о человеке определяет ваше отно-

шение к нему на годы вперёд, даже если он меняется.
• Во время переговоров первая названная сумма (даже

случайная) влияет на весь дальнейший торг.
• Вы знаете, что нужно менять тариф, поставщика, рабо-

ту, но первая мысль: «а как же то, что было раньше?» пере-
вешивает.

Маркеры консерватизма:
• Вы спорите до последнего, даже когда понимаете, что

неправы.
• Узнав новую информацию, которая противоречит ва-

шим взглядам, ваша первая реакция — найти, почему она
неверна, а не почему она может быть верна.

• Вы продолжаете верить в эффективность метода/дие-
ты/привычки, хотя личный опыт показывает обратное.

• Вы избегаете людей, которые могут «поколебать» ваши
убеждения.

Маркеры отклонения в сторону статус-кво:
• Вы не меняете неудобный тариф мобильной связи, по-

тому что «я привык».
• Вы остаётесь на работе, которая вас не устраивает, по-

тому что «стабильно».
• В ресторане вы заказываете то же, что и всегда, хотя ме-

ню изменилось.
• При возможности выбора из нескольких вариантов (да-



 
 
 

же выгодных) вы чувствуете тревогу и склоняетесь к тому,
чтобы «оставить как есть».

Вопросы о детстве:
• Что говорили значимые взрослые о тех, кто меняет свои

решения? Их называли «гибкими» или «ветреными» и «сла-
быми»?

• Как в вашей семье относились к ошибкам? Можно ли
было признаться в ошибке, не боясь осуждения или насмеш-
ки?

• Кто был вашим первым «якорем»? Чьё мнение когда-то
стало для вас точкой отсчёта, с которой вы сравниваете всё
до сих пор?

 
Инструменты: стратегия работы

 
1. Упражнение «Обнуление якоря»
Вспомните одно решение, которое вы приняли давно и

продолжаете придерживаться, даже если обстоятельства из-
менились. Это может быть что угодно: привычка, убеждение,
финансовое решение.

Задайте себе вопрос: «Если бы я принимал это решение
сегодня, впервые, с теми знаниями, которые у меня есть сей-
час, я бы принял его так же?»

Если ответ «нет», запишите, что именно изменилось. Ка-
кие факты исчезли, какие появились, какие стали неактуаль-
ны? Это поможет «снять якорь» и увидеть реальность све-



 
 
 

жим взглядом.
2. Техника «Адвокат дьявола»
Когда вы ловите себя на том, что категорически защища-

ете какую-то позицию, сделайте следующее:
• Возьмите лист бумаги.
• В течение десяти минут записывайте аргументы в пользу

противоположной точки зрения — так, как если бы вы были
наняты её адвокатом.

• Относитесь к этому как к игре. Цель — не переубедить
себя, а просто увидеть, что аргументы с той стороны тоже
существуют и могут быть разумными.

3. Практика «Маленькие перемены»
Отклонение в сторону статус-кво боится даже маленьких

изменений. Начните тренировать «мышцу перемен» на ме-
лочах:

• Пойдите на работу другой дорогой.
• Закажите в кафе не то, что обычно.
• Переставьте мебель в комнате.
• Наденьте одежду, которую давно не носили.
Мозг привыкает, что перемены — это не опасно. И со вре-

менем переносит этот навык на более крупные решения.
4. Вопросы для саморефлексии
• Какое одно решение в моей жизни я откладываю, потому

что «уже поздно что-то менять»?
• Кто я — Лиам или Август? Кто в моём окружении гово-

рит мне неудобную правду, которую я не хочу слышать?



 
 
 

• Чего я боюсь больше: перемен или застоя? А чего стоило
бы бояться на самом деле?

 
Дневник практик

 
Задание к главе 4:
Вспомните одно убеждение или решение, ко-

торое вы когда-то считали абсолютно верным,
__________________________________________________________________________________________

Что заставило вас передумать? Какие доказательства, со-
бытия или слова пробили броню консерватизма?

__________________________________________________________________________________________
Что вы чувствовали, когда признали, что были неправы?

Облегчение? Стыд? Страх?
__________________________________________________________________________________________
А теперь подумайте: есть ли в вашей жизни прямо сейчас

убеждение, которое вы защищаете так же яростно, как то,
прежнее? Что, если через десять лет вы будете вспоминать
его с такой же улыбкой?

__________________________________________________________________________________________
 

Аффирмация-выдох
 

Я имею право передумать. Переменить решение — не сла-
бость. Это признак живого ума, который смотрит на мир, а



 
 
 

не на свою корону.



 
 
 

 
Глава 5. Женщина, которая

сравнивала себя с кем попало
 
 

Притча о самодостаточности
 

В одном городе, где улицы спускались к морю террасами,
а в окнах домов по вечерам зажигались тёплые огни, жила
Женщина по имени Элисса.

У неё был дом. Небольшой, но уютный, с геранью на под-
оконниках и скрипучей половицей у порога, которую она лю-
била, потому что та напоминала о деде-плотнике. У неё был
муж, негромкий, надёжный человек, который по утрам ва-
рил ей кофе. У неё была дочь, которая рисовала на всём, что
попадалось под руку, включая старые счета и обратную сто-
рону обоев. У неё была работа в библиотеке, тихая, пахну-
щая книжной пылью и временем.

Всё это было у Элиссы. Но она этого не замечала. Потому
что у неё было ещё кое-что. Смартфон.

Каждое утро, ещё не успев выпить кофе, Элисса откры-
вала приложение и начинала смотреть. Она смотрела, как
её бывшая одноклассница Лара, переехавшая в столицу, вы-
кладывает фотографии из ресторанов с белыми скатертя-
ми. Как её соседка Марта, моложе на десять лет, показывает



 
 
 

свои тренировки — талия у Марты была такая, что Элисса
невольно втягивала живот. Как её дальняя знакомая, кото-
рую она никогда не видела вживую, запускает третий бизнес
и пишет об этом так, будто это самое обычное дело.

Элисса смотрела и чувствовала, как что-то внутри неё
сжимается. Не в животе, где-то глубже. Там, где жило ощу-
щение себя.

— Почему у всех всё получается? — думала она. — По-
чему все вокруг стройные, успешные, счастливые? Почему
они ездят в отпуск и запускают бизнесы, а я сижу в своей
библиотеке и радуюсь, что дочка не разрисовала новые обои,
а только старые счета?

Однажды в библиотеку зашёл Старый Профессор. Он был
из тех читателей, которые приходят не за книгой, а за тиши-
ной. Элисса знала его в лицо, но никогда не говорила с ним
о чём-то, кроме книг.

В тот день Профессор задержался у стойки.
— У вас усталый вид, — сказал он. — Что-то случилось?
Элисса не собиралась отвечать. Но, наверное, усталость

была так велика, а Профессор смотрел так спокойно, что
слова полились сами.

— Я недостаточна, — сказала она. — Я ничего не достиг-
ла. У всех вокруг — успех, красота, путешествия. А у меня
— книги, герань и скрипучая половица. Я не знаю, в чём я
ошиблась. Может быть, надо было уехать? Может быть, надо
было быть смелее?



 
 
 

Профессор выслушал. Потом снял очки, протёр их и ска-
зал:

— Давайте я расскажу вам одну историю.
Элисса кивнула.
— Когда я был молодым, я работал в архиве. Мы разбира-

ли старые письма. Одно из них я запомнил на всю жизнь. Его
написал обычный человек, не король, не поэт, не философ.
Обычный торговец из провинциального городка. И знаете,
что он писал своему брату?

Он писал: «Дорогой брат, я прочитал в газете о человеке,
который заработал состояние на торговле пряностями. И я
чувствую, что моя жизнь пуста. Моя лавка приносит скром-
ный доход, мои дети — обычные дети, они не гении, а просто
хорошие люди. Моя жена не красавица, но она добра. И вот
я сижу и думаю: а не зря ли я прожил жизнь?»

Профессор сделал паузу.
— Знаете, что в этом письме самое страшное?
Элисса покачала головой.
— Самое страшное, что этому письму двести лет. Двести

лет назад, когда не было ни смартфонов, ни интернета, ни
соцсетей, человек точно так же смотрел на других и чувство-
вал себя ничтожеством. Понимаете? Дело не в технологиях.
Дело в том, как мы смотрим.

— Но как же не сравнивать? — спросила Элисса. — Это
же так естественно.

— Естественно, — согласился Профессор. — Но что



 
 
 

именно вы сравниваете? Вы берёте чужой фасад и сравнива-
ете его со своей изнанкой. Вы видите фотографию Лары из
ресторана, но вы не видите, как она плачет по ночам из-за
того, что муж не разговаривает с ней третий месяц. Вы ви-
дите талию Марты, но не видите, сколько часов в день она
проводит в спортзале, потому что ненавидит своё тело и ни-
когда не считает его достаточно хорошим. Вы видите биз-
нес незнакомки, но не видите её долгов, её бессонницы и её
страха всё потерять.

Он взял с полки первую попавшуюся книгу, это оказался
томик стихов.

— Вот. Представьте, что ваша жизнь — это книга. В ней
есть главы. Скучные, страшные, смешные, нежные. И вы зна-
ете все главы. А про других вы читали только обложку. Но
вы сравниваете их обложку со своей книгой. И удивляетесь,
что обложка красивее.

Элисса молчала.
— И ещё одно, — сказал Профессор. — Вы сказали: «у

меня только книги, герань и скрипучая половица». Вы про-
изнесли это так, будто это мало. Но я сижу в этой библио-
теке уже сорок лет. И знаете, что я вижу? Я вижу женщи-
ну, которая помнит, какую книгу я брал полгода назад. Ко-
торая откладывает новинки для старика, который приходит
по четвергам. Которая вырастила дочь, рисующую на всём
подряд, а это, между прочим, признак счастливого детства.
Я вижу мужа, который варит вам кофе. Это не «только». Это



 
 
 

— жизнь. Полная. Настоящая.
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