Пять лепестков тишины

Пять строк, в которых помещается день

Дорогой читатель!

После выхода моего первого сборника «Свет в чашке чая: хайку и ежедневная польза письма» я всё чаще ловила себя на мысли, что короткая форма не завершилась для меня вместе с последней страницей книги. Напротив, она открыла дверь — тихо, почти неслышно, как открывают окно в утренний сад.

Хайку научило меня останавливаться. Замечать. Видеть, как свет ложится на край чашки, как капля дождя держится на стекле, как одинокий лист вдруг становится целым событием. Хайку — это миг, схваченный бережно и почти без вмешательства. Но со временем мне захотелось задержаться в этом мгновении чуть дольше. Не нарушить его, не объяснить до конца, а услышать, что отзывается внутри.

Так рядом со мной появилась танка.

Танка — древняя японская пятистишная форма, но её дыхание удивительно современно. В ней есть место и взгляду, и чувству, и памяти, и лёгкому повороту мысли. Если хайку похоже на вспышку света, то танка — на тепло, которое ещё долго остаётся в ладонях после чашки чая.

Пять строк — совсем немного. Но иногда именно этого достаточно, чтобы поместить в них день: утреннюю тревогу, случайную встречу, старую фотографию, голос близкого человека, запах мокрой травы, усталость вечера, нежность, которую не успели произнести вслух.

Эта книга родилась из желания не только смотреть на мир, но и отвечать ему.

В хайку я училась внимательности. В танка учусь внутреннему разговору. Здесь наблюдение становится более личным, пейзаж обретает человеческое тепло, а простая деталь вдруг касается памяти. В пяти строках можно не только увидеть снег за окном, но и вспомнить, кто когда-то ждал тебя под таким же снегом. Можно написать о птице на ветке — и неожиданно понять что-то о собственной свободе. Можно начать с чашки чая, а прийти к целой жизни.

Стихи в этом сборнике разные по темам, потому что и сама жизнь редко держится одного сюжета. В ней соседствуют природа и город, любовь и разлука, ирония и печаль, детство и зрелость, ожидание и принятие. Здесь есть времена года, старые дома, дороги, окна, голоса, письма, тишина, человеческая близость и то особое одиночество, которое не разрушает, а помогает расслышать себя.

Мне хотелось, чтобы эта книга была не о чём-то одном, а о многом — но без суеты. О том, как день складывается из мелочей, а потом вдруг оказывается, что именно они и были главным.

Танка даёт возможность говорить коротко, но не сухо. Она не требует громкости. Ей не нужны эффектные жесты. Она ближе к тихому признанию, к записке на полях, к фразе, которую человек произносит не для всех, а для того, кто способен услышать.

Для меня танка стала продолжением ежедневной пользы письма. Я по-прежнему верю: когда мы записываем несколько точных слов, мы возвращаем себе ясность. Письмо не отменяет тревог, не чинит мир одним движением руки, не выдаёт готовых ответов. Но оно помогает придать форму тому, что внутри казалось спутанным и тяжёлым.

А всё, что обрело форму, уже не так пугает.

Пять строк могут стать маленьким способом прожить день внимательнее. Не пропустить его. Не дать ему исчезнуть в делах, новостях, разговорах, усталости. Иногда танка похожа на короткое письмо себе: «Я здесь. Я вижу. Я чувствую. Я ещё умею удивляться».

Конечно, говоря о танка на русском языке, невозможно просто перенести японскую традицию как готовый узор. Да, у классической формы есть своя история, ритм, законы, благородная строгость. Но русский язык живёт иначе, дышит иначе, расставляет ударения по-своему. Поэтому для меня важно не механически подражать, а сохранить главное: лаконичность, образность, пятистрочность, внутренний поворот, недосказанность.

Я не пытаюсь переодеть русский язык в японское кимоно. Мне ближе путь, где древняя форма начинает говорить нашим сегодняшним голосом — о наших окнах, наших дорогах, наших потерях, наших смешных и трогательных попытках оставаться живыми, внимательными, настоящими.

Эту книгу необязательно читать подряд. Танка не обидится, если Вы откроете сборник на случайной странице. Более того, ей это даже к лицу. Короткая поэзия любит возвращения. Сегодня одна строка может пройти мимо, а через месяц вдруг остановить Вас, как знакомый голос на улице.

Читайте медленно. Или быстро — но потом вернитесь. Читайте утром, вечером, в дороге, за чаем, в тишине, между делами. Можно держать рядом карандаш или блокнот. Иногда чужие пять строк становятся поводом написать свои. И это, пожалуй, один из самых радостных исходов для любой книги.

В коротком стихотворении всегда есть пространство между строк. Автор оставляет его не от бедности речи, а из доверия к читателю. Ведь каждый приносит в текст свой опыт: свою память, свою боль, свою улыбку, свои утренние окна и вечерние дороги.

Одна и та же танка может прозвучать по-разному для разных людей. Для кого-то это будет стихотворение о дожде. Для другого — о расставании. Для третьего — о детстве, хотя слова «детство» там, возможно, нет вовсе. В этом и есть чудо короткой формы: она не закрывает смысл, а приоткрывает дверь.

Пять строк — это только начало. Шестая всегда рождается внутри того, кто читает.

Мне хотелось, чтобы в этом сборнике было много воздуха. Чтобы рядом с печалью оставалось место свету, рядом с памятью — благодарности, рядом с усталостью — тихой улыбке. Чтобы серьёзное не становилось тяжёлым, а лёгкое не превращалось в пустое.

Жизнь вообще редко говорит с нами одинаковым, одним и тем же тоном. Она умеет быть пронзительной и смешной почти одновременно. Утром мы можем думать о вечном, днём спорить с чайником, вечером вспоминать тех, кого уже нельзя обнять. И всё это — один день. Один человеческий день, который каким-то удивительным образом иногда помещается в пять строк.

Я благодарна всем, кто после первой книги писал мне, делился откликами, узнавал себя в коротких стихах, говорил: «Напишите ещё». Эти простые слова обладают большой силой. Иногда именно они становятся тем мостиком, по которому автор переходит к новой книге.

Спасибо тем, кто был рядом. Тем, кто задавал вопросы. Тем, кто молчал рядом правильно. Тем, чьи фразы, жесты, взгляды, письма и даже случайные реплики становились началом стихотворения. Спасибо повседневности — щедрой, непредсказуемой, временами упрямой, но всё-таки удивительной. Она ежедневно подбрасывает нам сюжеты, только успевай замечать.

Эта книга — не сборник ответов. Скорее, это собрание коротких остановок. Маленьких окон, через которые можно посмотреть на день, память, любовь, время, себя.

Пусть эти танка станут для Вас не «чтением-обязаловкой», а тихой встречей. Пусть в них найдётся строка, к которой захочется вернуться. Пусть они напомнят: даже в самом обычном дне есть свет, если задержать взгляд чуть дольше.

А если после чтения Вам захочется налить чаю и записать несколько своих слов — значит, книга уже начала жить дальше.

Шпетная Н.К.

20 мая 2026 г.

Время, тишина, луна…

1. О времени

Вода течёт—

не удержать в ладонях.

Так дни бегут,

и прошлое развеяв,

несут нас в неизвестность.

2. О тишине

В молчании—

вселенная родится.

Слова—лишь тень

того, что сердце знает

в священной глубине.

3. О луне

Луна в пруду—

двойник небесной гостьи.

Что истинней?

Отраженье иль предмет?

Реальность—где граница?

4. О листопаде

Листья кружат,

танцуя вальс прощанья.

Земля примет

их золотое тело.

Смерть—начало жизни.

5. О следе

След на песке—

волна его стирает.

Мы здесь прошли,

но память о пути

растает, словно дым.

6. О зеркале

Я в зеркало

гляжу—кто смотрит в душу?

Я или тень,

что прожила мой век,

храня чужие маски?

7. О корнях

Дерево—небо,

корни уходят в землю.

Меж тьмой и светом

древо связует миры,

вечный мост бытия.

8. О паузе

Меж вдохом-выдох

целая вселенная.

В той паузе

живёт моё молчанье—

источник всех миров.

9. О свече

Свеча сгорит,

отдав тепло и пламя.

Так жизнь идёт—

мы светим для других,

растаяв в темноте.

10. О росе

Роса дрожит

на острие травинки.

Весь мир в капле—

сияние и бездна,

рожденье и закат.

11. О пустоте

Пустая чаша

ценностью полна.

Лишь в пустоте

есть место для воды,

для смысла и любви.

12. О ветре

Ветер не виден,

но сгибает деревья.

Невидимо

всё главное на свете—

душа, любовь и боль.

13. О старости

Морщины—карта

странствий по судьбе.

Каждая складка—

память о дороге,

мудрость прожитых лет.

14. О дожде

Дождь омывает

грязь с уставших улиц.

Печаль смывает

радость из души,

готовя к новой встрече.

15. О камне

Камень лежит

тысячелетья молча.

Терпенье—суть

его бессмертной мудрости.

Покой—его ответ.

16. О мосте

Мост связал

два берега реки.

Между мной

и тобой—пропасть слов,

мост строю из любви.

17. О рассвете

Ночь отступает—

робкий луч рассвета.

Надежда—свет,

пробившийся сквозь мрак

отчаянья и боли.

18. О тени

Тень следует

за мною день за днём.

Прошлое—тень,

что отбросило тело

прожитого мной дня.

19. О волне

Волна поднялась,

рухнула на берег.

Страсть так же

вздымается и гаснет,

рождённая луной.

20. О звёздах

Звёзды сияют—

свет умерших солнц.

Любовь ушедших

светит нам сквозь годы

из вечности ночной.

21. О снеге

Снег покрывает

раны старой земли.

Забвение—дар,

врачующий тревоги,

белое одеяло.

22. О ступенях

Ступень за ступень—

вверх ведёт дорога.

Каждый день—шаг

к вершине иль к падению.

Всё зависит от нас.

23. О колодце

В глубь колодца

смотрю—там звёзды днём.

В глубине души

открывается небо,

скрытое от глаз.

24. О двери

Дверь закрывая,

новую открываешь.

Конец—начало,

круг без разрывов вечно

вращается судьбой.

25. О паутине

Паук сплетает

кружево из нитей.

Судьба ткёт сеть—

мы в ней и пауки,

и пойманные мухи.

26. О песочных часах

Песчинки льются

сквозь узкое горло.

Мгновенья—песок,

просыпаясь сквозь пальцы,

уходят в никуда.

27. О семени

Семя в земле

во тьме искало света.

Душа в плену

стремится к небесам,

корнями в плоть вросла.

28. О эхе

Эхо вернулось—

искажённый мой голос.

Люди—эхо

забытых предков наших,

дальний отзвук богов.

29. О пепле

Из пепла—феникс,

из руин—надежда.

Конец несёт

в себе зерно начала.

Всё возвратится вновь.

30. О горизонте

Где небо-земля

сливаются в объятье—

там горизонт,

недостижимый берег

вечного пути.

31. О капле

Капля в океан

упала—и океан!

Один—никто,

но с миром воедино

слившись—становлюсь всем.

32. О ключе

Ключ открывает

дверь—или закрывает?

Одно движенье—

свобода или плен.

Как выбрать поворот?

33. О маяке

Маяк горит

в ночной слепой стихии.

Один светильник

может жизнь спасти

средь мрака и отчаянья.

34. О корабле

Корабль без якоря

носит волна куда хочет.

Без корней—душа

блуждает в океане

иллюзий и теней.

35. О перекрёстке

Перекрёсток—миг,

где сходятся дороги.

Одно решенье—

и вся судьба меняет

течение реки.

36. О колоколе

Колокол звонит—

звук расходится кругом.

Одно деянье

волнами идёт в мир,

меняя всё вокруг.

37. О золе

Костёр догорел,

осталась лишь зола.

Страсть угасла,

но тлеют угольки

в пепле прошлых дней.

38. О книге

Книга открыта—

в ней прошлое дышит.

Слова—мосты

через пропасть веков,

нить сквозь забвенье.

39. О узле

Узел стянулся—

невозможно развязать.

Так карма вяжет

сеть причин-следствий,

тугую, как петля.

40. О соли

Соль в океане—

невидима, но есть.

Боль в радости,

печаль в любви растворены—

вкус жизни создают.

41. О русле

Вода находит

русло—так и мысль

проторит путь,

врезаясь в толщу камня

капля за каплей.

42. О заре

Заря—не день,

ещё не ночь—меж миров.

В том промежутке

открывается портал

в иную явь.

43. О нити

Нить обрывается—

что держало вместе?

Незримы связи,

что соединяют нас,

пока не разорвутся.

44. О колесе

Колесо крутится—

верх становится низом.

Фортуна—колесо,

сегодня—царь, а завтра—раб.

Всё движется по кругу.

45. О пороге

Порог—граница

между миром и домом.

Каждое утро

из дома—в мир шагаю,

каждый вечер—назад.

46. О дыме

Дым поднимается,

растворяясь в небе.

Так растворюсь

в безбрежности покоя,

когда покину плоть.

47. О колыбели

Колыбель качают—

так волна качает лодку.

Рождение-смерть—

два сна в объятьях Вечности,

убаюкавшей нас.

48. О глине

Глина в руках

гончара обретает форму.

Судьба лепит

из бесформенной души

сосуд для божества.

49. О круге

Круг не имеет

ни начала, ни конца.

Жизнь—колесо,

смерть—не финал, а поворот

к новому витку.

50. О молчании

Всё сказанное—ложь,

лишь в тишине—правда.

Молчание—храм,

где обитает истина,

несказанная вечность.

Философские медитации

1. Бытие

Я есть—но кто я?

Вопрос рождает пустоту.

В ней—тишина,

где растворяется «я»,

и остаётся Всё.

2. Иллюзия

Мир—сон во сне.

Проснувшись, вижу новый сон.

Где пробужденье?

Реальность—маска на лице

другой реальности.

3. Река забвенья

Память течёт,

размывая берега.

Кем был я—кто?

Прошлое—призрак в тумане,

будущее—мираж вдали.

4. Зеркало души

Смотрю в глаза—

чужие отражаются.

Кто смотрит—кто?

Я—сумма чужих взглядов,

осколки тысяч зеркал.

5. Пустота

В пустоте—всё.

Форма рождается из Тьмы.

Ноль—бесконечность,

где начало и конец

сливаются в одно.

6. Путь

Дорога—нет.

Идущий создаёт её.

Шаг за шагом—

из небытия в бытиё

прокладывая след.

7. Маска

Лицо—не я.

Под маской—новая маска.

Слой за слоем—

где же подлинное «я»?

Может, маски—и есть я?

8. Время-река

Секунды—капли,

падающие в вечность.

Река не та—

дважды не войти в неё.

Я—не тот, кто был.

9. Свет и тень

Свет без тени—

слепящая пустота.

Тень без света—

мёртвая бездна ночи.

Жизнь—их танец вдвоём.

10. Одиночество

Один средь всех.

Толпа—пустыня молчанья.

Души не слышат

друг друга сквозь стены плоти.

Мы—острова в океане.

11. Смерть-сестра

Смерть—не конец.

Она—сестра рожденья.

Два крыла птицы,

летящей сквозь бесконечность.

Взмах—жизнь, взмах—смерть.

12. Выбор

Развилка—миг.

Одна дорога—две судьбы.

Выбрав одну,

убиваю другую жизнь,

что могла бы быть мной.

13. Слово

Слово—клинок,

рассекающий тишину.

Из пустоты—

звук творит вселенные,

но и разрушает их.

14. Сомнение

Сомневаюсь—

значит, существую.

Но существую ли?

Может, сомнение—тоже сон,

приснившийся пустоте?

15. Любовь-огонь

Любовь—пожар.

Сгораю, превращаясь в свет.

Пепел—всё, что

останется от «я» и «ты».

Но свет—он вечен.

16. Круг

Конец—начало.

Змея кусает свой хвост.

Круг замкнулся.

Всё возвращается вновь—

вечное колесо.

17. Истина

Истина—где?

В словах—лишь отражение.

Молчание—ближе,

но и оно—лишь тень

невыразимого.

18. Страх

Страх—тень моя,

бегущая впереди.

Догоню—исчезнет.

Обернусь—она за спиной.

Страх—я сам в зеркале.

19. Свобода

Свободен ли я?

Цепи невидимы—

желания, страхи.

Свобода—осознать оковы,

принять их—и отпустить.

20. Мгновение

Миг—вечность.

В капле—океан времён.

Здесь и сейчас—

всё прошлое и будущее

сжаты в точку «есть».

21. Сон

Жизнь—долгий сон.

Смерть—пробуждение?

Или новый сон?

Может, сны—матрёшки,

вложенные друг в друга?

22. Молчание

Слова—ограда,

отделяющая от Всего.

Молчание—врата.

Шагнув за них, растворяюсь

в безбрежном океане.

23. Память

Помню—кого?

Того, кем был, уже нет.

Клетки сменились.

Память—призрак умершего,

живущий в новом теле.

24. Боль

Боль—учитель.

Она срывает маски,

обнажая суть.

В страдании—истина:

я—живой, я—есть.

25. Надежда

Надежда—свет

в конце тоннеля тьмы.

Но тоннель—круг.

Свет—это вход в него.

Надежда—ловушка? Спасенье?

26. Отражение

Луна в воде—

не луна, но и луна.

Я в зеркале—

не я, но кто же тогда?

Отражение—тоже реальность.

27. Тишина

До первого слова—

тишина была всем.

После последнего—

тишина будет всем.

Между—шум иллюзий.

28. Граница

Где кончаюсь я,

начинается мир?

Кожа—граница?

Но воздух входит в лёгкие.

Я—часть мира, мир—часть меня.

29. Жажда

Жажду—чего?

Чем больше пью—сильней жажда.

Желание—огонь,

пожирающий сам себя,

вечно голодный.

30. Покой

Покой—не сон.

Это бодрствование без «я».

Океан без волн—

но не мёртвый, а живой,

глубина без дна.

31. Вопрос

Вопрос важней

любого из ответов.

Ответ—тупик.

Вопрос—дорога в бесконечность,

открытая всегда.

32. Падение

Падаю вниз.

Но что есть «верх» и «низ»?

В пустоте—

нет направлений, нет опоры.

Падение—это полёт.

33. Имя

Имя—ярлык.

Под ним—безымянное.

Как назвать то,

что не имеет формы,

что было до имён?

34. Жертва

Свеча сгорает,

отдавая себя свету.

Жертва—не потеря.

Это превращение в суть,

освобождение от формы.

35. Встреча

Встретил тебя—

узнал в тебе себя.

Ты—моё зеркало.

Любовь—узнавание себя

в другом существе.

36. Пепел

Всё станет пеплом.

Звёзды, города, мечты—

пыль во вселенной.

Но пепел—удобрение

для новых миров.

37. Дыхание

Вдох—рождение.

Выдох—малая смерть.

Между ними—жизнь,

тонкая, как лезвие ножа,

балансирующая на грани.

38. Узел

Жизнь—узел,

стягивающий причины.

Смерть—развязка.

Нить освобождается,

чтобы связаться вновь.

39. Эхо

Крикнул в пустоту—

эхо вернулось ко мне.

Мои слова—эхо

чужих голосов, звучавших

до меня в вечности.

40. Корень

Дерево тянется

к небу, но держится

корнями во тьме.

Свет рождается из тьмы.

Высота—из глубины.

41. Жажда смысла

Ищу смысл—где?

Может, его и нет?

Поиск—сам смысл.

Не находка, а дорога—

вот в чём суть пути.

42. Пауза

Между словами—

пауза. В ней—смысл.

Музыка—не ноты,

а тишина между ними,

дающая им жизнь.

43. Исчезновение

Растворяюсь в мире.

Границы стираются.

Где я—где не-я?

Исчезновение—не смерть,

а слияние со Всем.

44. Жертвенность

Зерно умирает,

чтобы стать колосом.

Гусеница—

умирает в бабочке.

Смерть—это метаморфоза.

45. Ветер перемен

Ветер не виден,

но гнёт деревья к земле.

Перемены—

невидимая сила,

ломающая судьбы.

46. Капля и океан

Капля—океан.

Океан—капля.

В малом—великое.

В великом—малое.

Всё—одно, одно—всё.

47. Безмолвие

Безмолвие—не

отсутствие звука.

Это присутствие

того, что глубже звука,—

первозданной тишины.

48. Нить судьбы

Нить прядут Мойры.

Я—узор на ткани,

сплетённый из нитей

чужих жизней, желаний.

Свободен ли узор?

49. Последний вздох

Последний вздох—

не конец, а выдох

перед новым вдохом

в другом измерении.

Дыхание не прервётся.

50. Возвращение

Всё возвращается.

Круг замыкается снова.

Конец—начало.

Я вернусь—но не я,

а то, что было до «я».

51. Зеркало времени

Прошлое—тень,

будущее—ещё не свет.

Настоящее—миг,

где тень и свет встречаются,

рождая иллюзию жизни.

52. Камень

Камень молчит

тысячелетия подряд.

Его молчание—

мудрость, недоступная

болтливым смертным.

53. Пропасть

Стою на краю.

Пропасть смотрит в меня.

Шаг—и паденье,

или это будет взлёт?

Грань неразличима.

54. Забвение

Забыть себя—

высшая из свобод.

Память—тюрьма,

где прошлое держит в плену

того, кем больше не являюсь.

55. Маятник

Качается маятник—

жизнь между полюсами.

Радость—печаль,

любовь—ненависть, свет—тьма.

Покой—лишь в центре.

56. Семя

В семени—лес.

В мгновении—вечность.

Потенциал—

страшнее реальности.

Всё уже есть в ничто.

57. Лабиринт

Блуждаю в себе,

ища выход из лабиринта.

Но выхода нет—

лабиринт бесконечен.

Я сам—его стены.

58. Жажда бытия

Хочу быть—зачем?

Бытие—тяжкая ноша.

Но небытие—

ещё страшнее: пустота,

где некому страдать.

59. Облако

Облако плывёт.

Было—есть—не стало.

Форма без сути,

призрак, сотканный из пара.

Я—такое же облако.

60. Корни неба

Дерево растёт

корнями в небо, кроной—

в глубь земли.

Мир перевёрнут. Или

я смотрю вверх ногами?

61. Нить Ариадны

Держу нить в руке.

Она ведёт из лабиринта.

Но хочу ли

выйти? Снаружи—пустыня.

Лабиринт—мой дом.

62. Песочные часы

Песок сыплется.

Каждая песчинка—миг.

Переверну—

время потечёт обратно?

Нет, песок тот же.

63. Голод

Голоден всегда.

Ем мир—не насыщаюсь.

Желание—червь,

грызущий изнутри.

Сытость—лишь в пустоте.

64. Статуя

Застыл, как статуя.

Неподвижность—движение

внутрь себя, в глубь,

где бурлит океан мыслей,

невидимый снаружи.

65. Пепел феникса

Сгораю дотла.

Из пепла—новое «я».

Но то ли это

«я», что было? Или

совсем другое существо?

66. Узник

Узник в темнице.

Стены—мои убеждения.

Решётка—страхи.

Ключ от камеры—во мне.

Но боюсь открыть.

67. Эхо в пещере

Кричу в пещере.

Эхо множит мой голос.

Кто говорит—

я или мои отражения

в стенах пустоты?

68. Мост

Мост над пропастью.

Соединяет берега.

Сам—ни там, ни тут.

Жизнь—мост между двух бездн:

до рождения—после смерти.

69. Жемчужина

Песчинка—боль

в раковине моллюска.

Слой за слоем—

боль превращается в жемчуг.

Страдание—красота.

70. Колодец

Смотрю в колодец.

На дне—моё отражение.

Или это

я—отражение того,

кто смотрит снизу вверх?

71. Ткач судьбы

Тку полотно дней.

Нить белая—радость.

Чёрная—печаль.

Узор складывается сам.

Я—ткач или нить?

72. Пустыня

Пустыня внутри.

Ни мысли, ни чувства.

Мёртвая тишина.

Но в ней—покой, глубже

любого из наслаждений.

73. Листопад

Падают листья.

Каждый—прожитый день.

Дерево голо.

Зима близко. Но весной

новые листья взойдут.

74. Узел Гордия

Узел не развязать.

Разрубить мечом? Но тогда

нить порвётся.

Может, узел—и есть суть?

Не надо развязывать.

75. Жажда истины

Ищу истину.

Нахожу—она ускользает.

Истина—вода

в ладонях: чем крепче сжать,

тем быстрее утечёт.

76. Маска и лицо

Снимаю маску.

Под ней—другая маска.

Снимаю снова.

Маски до самой кости.

Где же моё лицо?

77. Ночь души

Тёмная ночь души.

Ни звёзд, ни луны.

Заблудился в себе.

Но именно в темноте

рождается свет.

78. Волна

Волна поднялась,

упала обратно в море.

Была ли волна

отдельной от океана?

Или всегда—одно?

79. Жертвенник

Кладу на алтарь

всё, что имею: мечты,

желания, страхи.

Огонь пожирает их.

Остаюсь пустым—свободным.

80. Паутина

Паутина судьбы.

Каждая нить—связь с миром.

Я—паук в центре.

Но кто сплёл эту сеть?

Я—или она меня?

81. Ветка сакуры

Цветы опали.

Ветка стала голой.

Но в ней—жизнь,

невидимая, спящая,

ждущая новой весны.

82. Жажда покоя

Хочу покоя.

Но покой—это смерть?

Или жизнь—

это вечное беспокойство,

а покой—суть бытия?

83. Тень на стене

Тень на стене.

Пляшет в свете свечи.

Реальность—тень?

Или тень—реальность,

а я—лишь источник света?

84. Круговорот

Вода—пар—облако—

дождь—река—море—пар.

Круг замкнулся.

Я—капля в этом круге,

вечно меняющая форму.

85. Жертва времени

Время пожирает

всё: красоту, силу, память.

Но пожирая,

оно создаёт новое.

Разрушение—творчество.

86. Пустота и форма

Форма—пустота.

Пустота—форма. Нет

разницы между ними.

Чашка пуста—значит, полна

возможностью наполниться.

87. Странник

Иду—куда? Зачем?

Дорога—сама цель.

Нет пункта назначения.

Странствие—суть жизни.

Прибытие—смерть.

88. Жажда света

Тянусь к свету,

как мотылёк к огню.

Свет обжигает.

Но тьма—невыносима.

Выбираю ожог.

89. Зерно горчицы

Зерно крошечное.

Из него—дерево огромное.

Малое—великое.

Всё содержится во всём.

Часть равна целому.

90. Отпускание

Держу—теряю.

Отпускаю—обретаю.

Парадокс бытия:

владеть можно лишь тем,

что не пытаешься удержать.

91. Жажда вечности

Хочу жить вечно.

Но вечность—это ад

бесконечного повтора.

Смертность—дар: она

придаёт смысл мгновениям.

92. Зеркальный зал

Зеркала вокруг.

Бесконечные отражения.

Где настоящий я?

Может, все отражения—

одинаково реальны?

93. Пепел надежд

Надежды сгорели.

Остался пепел разочарований.

Но из пепла—

феникс новых надежд

взлетает к небесам.

94. Жажда понимания

Хочу понять.

Но понимание—иллюзия.

Чем больше знаю,

тем больше вопросов.

Незнание—мудрость.

95. Нить жизни

Нить тянется.

От рождения к смерти.

Тонкая, хрупкая.

Оборвётся—и что тогда?

Новая нить начнётся?

96. Жертва любви

Любовь—жертва.

Отдаю себя другому.

Теряю себя—

но обретаю в другом

себя настоящего.

97. Пустота сердца

Сердце опустело.

Выгорело дотла.

Пепел и пустота.

Но пустота—пространство

для нового огня.

98. Жажда свободы

Свобода—где?

За решёткой желаний?

За стеной страхов?

Свобода—осознать, что

решётки нет, не было.

99. Последняя капля

Капля упала.

Чаша переполнилась.

Всё изменилось.

Малое—меняет великое.

Мгновение—вечность.

100. Возвращение домой

Долгий путь пройден.

Возвращаюсь домой.

Дом—где?

Везде и нигде. Дом—

это я сам, здесь и сейчас.

Путь сквозь тени

1.Время и снег

Снег летит во тьму,

Белый саван на полях.

Время замерло,

Только сердце всё стучит,

Ждёт оно твоей весны.

2. Отражение

Лист упал на дно,

Отраженье смято вмиг.

Так уходят дни,

В памяти остался след,

Словно тень былых обид.

3. Нити судеб

Звёзды в небесах

Смотрят молча на людей.

Нити их судеб

Ткут из света и теней,

Вечный свой узор плетя.

4. Вершина

Пик в снегу седом,

Облака плывут у ног.

Тишина вокруг,

Мир сует остался там,

Где-то в бездне под горой.

5. Река жизни

Бурная река

Камни точит день за днём.

Жизнь течёт как нить,

Не вернуться к истоку,

Океан поглотит всё.

6. Угасшая страсть

Искры на ветру,

Догорел костёр в ночи.

Пепел и зола...

Так сгорает страсть дотла,

Оставляя только дым.

7. Зеркало лет

Гладкое стекло,

В нём чужое мне лицо.

Кто смотрит в меня?

Призрак прошлых долгих лет

Или будущего тень?

8. Страх свободы

Клетка отперта,

Птица не спешит в полёт.

Страх перед небом,

Сладкий плен надёжней скал,

Воля тяжела как крест.

9. Странники

Жёлтая луна

Осветила пустоту.

Тень моя со мной,

Два безмолвных странника

Ищут смысл в ночной тиши.

10. Ржавый меч

Сталь в ножнах теперь,

Кровь омыли дождики.

Ржавчина веков

Поедает острый край,

Мир ценней любых побед.

11. Сакура

Вишня отцвела,

Розовый ковёр у ног.

Красота на миг,

Ветер сдует все мечты,

Прах вернётся к матери.

12. Бремя знаний

Старые листы,

Мудрость спрятана во тьме.

Слов немая вязь,

Истина всегда молчит,

Знанье умножает скорбь.

13. Хрупкость мира

Тонкая струна,

Паутина на ветвях.

Мастер ждёт в тени.

Мир сплетён из хрупких снов,

Рвётся от дыханья вмиг.

14. Очищение

Капли по стеклу,

Небо плачет о земле.

Смыта грязь веков,

Только душу не отмыть

От грехов и от обид.

15. Равенство

Море из песка,

Ветер чертит свой узор.

Кости под холмом,

Император или раб —

Смерть уравняла их всех.

16. Свеча

Воск течёт слезой,

Пламя съело фитилёк.

Свет даря другим,

Тает в собственном огне,

Жертва ради ясных глаз.

17. Потерянный сад

Смех в саду затих,

Выросли деревья там.

Мальчик стал седым,

Ищет тень своей весны,

Но калитка заперта.

18. Шахматы

Белые идут,

Чёрные сдаются в плен.

Доска пустая,

Пешки спят в одном мешке

С королями наравне.

19. Мост в тумане

Мост через туман,

Берег скрыт в густой дали.

Шаг навстречу тьме,

Нет пути обратно нам,

Переход в иную жизнь.

20. Эхо иллюзий

Крик в пустых горах,

Эхо вторит голосам.

Но ответа нет,

Иллюзия беседы,

Одиночество души.

21. Механизм

Тиканье часов

Отмеряет наши дни.

Механизм стучит,

Пружина ослабеет,

И наступит тишина.

22. Маски

Маска на лице

Улыбается толпе.

Слёзы прячет вглубь.

Настоящие черты

Забываются самим.

23. Корни

Корни под землёй

Держат старый мощный ствол.

Невидимый труд,

Крона тянется к лучам,

Благодаря предкам всем.

24. Шторм

Волны бьют о пирс,

Пена белая кипит.

Хаос водных масс,

Разум тонет в пучине,

Страсти правят миром сим.

25. Семя

Семечко в пыли

Спит и ждёт своего дня.

В нём таится лес,

Великаны спят внутри,

Жизнь начнётся с капли вод.

26. Тень

Солнце в зените,

Тень короче самой лжи.

Но придёт закат,

Тьма растянется вокруг,

Поглощая свет и цвет.

27. Горечь

Горькая слеза

Обожгла щеку мою.

Океан внутри

Выливается из глаз,

Боль не спрятать никуда.

28. Выбор

Развилка в лесу,

Две тропы уходят вдаль.

Выбрать надо путь,

Каждый шаг меняет рок,

Ошибиться так легко.

29. Ветер духа

Ветер не видать,

Но гнёт дерева к земле.

Так и дух людей —

Невидим, но движет мир,

Сила скрытая во всём.

30. Руины

Камни древних стен

Поросли густым плющом.

Город был велик,

Ныне здесь царит покой,

Смертны даже города.

31. Лотос

Лотос на пруду

Из грязи раскрыл цветок.

Чистый и святой.

Так и душа мудреца

Светит в тёмном мире зла.

32. Флейта

Флейта в тишине

Плачет голосом ветров.

Звуки как ручьи

Омывают скорбь души,

Радость дарят и покой.

33. Догмы

Лёд сковал реку,

Твёрдый панцирь на воде.

Жизнь застыла в нём.

Догмы сковывают ум,

Ждут весеннего тепла.

34. Мотылёк

Мотылёк летит

На манящий яркий свет.

Опалит крыло.

Страсть слепая губит нас

В миг короткого броска.

35. Творец

Кисть скользит во тьме,

На холсте рождается

Новый яркий мир.

Имитация Творца

Или отблеск божества?

36. Окно

Рама у окна

Делит мир на части две:

Комната и сад.

Внутреннее скрыто здесь,

Внешнее зовёт к себе.

37. Пылинки

Пыль в луче летит,

Золотистая искра.

Мелкая крупа...

Мы такие же в ночи,

Кружимся вокруг Светил.

38. Туман иллюзий

Белый саван лёг,

Скрыл очертанья домов.

Истина во мгле.

Трудно разглядеть свой путь,

Если разум крепко спит.

39. Слово-стрела

Тетива звенит,

Стрела пущена в полёт.

Слово сорвалось,

Не вернуть его назад,

Ранит больше острых стрел.

40. Забвение

Холмик из земли,

Крест деревянный стоит.

Имя и дата —

Всё, что остаётся нам,

Память тает как туман.

41. Рассвет

Алый горизонт,

Солнце всходит над горой.

Новый день настал.

Шанс исправить все грехи

Дарован нам свыше вновь.

42. Паутина лжи

Нити серебра

Блещут в утренней росе.

Красота и смерть.

Спрятан яд в блестящей лжи,

Иллюзия ловит мух.

43. Зима жизни

Иней на висках,

Зима в сердце пробралась.

Холодно в груди,

Жар былой угас давно,

Только мудрость греет кровь.

44. Медяк

Меди тусклый блеск

Покупает честь и ум.

Идол из свинца.

Души людей проданы

За кусочек пустоты.

45. Лес братьев

Сосны до небес

Сплетены корнями все.

Единая ткань.

Мы, люди, тоже сродни,

Но рубим своих родных.

46. Пробуждение

Медный колокол

Ударил в горной тиши.

Звон летит вокруг,

Пробуждает ото сна ум,

Зовёт к истине душу.

47. Пустая чаша

Чаша из глины,

Ценность её в пустоте,

Чтобы влить вино.

Освободи свой сосуд,

Ум пустой вместит весь мир.

48. Сон бабочки

Сон ли я вижу,

Или бабочке снюсь я?

Грань размыта вмиг.

Реальность как тонкий лёд,

Треснет под тяжестью век.

49. Путь

Камни на пути,

Сбиты ноги до крови.

Цель ещё вдали,

Но идущий осилит

Дорогу в тысячу лье.

50. Тишина

Слов больше нету,

Испита чаша до дна.

Смыслы все ушли.

Остаётся тишина,

В ней сокрыта суть вещей.

Слово, правда, прощение…

1.Время

Время — не река,

оно разрывает нас.

Мы — его плоды.

Запомни вкус темноты

и отпусти этот день.

2. Смерть

Мёртвых нет — есть след,

который горит в живых.

Смерть — это урок,

которого не постичь:

не зная — уже познал.

3. Любовь

Любить — умирать

дважды: в другом и в себе.

Что останется?

Только зола от огня

и жажда гореть опять.

4. Бытие

Кто я — не пойму,

но имя моё — не я.

Дышу — значит, есть,

но бытие без границ

не вмещается в «я есмь».

5. Война

Война — слепота,

в которой видят лишь кровь.

Убитый не враг —

он зеркало для живых:

посмотри — и онемей.

6. Слово

Слова — это тень

того, что не нужно слов.

Молчание — мост

меж двух молчащих людей:

что говорить нам теперь?

7. Страх

Страх не враг, а страж:

он указывает путь.

Встань лицом к нему —

за порогом страха — свет,

и внутри себя — земля.

8. Природа

Цветок облетел.

Осталась только ветка,

голой и прямой.

Но в этой наготе — честь:

быть собой, лишась красот.

9. Память

Прошлого нет — но

оно лепит нас из снов,

жжёт изнутри нас.

Пепел помнит первый жар,

угасший — но не остыв.

10. Правда

Правда горька нам.

Ложь слаще — но это яд,

что растёт в душе.

Лишь трус бежит от правды —

мудрец же встречает боль.

11. Бог

Бог не в храме нам —

он в трещине между стен,

в кусте горящем.

Ищи его в тишине —

это и есть молитва.

12. Красота

Красота — не блеск.

Она — в изломе ветвей

под зимним снегом.

Несовершенство — вот ключ

к тайне того, что живёт.

13. Судьба

Судьба — не приказ.

Это разговор с самим

собой — в темноте.

Кто не слышит зов судьбы,

тому жизнь — лишь черновик.

14. Тишина

Тишина — не пуст.

Она полна до краёв.

В ней — всё то, что мы

не осмелились сказать

ни себе, ни небесам.

15. Грех

Грех — не проступок.

Это трещина в душе,

сквозь которую

входит столько же тепла,

сколько некогда ушло.

16. Надежда

Надежда — не свет.

Это воля к рассвету

в полной темноте.

Не итог, а сам порыв —

двигаться — и есть ответ.

17. Старость

Старость — не финал.

Это зрелость понимать

цену каждой тьмы.

Юность видит лишь рассвет —

старость знает про закат.

18. Прощение

Простить — не забыть.

Это пламя удержать

внутри кулака.

И разжать — и не сгореть.

Свобода живёт в руке.

19. Мир

Мир не за горой.

Он живёт внутри тебя

в щели между слов.

Стать миром — вот задача:

прежде, чем мирить других.

20. Счастье

Счастье — не итог.

Это путь, а не предел.

Ищешь — не найдёшь.

Отпусти — само придёт

в тот момент, когда забыл.

21. Душа

Душа — не сосуд.

Она — бесконечный лес,

Войди — и пропасть.

Найти — значит потерять,

и стать наконец собой.

22. Отражение

Зеркало лжёт нам.

Лицо — лишь тень от лица,

что внутри горит.

Смотри не в стекло — в глаза

тому, кого ты страшишь.

23. Потеря

Что потерял ты —

не ушло — оно вошло

в тебя навеки.

В пустоте — живёт тоска,

в тоске прячется любовь.

24. Сон

Во сне я живу.

Наяву — я вижу сон

чужих желаний.

Кто скажет, где граница

между явью и судьбой?

25. Путь

Дорога — не цель.

Идущий создаёт путь

собственной стопой.

Тот, кто ждёт зова судьбы,

стоит — и теряет путь.

26. Боль

Боль — это компас.

Она указывает, где

сломано внутри.

Не бегите от огня —

он жжёт — чтобы исцелить.

27. Смирение

Не сгибаться — слаб.

Согнуться под ветром — жить

вместе с тростником.

Дуб ломается в буре —

тростник цветёт поутру.

28. Ум

Ум — острый клинок.

Им можно зарезать мир

или вскрыть тайник.

Мудрость — знать, что нож — не бог

и держать его в ножнах.

29. Молитва

Молитва есть плач,

когда иссякли слова

до дна, без прикрас.

Не просьба — а разговор

тебя — с тем, кто слышит вдруг.

30. Детство

В детстве знали всё.

Взрослея, теряем нить

к тайне бытия.

Ребёнок видит сквозь мир —

взрослый видит только в мир.

31. Звёзды

Звёзды мертвы — но

свет их доходит до нас

через тысячи лет.

Так и мысль живёт в словах

после тех, кто их сказал.

32. Лес

Лес не говорит —

но в каждом листе — урок

без слов и без букв.

Учись читать тишь леса —

в ней больше, чем в словарях.

33. Граница

Граница — лишь ум.

За ней — то же небо, та ж

земля и вода.

Делить тела — не умы:

стена растёт изнутри.

34. Огонь юности

Юность — это жар.

Зрелость — понимать цену

этого огня.

Не остыть — но не сгореть:

вот искусство мудреца.

35. Слёзы

Слёзы — не слабость.

Это река изнутри,

смывая старый ил.

Кто не плачет — тот не жив:

в нём — стоячая вода.

36. Власть

Власть — это наркоз.

Она слепит тех, кто взял

власть ради власти.

Настоящий вождь — не тот,

кто правит — но кто служит

37. Честность

Честность — это нож.

Им режут то, что гниёт

в глубине себя.

Больно — но иначе труп

заместит живую плоть.

38. Терпение

Терпеть — это рост.

Не покорность — а урок

созревать в тиши.

Плод, сорванный до срока,

горек и пуст изнутри.

39. Смысл

Зачем я живу?

Этот вопрос сам и есть

ответ — быть в пути.

Задавать вопрос — и жить,

вот задача для живых.

40. Лист

Лист к земле летит.

Дерево хранит в себе

новых листьев тень.

Смерть — лишь возвращение

к тому, чем когда-то был.

41. Прощание

Прощание — дар.

Оно учит ценить то,

что уходит прочь.

Тот не умеет держать,

кто в руках — сейчас — не жил.

42. Человек

Небо без конца.

Земля без конца внизу.

Я — между ними.

Конечный — в бесконечном,

бесконечный — в конечном.

43. Ревность

Ревность — слепота.

Любишь — и не видишь тех,

кого же любишь.

Страх потери — это сеть,

в которой гибнет любовь.

44. Свобода

Свобода — не дар.

Это бремя — выбирать

всякий миг и час.

Кто боится выбирать —

тому — клетка по душе.

45. Зависть

Зависть — это яд,

которым травят себя,

а не тех, кому

всю жизнь копить чужое —

и не нажить своего.

46. Обида

Простить — не слабость.

Это отпустить тюрьму,

что в груди держал.

Обида — твой тюремщик,

ключ — только в твоей руке.

47. Предназначение

Каждый рождён для —

для чего — сам и узнай.

Но жить — это труд

открывать своё лицо.

Не родиться — а стать ты.

48. Пустота

Пустота — не ноль.

Она — матрица для форм,

что ещё придут.

Тишина рождает звук —

в пустоте живёт весь мир.

49. Сомнение

Сомнение — дар.

Оно — почва для ума.

Не знать сомнений —

значит — не искать пути

и не нуждаться в свете.

50. Мудрость

Мудрость — не ответ.

Это — умение ждать

вопроса в себе.

Умный говорит — мудрец

молчит и слышит больше.

51. Ночь

Ночь мудрее дня.

Она учит замечать

то, что прячет день.

Звёзды — голоса мёртвых,

кто умеет слышать тьму.

52. Месть

Месть — не победа.

Она замыкает круг

боли без конца.

Отпустить — не значит слечь.

Значит — стать сильней врага.

53. Покой

Снег идёт — молчит.

Под ним — чёрная земля

ждёт своей весны.

Под видимым покоем

жар невидимый горит.

54. Взгляд

Простой камень — Бог,

если умеешь смотреть

без предвзятых глаз.

В обыденном — тайна вся.

Бог прячется в простоте.

55. Вода

Вода — это путь.

Она обходит скалу.

В мягком — сила есть.

Камень дробится водой —

что сильнее — не жёстче.

56. Слепота

Слепец видит мир.

Но видит — изнутри — лишь

свет без форм и лиц.

Зрячий зрит снаружи форм —

слепец — видит суть вещей.

57. Учитель

Учитель ушёл.

Но голос его живёт

в нас, кого учил.

Смерть не может оборвать

нить, которую он сплёл.

58. Выбор

Каждый выбор — след.

Мы вылеплены из тех

дней, что позади.

Ты — итог своих дорог.

Отвечай за каждый шаг.

59. Рассвет

Каждый день — рожденье.

Ночь уходит — и с ней всё,

что сгнило в тебе.

Встань и начни сначала —

рассвет — и уже прощён.

60. Язык

Язык — это мир.

В нём умещается всё

то, кем ты рождён.

Но мысль живёт за словом —

не вмещается в слова.

61. Хаос

Хаос — не враг наш.

Из него всходит форма.

Сам хаос — урок:

что порядок — это страх

неохоты меняться.

62. Спор

В споре нет правых.

Есть лишь два взгляда на мир

с разных берегов.

Тот, кто злится — не поймёт.

Истина — за берегом.

63. Перемена

Всё изменится.

Даже это — на этом

не остановить.

Тот и есть сама река,

кто не движется — умрёт.

64. Страдание

Страдание — дверь.

Лишь прошедший через боль

знает, что — добро.

Боль ковала нас, как сталь.

Закалённый — крепче всех.

65. Добро

Добро — тихий свет.

Оно не кричит о том,

что совершило.

В молчании — суть добра.

Добро не ждёт похвалы.

66. Злоба

Злоба — это страх.

Тот, кто бьёт, — давно убит

в глубине себя.

Ненависть — это мольба

того, кто в детстве не знал.

67. Сон

В снах мы говорим

с теми, кого нет с нами

среди бела дня.

Сон — врата меж двух миров.

Те, кто снится — ещё здесь.

68. Глубина

Глубже всех морей

тайна собственной души.

Нырни в темноту —

Там — ни дна, ни покрышки,

и это и есть ты сам.

69. Страх смерти

Боишься смерти?

Значит — ещё не начал

жить — а не дышать.

Не смерть страшна — пустота

прожитых без смысла дней.

70. Старение

Морщина — урок.

В ней — история твоих

побед — и потерь.

Лицо без морщин — пустырь:

живое — само в рубцах.

71. Сутки

Утро — это честь.

День — борьба, а ночь — итог.

Но всё равно — круг.

Каждый вечер ты умрёшь,

чтобы утром воскреснуть.

72. Детство

Детский смех звенит.

В нём — ты, кем мог стать тогда,

до того, как взрос.

Мы теряем эту нить

и не можем воротить.

73. Книга

Книга — это жизнь

того, кто успел сгореть

прежде, чем умер.

Читать — беседовать с ним

через стены времени.

74. Красота

Красота болит.

Она режет, как игла,

до самых костей.

Красота — это сигнал:

мир не безразличен нам.

75. Ошибка

Признать ошибку

сложнее, чем совершить.

Это и есть рост.

Тот, кто упал, поднялся —

сильнее тех, кто не пал.