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Аннотация
«Психоанализ: на любителя»  – это живой и доступный

проводник в причудливый мир психоанализа. Автор приглашает
читателя в увлекательное путешествие  – от истоков учения
Зигмунда Фрейда до современных ветвей этого метода.
Без излишнего упрощения, но ясно и образно, в книге
раскрываются ключевые концепции: бессознательное, эдипов
комплекс, динамика влечений, природа сновидений и механизмы
психологических защит.

Мария Чершинцева не только излагает теорию, но и
рассказывает драматичную историю становления психоанализа



 
 
 

через судьбы его основателей и последователей – Фрейда, Юнга,
Кляйн, Винникотта, Лакана и других. Книга отвечает на самые
частые и неудобные вопросы: что на самом деле происходит
на кушетке аналитика, зачем нужны строгие правила терапии
и почему этот метод одновременно притягивает и вызывает
сопротивление.

Это издание о бесконечном искусстве и исследовании
внутреннего мира, о пути к обретению подлинной внутренней
свободы через слово, фантазию и отношения.
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С благодарностью моему психологу, – без Вас я
не нашла бы единственно верного пути

С благодарностью моему психоаналитику, —
без Вас я не научилась бы говорить так, чтобы

меня понимали



 
 
 

 
Введение

 
 

Говорить свободно
 

Как говорить о психоанализе, настолько сложном и до-
вольно-таки закрытом методе, способе мышления, спосо-
бе понимания человеческой психики? Психоанализ сложен
неслучайно. Еще Фрейд, описывая максимально подробно
изобретенный им метод, отмечал, что вместе с «появлени-
ем на свет» психоанализа родилось и сопротивление ему.
Это объяснимо, ведь никто из нас не готов вдруг обнаружить
свои потаенные конфликты и спрятанные, но причиняющие
боль травмы. А как стало скоро известно, не только психо-
анализ на кушетке способен открыть к этим глубинам путь,
но и поверхностное ознакомление с методом уже заставляет
о многом задуматься, увидеть в себе и окружающих что-то,
что потом довольно сложно «развидеть».

Но это еще не все: ладно бы речь шла о сознательном со-
противлении методу, которое можно преодолеть в дискус-
сии, но, открыв бессознательное, Фрейд встретился с бессо-
знательным же сопротивлением аудитории, намного опере-
жающим любое рациональное понимание предмета спора 1.

1 Об этом Фрейд делает следующий вывод: «Таким образом, сопротивления



 
 
 

Если сейчас вам уже что-то кажется непонятным, то я могу
успокоить вас тем, что дальше… вопросов будет еще боль-
ше!

Фрейд, как это уже сейчас ясно, был гением, но ему силь-
но не повезло с предметом своего исследования – вытеснен-
ными желаниями, страхами, инфантильными влечениями и
конфликтами, которые он, с помощью «метода свободных
ассоциаций», выводил, образно говоря, из темного подва-
ла в освещенную светом разума и чисто прибранную гости-
ную сознания. Кому это могло понравиться и сколько мазо-
хизма нужно, чтобы вынести такое знакомство с самим со-
бой? Не от нечего делать мы прячем все, нарушающее хоро-
ший и культурный образ себя, в покрытый паутиной подвал.

против психоанализа были не интеллектуальной природы, а проистекали из аф-
фективных источников. Этим объясняется их страстность и логическая недоста-
точность. Эта ситуация укладывается в простую формулу: люди в массе относят-
ся к психоанализу так, как к нему относится в отдельности невротик, который
лечится по поводу своих расстройств и которому с помощью терпеливой работы
удалось показать, что все произошло именно так, как утверждал психоанализ.
Ведь психоанализ не сам выдумал это, а узнал при изучении других невротиков
в течение нескольких десятилетий. В этой ситуации есть одновременно и нечто
пугающее, и нечто утешительное, первое – потому, что иметь в качестве пациен-
та весь род людской – это не шутка; второе – потому, что в конце концов все про-
изошло именно так, как оно должно было случиться согласно предположениям
психоанализа» (Фрейд, З. Сопротивление против психоанализа (1925). Источ-
ник: Психоаналитические этюды: (Вопросы теории и практики психоанализа).
Профессор Фрейд, Зигмунд (1856–1939) / Пер. с нем. и предисл. Я. М. Когана.
Одесса, 1926. 80 с. [Электронный ресурс] // URL: https://freudproject.ru/?p=1598
(дата обращения: 17.10.2025). – Здесь и далее, если не указано иное, прим. авт.



 
 
 

У Фрейда не было желания садировать2 современников, вы-
водя их на чистую воду. К нему приходили пациенты, стра-
дающие от симптомов неясной этиологии. И так уж вышло,
что в подвал мы отправляем не только поношенную одежду
и чемоданы без ручки, еще мы прячем там призраков своего
прошлого, не дающих нам в итоге спать по ночам грохотом
цепей и завываниями. Осложняет дело и то, что мы напрочь
забываем, как и кого отправили в этот злополучный подвал.
«Охотник за привидениями» инфантильной сексуальности,
Фрейд предложил свою помощь – за что, конечно, поплатил-
ся яростными нападками и на себя, и на метод. Психоанализ
не смог бы просуществовать так долго, если бы он не был эф-
фективен и если бы до сих пор к терапевтам и психоаналити-
кам не приходили пациенты с таинственными симптомами,
спектр которых велик, а объединяет то, что каждый из них
портит нам жизнь по-своему. Что ж, видя излечивающихся
в терапии и анализе людей, можно потерпеть и нападки.

Фрейд старался объяснить психоанализ максимально до-
ступно, не только издавая работы для коллег-психоаналити-
ков, неврологов, психиатров, но и читая публичные лекции.
Как только метод был презентован, узнан и первые резуль-
таты его не заставили себя ждать (психоанализ стал успеш-
ным и популярным методом лечения неврозов, хотя споры

2 Садировать – описательный психоаналитический термин, образованный от
существительного «садизм». Садировать – значит направлять свое агрессивное,
садистическое влечение на другого, причиняя ему вред – сознательно или бес-
сознательно.



 
 
 

вокруг все равно оставались яркими), необходимость объ-
яснять происходящее в кабинете психоаналитика простыми
словами отпала. Наоборот, как это случается с каждой нау-
кой, чей счастливый период детства прошел под опекой ее
заботливого создателя, психоанализ взрослел, и описатель-
ный аппарат метода только все более усложнялся за счет но-
вых теорий и концепций. В конце концов его язык стал на-
столько сложным для непосвященного, что обошел сопро-
тивление читателя простым отсеиванием: если вы не изучае-
те психоанализ, вы мало что поймете в специальной литера-
туре, а если изучаете – то уже вряд ли сопротивляетесь ме-
тоду как таковому, проходя в том числе личную терапию или
анализ. Да, психоанализ тоже защищался интеллектуализа-
цией, как это свойственно многим из нас, простым смерт-
ным.

Как же говорить о психоанализе сегодня и нужно ли это?
С одной стороны, метод говорит сам за себя: интерес к пси-
хоанализу не угасает на протяжении более ста лет, из него
выросли многие мировые психоаналитические, психотера-
певтические школы и направления, вокруг него появляются
новые смежные науки (такие, как нейропсихоанализ, к при-
меру). Доказывать значимость психоанализа точно не нуж-
но. Однако актуальным остается и любопытство тех, кто не
имеет (или пока не имеет) к психоанализу прямого отноше-
ния. Цивилизационное развитие не стоит на месте, и, воз-
можно, сейчас настает время, когда о психоанализе можно



 
 
 

и даже нужно пробовать говорить свободно. В конце кон-
цов, это главное правило для тех, кто идет в терапию или
ложится на кушетку. Как мне кажется, смелость последних
заслуживает ответного жеста. Конечно, говорить свободно
и просто о психоанализе невозможно без очевидного упро-
щения предмета разговора. Да простят меня старшие колле-
ги-психоаналитики, если какие-то разделы этой книги пока-
жутся им не соответствующими высокому штилю психоана-
литического языка и системы понятий. Будучи психоанали-
тическим психотерапевтом3, я, наверное, могу позволить се-
бе бо́льшую простоту формулировок, чем это возможно для
классического психоаналитика, не стремящегося к доступ-
ной речи или делающего выбор в пользу молчания. Фрейд не
пытался скрыть суть психоанализа, а, напротив, хотел сде-
лать ее ясной для всех интересующихся – и профессионалов,
и любителей. Получится ли в этой книге? Увидим.

Предваряя главы об основных идеях и концепциях пси-
хоанализа, нужно сказать несколько слов о психоаналитиче-
ском лечении, которое на сегодняшний день имеет разные
формы, дать обзор и понимание отличий психоанализа, пси-
хоаналитической терапии и прочих видов психоаналитиче-
ской помощи.

3 Я являюсь психоаналитическим психотерапевтом французского направления
(французская школа психоанализа), потому в этой книге вы познакомитесь с пси-
хоаналитическими концепциями в основном в оптике французской школы.



 
 
 

Классический психоанализ4 происходит на кушетке от
трех до шести дней в неделю (в зависимости от школы и на-
правления). Это длительный метод, он продолжается от трех
лет (минимум) до… бесконечности, ограниченной только
длиной человеческой жизни (аналитика, равно как и анали-
занта). Обычно психоаналитик сидит за изголовьем кушет-
ки и позволяет себе минимум слов (всего несколько, одно
или вообще ни одного – ну не считая «здравствуйте» и «се-
анс окончен») в течение сеанса, оставляя пространство для
слов и фантазий анализанта. Только на некоторых, но дале-
ко не на каждом, сеансах может прозвучать развернутая ин-
терпретация чего-то, сказанного вами. Это очень важно – не
видеть реакций психоаналитика и не слышать его мнения и
соображений по поводу всего, что вы говорите, ведь только
так вы оказываетесь полностью свободны в своих ассоциа-
циях, фантазиях обо всем происходящем, в своем переносе
и проекциях на аналитика, да и вообще – в своих суждениях
по любому поводу. Свобода, как оказывается, довольно тя-
жело нам дается и вызывает сопротивление, не так ли? «За
что тут платить? Неужели за молчание и возможность послу-
шать самого себя?» Ничего не понятно, но, я надеюсь, вам
хотя бы уже интересно, ведь десятилетия на кушетке прове-
ли такие люди, к примеру, как Вуди Аллен (23 года) и Бер-

4 Проводить классический психоанализ на кушетке могут только психоанали-
тики – кандидаты или члены Международной психоаналитической ассоциации
(IPA). К сожалению, не каждый называющий себя психоаналитиком в действи-
тельности им является. «Остерегайтесь подделок!»



 
 
 

нардо Бертолуччи (39 лет). Что они там делали все это вре-
мя? Конечно, такие длительные анализы – скорее исключе-
ние, чем правило, но вовсе не зря о психоанализе шутливо
говорят: «Долго, больно, дорого» (и здесь только доля шут-
ки, поверьте). Многие разделы этой книги будут посвящены
тому, что на самом деле происходит на сеансе и о чем пси-
хоаналитик никогда вам не скажет, потому что иначе ока-
жется плох в своем деле и непрофессионален. Промолчать
и остаться тем, кого вы представили себе там, в остром мо-
менте на сеансе (слишком умным, потому молчаливым, или
бессердечным абсолютным идиотом, не способным ничего
дельного сказать), – это вообще тяжелая работа, вы только
задумайтесь.

Помимо классического психоанализа вы можете выбрать
психоаналитическую психотерапию  – сидя лицом к лицу.
Здесь вы видите терапевта, и последний может позволить
себе говорить чуть больше (но настолько, насколько это не
противоречит психоаналитическому методу в целом), также
оставляя бо́льшую часть пространства на сеансе для вас. Это
тоже долгосрочная работа, занимающая обычно несколько
лет, с частотой встреч один-два раза в неделю. Все основ-
ные приемы психоанализа задействованы и в психоаналити-
ческой терапии, поэтому терапевт будет так же внимателен к
проявлениям вашего бессознательного, подсвечивая то, что
остается в тени рефлексирующего на актуальной поверхно-
сти событий сознания. Он будет говорить с вами о ваших



 
 
 

снах и переживаниях, связывая то, что могло остаться вами
не замеченным. В терапии, так же как в анализе, основная
ценность и собственно лечение состоят в живых терапевти-
ческих отношениях терапевта и пациента.

Психоанализ как метод используется во многих приклад-
ных сферах. Так, вы можете встретиться с психоанализом
искусства или психоанализом бизнес-процессов. Последний
ближе к психоаналитическому коучингу, очень популярно-
му сегодня направлению, опирающемуся на психодинамиче-
ский подход. Не стоит пугаться этого словосочетания, по-
скольку смысл его сводится к простой идее Фрейда о ди-
намичности психики и подвижности всех процессов в ней.
Фрейд говорил о «психической экономике», распределяю-
щей силу и соотношение влечений в отдельно взятой психи-
ке. Если мы понимаем, каковы субъективные психические
опоры, конфликты и зоны травмы, стягивающие психиче-
ские силы к себе, мы можем догадаться и о том, как именно,
какими путями циркулируют влечения в психике и как это
все влияет на события жизни. Чем-то психоаналитическая
работа в целом, во всех своих ипостасях, напоминает то ли
наблюдение за объектами дальнего космоса, то ли биологи-
ческое исследование под микроскопом – о чем, кстати, гово-
рил сам Фрейд.

Идея о тождественности микро– и макропсихических
процессов отражена в психоанализе групп, групповом пси-
хоанализе и психоаналитической психодраме. Не только от-



 
 
 

дельного человека, но и группу, общество мы можем рас-
смотреть в психоаналитическом ключе. Конечно, для этого
необходимо глубокое понимание не только динамики влече-
ний, но и работы проекции, как бы разворачивающей пси-
хику вовне. Особенно такое разворачивание изнутри на-
ружу показательно в психоаналитической психодраме 5, где
несколько терапевтов разыгрывают на сеансе внутренние ис-
тории и конфликты одного пациента, не способного по ка-
ким-то причинам развивать и поддерживать свой «внутрен-
ний театр».

При всей многогранности и многопрофильности психо-
аналитического подхода важно понимать, что не всем, к при-
меру, подойдет классический психоанализ (кому-то он бу-
дет просто противопоказан), не каждому будет комфортно в
психоаналитической терапии, кто-то остановится на психо-
аналитическом коучинге для решения того или иного узко-
го вопроса, а кто-то выберет вообще далекое от психоанали-
за направление. Это прекрасно, что видов психологической
помощи сегодня очень много и есть из чего выбирать. Что-
бы выбор пал на психоанализ, необходимо любопытство к
этому методу, симпатия к глубинному исследованию внут-
ренней жизни. Нужно позволить себе быть любителем пси-
хоанализа, любителем «долгих пеших прогулок» в бессозна-
тельное (в сопровождении довольно-таки молчаливого спут-

5 Не путать с другими видами психодрамы, основанными на психодраме Якоба
Леви Морено, и с гипнодрамой.



 
 
 

ника), чтобы выдерживать длинную дистанцию этой рабо-
ты с неослабевающим интересом к внутренним психическим
процессам. Не каждый на это решится, но тот, кто решится,
вряд ли пожалеет, поскольку психоанализ действительно ме-
няет жизнь на глубоком уровне, в отличие от многих скорее
«косметических» подходов. Долгосрочная психоаналитиче-
ская работа укрепляет фундамент и несущие конструкции
вашего «дома»-психики (ну вы уже поняли: работа в подва-
ле), а уж в какой цвет вам покрасить стены и как расставить
мебель, вы решите без проблем сами.

Еще один важный аспект психоаналитической работы, ко-
торый стоит отметить в предисловии к книге,  – правила
психоанализа, так называемый «кадр», или «сеттинг». Коль
скоро мы говорим о «несущих конструкциях», становится
очевидно, что для таких «манипуляций» и маневров нужна
строгая и выверенная техника безопасности. Она существу-
ет, и о правилах прохождения анализа или терапии вам обя-
зательно сообщит терапевт/аналитик на первичных встре-
чах. Отнестись к ним нужно максимально серьезно, посколь-
ку от этого зависит равновесие вашей психики, которая не
должна случайно обрушиться в процессе. Основная нагрузка
лежит здесь на плечах терапевта/аналитика и сводится к эти-
ке и технике работы. Но и вы вносите свой вклад. Собствен-
но, от вас здесь потребуются всего две вещи: во-первых,
говорить все, что приходит в голову, каким бы неважным,
странным, случайным это вам ни казалось (главное правило



 
 
 

Фрейда)6, а во-вторых, приходить на сеансы в оговоренный
день, в оговоренное время или не приходить, но оплачивать
их так, как если бы вы пришли. С первым пунктом, я ду-
маю, вопросов нет – для того чтобы попасть в бессознатель-
ное, каким-то образом дверь туда нужно открыть, и свобод-
ные ассоциации (просто любые ваши случайные, но на са-
мом деле неслучайные мысли) – ключ к этой двери, наравне
со снами («королевской дорогой к бессознательному»). Вто-
рой пункт обычно вызывает вопрос: «За что я плачу, если
меня нет на сеансе?» Вопрос резонный, и вам, боюсь, при-
дется прочесть всю книгу до конца, чтобы ответить на него.
Но предварительно можно сказать, что такой вопрос возни-
кает, если не понимать одной очень важной вещи. Любое
строительство начинается с фундамента, а любая жизнь  –
с младенчества. Психоаналитическое лечение предполагает
регресс, то есть возврат к самому началу, младенчеству. Для

6 О психоаналитическом пациенте Фрейд говорит: «Он должен все говорить,
совершенно отказавшись от… критической выборки, все, что приходит ему в
голову, даже если он считает это неправильным, не относящимся к делу, бес-
смысленным, и особенно в том случае, если ему неприятно занимать свое мыш-
ление подобной мыслью. Следуя этому правилу, мы обеспечиваем себя матери-
алом, который наведет нас на след вытесненных комплексов» (Фрейд, З. О пси-
хоанализе. Пять лекций, прочитанных в сентябре 1909 г. по случаю двадцати-
летнего юбилея Университета Кларка в г. Вустере, штат Массачусетс, посвящен-
ных Стэнли Холлу. Опубликованы в Amer. Journ. of Psychology. Mar. 1910. Ис-
точник: История психологии (10–30-е гг. Период открытого кризиса): Тексты. 2-
е изд. / Под ред. П. Я. Гальперина, А. Н. Ждан. М.: Изд-во Моск. ун-та, 1992.
С. 207–243. [Электронный ресурс] // https://freudproject.ru/?p=1166 (дата обра-
щения: 17.10.2025).



 
 
 

нормального развития младенца нужны безопасная и непро-
тиворечивая среда и помощь в выстраивании биологических
и психических ритмов жизни. Если мать ведет себя спонтан-
но, долго отсутствует, путает младенца, не помогая понять,
где день, где ночь (мы не рождаемся с этим пониманием, что
очевидно), ему (его психическому фундаменту) будет нане-
сена травма. Если мать не может дать достаточно внимания
младенцу, замещая заботу о нем чем-то или кем-то другим, –
ему будет нанесена травма, он не сможет понять, если ли у
него его законное место. Если мать будет полностью потакать
младенцу, дальше – ребенку, как если бы она была роботом
или его игрушкой, ему будет нанесена травма, он не узнает
о том, что другие – тоже живые, что его власть и свобода за-
канчивается там, где начинается свобода другого. И т. д. Вы
имеете полное право прийти или не прийти на сеанс, но ваше
место остается за вами, его никто не может занять, а анали-
тик или терапевт все равно посвятят это время вам, размыш-
ляя, вспоминая, что-то записывая. Время сеанса не продле-
вается и не укорачивается, поскольку ваша свобода заканчи-
вается там, где начинается свобода другого. Вы платите за
устойчивость всех ваших психических процессов, то есть в
конечном счете – инвестируете в себя.

Кадр – гарант устойчивости вашего фундамента, поэтому
он не может быть сильно плавающим. Кроме того, и это са-
мое интересное, кадр – опора вашего сопротивления тера-
пии или анализу, а без сопротивления, проверки на проч-



 
 
 

ность, невозможно выстроить достаточно крепкие и устой-
чивые аналитические отношения. Говорить все, что прихо-
дит в голову, – это не только делиться красочными образами
фантазий и сновидений, это и сказать терапевту/аналитику
вслух все, что вы о нем и его правилах в данный момент ду-
маете. Как часто мы можем позволить себе такую свободу в
отношениях с другими? Насколько важно, что, несмотря на
все сказанное, терапевт/аналитик будет ждать вас на следу-
ющий сеанс в точно оговоренное время? И главное: кадр –
строгая форма, которая гарантирует вам обнаружение соб-
ственной свободы внутри. Может показаться, что обнару-
жить свободу можно только в хаосе, где нет вообще никаких
ограничений. Но в хаосе вы найдете только хаос. Свободу
можно действительно обнаружить лишь там, где есть ограни-
чения (иначе как понять, что такое свобода?), где у вас есть
шанс противопоставить вашу волю воле другого, протести-
ровать эти границы и найти подходящее для жизни и отно-
шений с другими равновесие. Кадр – это «принцип реально-
сти», противостоящий «принципу удовольствия». В борьбе
этих двух принципов, как вы увидите дальше, и происходит
психическое развитие.

Это может показаться удивительным на первый взгляд, но
самое драгоценное, что может вам дать психоанализ, – это
настоящая внутренняя свобода, не фальшивая, не внушен-
ная, а найденная в глубине вашей психики и потому настоя-



 
 
 

щая, только ваша. Свобода говорить все, что приходит в го-
лову (психоаналитическое лечение всегда строго конфиден-
циально), свобода знать и принимать себя со всеми скрыты-
ми желаниями и мотивами (отсутствие этой свободы чаще
всего и провоцирует развитие невроза), свобода начинать,
продолжать и заканчивать отношения (а не быть заложником
отношений, как это обычно случается), свобода быть счаст-
ливым – если это то, чего вы действительно хотите.

В память о моем друге,
всегда говорившем свободно



 
 
 

 
I. Экспедиция за золотом

бессознательного
 
 

Пунктир
 

Описать в двух словах более чем столетнюю историю пси-
хоанализа7  – задача как минимум сложная, а то и невоз-
можная. Однако мы можем прочертить ее истоки и развитие
пунктиром. В этой главе мы поговорим о самых ярких мо-
ментах, оставив за скобками формальное перечисление всех
событий и дат – то есть воспользуемся приемом скорее кине-
матографическим, нежели описательным. Начнем с Фрейда,
пунктира его судьбы и начала психоанализа.

7 Исторически термин «психоанализ» был впервые введен Фрейдом в эссе «На-
следственность и этиология неврозов» (“L’herédité et l’étiologie des névroses” во
французском журнале “Revue Neurologique”) в 1896 году (Фрейд, З. Наследствен-
ность и этиология неврозов / Пер. с фр. Т. И. Белова. Ижевск: ERGO, 2016. 45
с. (Кн. 1); 88 с. (Кн. 2)). Но и до этого Фрейд разрабатывал концепцию бессо-
знательного, вытеснения, в 1895 году открыв в ходе самоанализа значение соб-
ственного сна «Об инъекции Ирме», на примере которого была построена вся
модель толкования сновидений, то есть теоретическая база для всего психоана-
лиза в целом. А до этого, в 1894 г., уже была написана статья «Невропсихозы
защиты» (Фрейд, З. Невропсихозы защиты. Критически-историческое исследо-
вательское издание / Пер. с нем. М. М. Бочкарева; под ред. С. Ф. Сироткина.
Ижевск: ERGO, 2018. 72 с.).



 
 
 

………………Молодой Фрейд (он родился 6 мая 1856 го-
да) в разлуке со своей невестой Мартой углубляется в меди-
цинскую и научную деятельность, выигрывает конкурс млад-
ших врачей (1885) и уезжает на стажировку в Париж учить-
ся у знаменитого тогда психиатра Жана Шарко, специалиста
по лечению истерии гипнозом. Он был восхищен и Шарко, и
его практикой, но уже тогда понимал, что будет искать свой
собственный путь.

………………Студенческий друг Йозеф Брейер знако-
мит Фрейда со своим «катартическим методом» и резуль-
татами лечения пациентки Анны О. (Берты Паппенгейм).
В  1895  году публикуется их совместная работа «Исследо-
вание истерии»  – это официальное начало психоанализа.
К этому моменту у Фрейда и его жены Марты уже шестеро
детей. За десять лет, прошедших от начала работы с Шарко
до работы с Брейером, Фрейд проходит принципиально важ-
ный путь – от врача-гипнотизера, контролирующего и под-
чиняющего психику истерических пациенток, до психоана-
литика, который следует за свободными ассоциациями па-
циента, не только не влияя, но и не вмешиваясь никаким
образом в возникающий субъективный ассоциативный ряд,
пока не приходит время для интерпретации найденной связи
в избранных ассоциациях. Фрейд открывает классическую
для психоанализа взаимосвязь истерических симптомов и
инфантильных сексуальных переживаний. Ко времени пуб-
ликации труда отношения двух друзей и коллег окончатель-



 
 
 

но расстраиваются: Брейер не поддерживает его в исследова-
ниях сексуальности, как и многие другие в профессиональ-
ном окружении.

Тогда же начинается дружба с Вильгельмом Флиссом  –
поистине роковые для Фрейда отношения, наложившиеся
на переживания по поводу смерти отца, депрессию и нача-
ло самоанализа, окончившегося первым изданием «Толко-
вания сновидений». Книга будет дописываться и дорабаты-
ваться Фрейдом на протяжении 30 лет, и в ней он изложит
теорию и метод психоанализа наиболее полно. Близкий то-
варищ и коллега, переписка с которым длилась годами – и
в этих письмах Фрейд вынашивал основные идеи и структу-
ру психоаналитического метода, – Флисс в конце концов об-
виняет Фрейда в плагиате, а Фрейд его – в паранойе.

Идут годы, психоанализ привлекает новых и новых после-
дователей. Фрейд стремительно развивает метод.

В это время написаны:
«Сексуальность в этиологии неврозов» (1898),
«Толкование сновидений» (1899/1900),
«Психопатология обыденной жизни» (1901),
«Остроумие и его отношение к

бессознательному» (1905),
«Три очерка по теории сексуальности» (1905),
«Фрагмент анализа истерии (случай Доры)» (1905),
«Бред и сны в „Градиве“ В. Йенсена» (1907),
«Навязчивые действия и религиозные

обряды» (1907),



 
 
 

«Художник и фантазирование» (1908),
«Семейный роман невротика» (1909),
«Заметки о случае невроза навязчивости (Человек-

крыса)» (1909),
«Пять лекций о психоанализе» (1910),
«Одно детское воспоминание Леонардо да

Винчи» (1910),
«Психоаналитические заметки об одном

автобиографическом описании паранойи (случай
Шребера)» (1911),

«Об унижении любовной жизни» (1912),
«Тотем и табу» (1912–1913),
«Моисей Микеланджело» (1914),
«О нарцизме» (1914).

………………С началом Первой мировой войны, когда
многие соратники Фрейда, в том числе Альфред Адлери
Карл Густав Юнг, уже отошли от него и был создан Ко-
митет  – доверенный круг аналитиков, придерживающихся
классических психоаналитических идей, Фрейд вновь впа-
дает в депрессию, справляться с которой ему вновь помога-
ет научная работа. Появляются ключевые статьи: «Влечения
и их судьбы» (1915), «Вытеснение» (1915), «Бессознатель-
ное» (1915), «Метапсихологическое дополнение к учению о
сновидениях» (1916–1917) и «Горе и меланхолия» (1916–
1917). Фрейд входит в печальный философский период сво-
ей жизни и творчества – период между двух войн.

После окончания войны от испанки умирает одна из до-



 
 
 

черей Фрейда, София. Фрейд пишет «По ту сторону прин-
ципа удовольствия» (1920), «Психологию масс» (1921), «Я
и Оно» (1923). В том же 1923 году у него обнаруживается
опухоль нёба, которую он будет пытаться вылечить с помо-
щью последующих 32 операций и, как мы знаем, не вылечит.

Времена печали чередуются со счастливыми событиями –
в 1930 году Фрейд получает премию Гёте за вклад в науку
и литературу. Долгожданная и очень важная для Фрейда на-
града. Но позже от туберкулеза умирает его мать, а в 1933 го-
ду к власти приходит Адольф Гитлер и начинаются гонения
на евреев. Фрейд отказывается покидать страну, несмотря на
просьбы коллег и соратников, пока в 1938 году дочь Анну не
допрашивают в гестапо и не становится очевидно, что эваку-
ация необходима. Выплатив с помощью друзей и учеников
огромную сумму, Фрейд с женой Мартой и дочерью Анной
«выкупают» свои жизни и получают свободу, их выпускают
из страны в Лондон. Только их. Сестрам Фрейда выехать не
дали, их жизни закончились в концентрационных лагерях.

………………Летом 1939 года, страдая от прогрессиру-
ющей опухоли челюсти, Фрейд напоминает своему врачу об
обещании облегчить ему смерть уколом морфия. Анна, уха-
живающая за отцом до последнего, – против, но после согла-
шается. 23 сентября Макс Шур вводит достаточную дозу, и
той же ночью Фрейд умирает.

Последние годы жизни Фрейда и первые два десятилетия
после его кончины – время, когда метод создателя выходит



 
 
 

на мировую сцену и вместе с тем обретает новых звезд на
психоаналитическом небосклоне. Время необычайной твор-
ческой концентрации в истории психоанализа вообще.

К концу 1930-х годов Мелани Кляйн, британский пси-
хоаналитик, знакомая с Фрейдом с  1918  года и участвую-
щая в дискуссии о детском психоанализе с Анной Фрейд,
уже организовала свою («кляйнианскую») психоаналитиче-
скую группу в Лондоне (помимо «фрейдовской» и «незави-
симой»). Уже написан ее труд «Психоанализ детей» (1932).
С идей Кляйн начинается развитие теории объектных отно-
шений. Фрейдистская и кляйнианская ветви психоанализа
считаются на сегодняшний день двумя наиболее крупными.

В год введения Фрейдом термина «психоанализ» (1896)
рождается Дональд Вудс Винникотт, который впитал идеи
Кляйн, но вошел в независимую группу психоаналитиков.
Он отслужил судовым врачом во время Первой мировой, а
после проработал 40 лет педиатром в Лондонской больни-
це, пролечив более 60 тысяч детей с их семьями. К момен-
ту смерти Фрейда Винникотт уже более четырех лет являл-
ся психоаналитиком. А после Второй мировой дважды изби-
рался президентом Британского психоаналитического обще-
ства. Винникотту мы обязаны введением концепций «доста-
точно хорошей матери» и «переходного пространства». В год
его смерти издается книга «Игра и реальность» (1971).

Через год после Винникотта (1897) на свет появляется
Уилфред Рупрехт Бион. Командующий танковым взводом в



 
 
 

Первую мировую, после он изучает философию в Оксфорде,
а затем – медицину в Лондонском университете, где в том
числе интересуется психологией групп. Проходит анализ у
Кляйн и уже после Второй мировой войны публикует клю-
чевые свои работы, ставшие золотым фондом психоанали-
за: «Научение через опыт переживания» (1962), «Элементы
психоанализа» (1963), «Трансформации» (1965) и «Внима-
ние и интерпретация» (1970). К этому моменту в психоана-
лизе сформированы несколько новых направлений не только
в Европе, Америке, но и в самых разных концах света.

Встретившись с Фрейдом в 1923 году и вдохновившись
его идеями, через 20 лет (в 1953 году) Жак Лакан выходит
из Международного психоаналитического общества, а еще
через десять полностью разрывает связь с «ортодоксальным
психоанализом» и создает собственную Парижскую школу
фрейдизма. Именно Лакану мы обязаны наречением откры-
тий Фрейда «коперниканским поворотом». Соединив психо-
анализ, науку о языке и философию, Лакан довольно дале-
ко отходит от уже сформировавшихся на тот момент правил
классического психоаналитического лечения, однако лозунг
«Назад к Фрейду!» остается актуальным для него на протя-
жении всей жизни и творчества.

Фрейдизм без преувеличения можно назвать одной из ве-
дущих концепций ХХ века, изменившей наше представле-
ние о человеке, личности, душевной жизни бесповоротно.
Фрейд заложил основу для всех психотерапевтических на-



 
 
 

правлений, существующих на сегодняшний день. Одни рож-
дались в согласии с теориями Фрейда, другие – в конфрон-
тации с ними, но так или иначе психоанализ был либо точ-
кой опоры, либо точкой отталкивания для любого, исследу-
ющего психическое. Влияние идей Фрейда на культуру, как
и на нашу обыденную жизнь, очевидно – так же очевидно,
как и продолжающееся этим идеям бессознательное сопро-
тивление.

………………В новогоднюю ночь на 1 января 2014 года
неизвестные пробираются в крематорий Голдерс-Грин и раз-
бивают этрусскую вазу с прахом Зигмунда и Марты Фрейд
(Марта умерла в 1951 году), после чего смотрители перено-
сят осколки вазы и прах в скрытое место8.

8  Заметка в газете: «Урна с прахом Зигмунда Фрейда разбилась во вре-
мя налета на крематорий Голдерс-Грин»  // The Standard. Анна Дюбюи,
15  января 2014  г. (Urn containing Sigmund Freud’s ashes smashed in raid
on Golders Green Crematorium  / The Standard, Anna Dubuis, 15 January
2014). URL: https://www.standard.co.uk/news/london/urn-containing-sigmund-
freuds-ashes-smashed-in-raid-on-golders-green-crematorium-9060792.html.



 
 
 

 
В память об отце: горе, эдипов

комплекс и сублимация
 

Психоанализ, как это случается с любым гениальным
творением, возник не только из поступательного развития
фрейдовской мысли, но и на пике душевных переживаний
(став результатом сублимации горя, которое пережить ина-
че было, судя по всему, невозможно). Важно понимать это:
психоанализ сам по себе является продуктом сублимации,
что делает его не только наукой, но и, несомненно, искус-
ством. Об этом чуть позже. Так уж сложилось, что душев-
ные страдания если не убивают, то делают из нас невротиков
или художников9. Или и тех и других. Переживая смерть от-
ца10, Фрейд погрузился в состояние, которое он сам называл

9 То есть душевные страдания дают нам и симптом, и, в лучшем случае, пути к
сублимации внутренних, как будто бы неразрешимых конфликтов, переносимых
теперь на другую, социально приемлемую сцену.

10  «В октябре предшествующего [1896]  года умер отец Фрейда. Благодаря
Флисса за слова соболезнования, Фрейд писал: „Каким-то неясным образом, ле-
жащим за пределами обычного сознания, смерть отца очень глубоко на меня по-
влияла“. <…> Фрейд говорил, что именно это переживание привело его к работе
над „Толкованием сновидений“. <…> Можно с полным основанием связывать
два этих события друг с другом. Во вступлении ко второму изданию, написанно-
му в 1908 году, Фрейд сказал, что до конца осознал причастность к этому смерти
его отца лишь после окончания данной книги» (Джонс, Э. Жизнь и творения
Зигмунда Фрейда / Пер. с англ. В. В. Старовойтова. М.: «Гуманитарий» АГИ,
1996. С. 181).



 
 
 

неврозом11, и из самой глубины его возник творческий им-
пульс невероятной мощи, позволивший осуществить работу
над «Толкованием сновидений», дать описание психоанали-
тического метода, строения психического аппарата, эдипова
комплекса и основных психологических защит. Как это объ-
яснить?

Путешествие во времени
Чтобы представить себе сложность и уникальность рабо-

ты Фрейда с собственными переживаниями в тот момент,
можно воспользоваться популярным в научной фантастике
образом путешественника во времени, создающего причин-
но-следственную петлю, в которой события настоящего вы-
званы прошлым, на которое повлияло будущее. Будущее в
данном случае – уже открытый психоаналитический метод,
который еще не был открыт Фрейдом в начале работы над
«Толкованием…», но в процессе своего открытия давал ре-

11 «Фрейд описал, как он проходил через невротическую фазу: „Причудливое
состояние психики, непонятное сознанию: неясные мысли и замаскированные
сомнения, и только редко встречались просветы“. Каждая строчка, которую он
писал, была для него мучением». «Изменения настроения наблюдались между
периодами приподнятого настроения, возбуждения и уверенности в себе, с одной
стороны, и периодами тяжелой депрессии, сомнений и внутренних запретов – с
другой. Во время своих депрессивных состояний духа он не мог ни писать, ни
сконцентрироваться на своих мыслях <…> состояние беспокойного паралича.
Иногда имели место приступы, когда сознание значительно суживалось: состо-
яния, которые трудно описать, с такой пеленой, которая вызывала почти суме-
речное состояние рассудка» (Джонс, Э. Жизнь и творения Зигмунда Фрейда.
С. 181, 170).



 
 
 

троспективный взгляд на прошлое Фрейда, переосмыслива-
емое им в настоящем. (Наверное, это предложение стоит пе-
речитать еще раз.) Позже Фрейд описал такое психическое
явление термином «последействие» (Nachtraglichkeit), при
котором уже случившиеся события наделяются значением,
аффективной силой и в каком-то смысле случаются снова (в
настоящем и прошлом одновременно), но по факту значи-
тельно позже того, как они действительно произошли.

Одно дело – осознать, к примеру, детскую травму, смысл
которой не был понятен в детстве (травма произошла, но
осталась неузнанной), а обнаружился и был прочувствован
до конца только во взрослом возрасте (и потому травма слу-
чилась во взрослом возрасте, хотя фактически произошла в
детстве), но другое – создать при этом целый психоанали-
тический метод, будучи самому себе пациентом. Парадокс,
в общем, состоит в том, что Фрейд, получается, был психо-
аналитиком до того, как он изобрел психоанализ. Не стоит
удивляться, когда мы доберемся до описания бессознатель-
ного, вы узнаете, что времени вообще нет. Но не всё сразу.

Отец
Зигмунд (Сигизмунд) Фрейд был ребенком от третьего

брака его отца, Якоба Фрейда. Мать, Амалия Натансон, бы-
ла вдвое моложе мужа (ей было 19 на момент свадьбы) и да-
же моложе двух сыновей Якоба от первого брака (Филиппа
и Эммануэля). Зигмунд родился первым, а за ним еще семе-



 
 
 

ро12. Со своим племянником-одногодкой Йоном (сыном Эм-
мануэля) они были неразлучными друзьями в раннем дет-
стве, тогда как племянница (дочь Эммануэля) была на год
старше Зигмунда. Второй единокровный старший брат, Фи-
липп, был вполне отцовской фигурой для маленького Фрей-
да – тем сложнее дался ему, трехлетнему ребенку, переезд
из Фрайберга в Лейпциг и Вену13.

Образованием Фрейда занималась мать, пока ее не сме-
нил отец, Якоб, хотевший видеть в сыне успешного молодого
человека. Зигмунд не разочаровал его, в девять лет посту-
пив в гимназию (на год раньше обычного возраста). Расти-
ли ли его вундеркиндом? Фрейд нигде не говорил об этом
прямо, однако в воспоминаниях остались краткие свидетель-
ства, детали, говорящие об особом статусе мальчика сре-

12 Родные братья и сестры Фрейда: Юлиус, Анна, Регина Дебора (Роза), Мария
(Митци), Эстер Адольфина (Дольфи), Паулина Регина (Паули), Александр Гот-
хольд Эфраим. Юлиус умер восьмимесячным младенцем, что, вероятно стало
одной из первых травм Зигмунда (которому на тот момент не было и двух лет).
Все сестры, кроме Анны, уехавшей после замужества в США, погибли в концен-
трационных лагерях (Роза – в Треблинке в 1942 году, Митци и Паули – в Малом
Тростенце в 1942 и 1943 годах, Дольфи – в Терезиенштадте в 1942 году). Алек-
сандр с женой и сыном в 1940 году эмигрировали из Вены в Торонто, спасаясь
от нацистского режима.

13 Потеря бизнеса отцом и переезд, вынужденный разрыв с братьями и племян-
ником стали, очевидно, второй серьезной детской травмой Фрейда. Во всяком
случае, известно, что на протяжении всей жизни Фрейд сохранял «тревогу перед
дальней дорогой» (Reisefieber), проявляя сильное беспокойство, как бы не опоз-
дать на поезд, и приезжая на вокзал задолго до отправления.



 
 
 

ди его сиблингов14. Для занятий Зигмунду выдавалась ке-
росиновая лампа, а не свечи, как всем остальным, а чтобы
он не отвлекался от учебы, другим детям не разрешалось
музицировать в часы его домашних занятий. Надо сказать,
что нелюбовь к инструментальной музыке Фрейд сохранил
на всю жизнь, что позволяет предположить обычное между
детьми желание «насолить» родительскому любимчику «со-
вершенно безобидной» игрой на фортепиано.

Конечно, Фрейду было важно, как отец оценивает его
успехи. Возможно, и этот мотив, помимо желания поскорее
разбогатеть и взять в жены свою возлюбленную Марту, по-
влиял на печальную недальновидность ранних научных ис-
следований Фрейда – лечебное действие экстракта листьев
коки было в итоге выявлено только в анестезиологии, а сам
Фрейд – раскритикован коллегами за использование нарко-
тического вещества в лечении больных. Биограф Фрейда Эр-
нест Джонс приводит случай, когда Фрейд обращается за по-
мощью к коллегам К. Коллеру и Л. Кёнигштейну, чтобы вы-
лечить глаукому отца: «Во время операции Коллер вскользь
заметил Фрейду, что в данной процедуре принимают уча-
стие все лица, которым медицина обязана открытием ане-
стезирующего свойства кокаина. Фрейд наверняка был горд
тем, что смог помочь и доказать отцу, что в конце концов из

14 В частности, известно, что Фрейд был «фаворитом своей матери, которая
твердила ему, что он добьется в жизни чего-нибудь стоящего» (Джонс, Э. Жизнь
и творения Зигмунда Фрейда. С. 27).



 
 
 

него что-то вышло»15. Конечно, Фрейд был молод и, как мно-
гие другие ближе к тридцатилетнему возрасту, искал денег и
славы. Но к тому моменту он уже был ученым, и в его жела-
нии найти быстродействующий «волшебный эликсир», как
и в его научной слепоте, несомненно, могли быть какие-то
более глубокие мотивы. Слепота – то, что позже войдет в
круг символов эдипова конфликта: именно как одновремен-
ная способность и неспособность видеть инцестуозные мо-
тивы в семейных отношениях. Фрейд слепо шел за идеей о
чудо-лекарстве, помогая исцелить отца от слепоты, невесту –
от депрессии и горячо любимого друга – от морфиновой за-
висимости. Психоаналитик в этом месте глубоко задумается.

Почему же Фрейду пришла в голову идея «изгнать дьяво-
ла с помощью Сатаны»16? Чуть позже мы поговорим о «кру-
шении в момент успеха» и его связи с невозможностью маль-
чика выиграть в эдипальном поединке с отцом. А  сейчас

15 Джонс, Э. Жизнь и творения Зигмунда Фрейда. С. 61.
16 Поплатившись многим, не только репутацией, Фрейд в более поздней работе

напишет: «Оказалось, что… кокаин опаснее для здоровья, чем морфин. Вместо
постепенного развития маразма мы отметили быстрое ухудшение физического
и морального состояния, возникновение галлюцинаторных состояний возбужде-
ния, напоминающих белую горячку, появление хронической мании преследова-
ния, которые, судя по моему опыту, сопровождаются галлюцинаторными ощу-
щениями, словно мелкие животные ползают под кожей, и формирование при-
страстия к кокаину вместо пристрастия к морфину. Таковы были печальные ре-
зультаты попыток изгнать дьявола с помощью Сатаны» ( Фрейд, З. Замечания о
кокаинизме и страхе перед кокаином с ссылкой на доклад В. А. Хаммонда (1887).
Источник: Фрейд, 3. Статьи о кокаине / Пер. Ю. М. Донца; ред. В. Зеленский.
СПб.: Азбука, 2011. С. 97–108).



 
 
 

важно еще раз напомнить, что фигура отца была для Фрей-
да сложной, поскольку была составной – в ней соединились
отец и старший единокровный брат, который по возрасту
вполне мог быть отцом Зигмунду. То есть и эдипальная кон-
куренция в этом случае должна была быть большей и отяго-
щенной к тому же конкуренцией сиблинговой.

Друг
Мы не можем знать наверняка, верна ли наша гипотеза

о судьбоносной роли брата Филиппа, но знаем о сложно-
стях Фрейда в дружеских отношениях. Эти сложности про-
исходили из различных источников, но довольно часто друж-
ба прекращалась (иногда – трагически) или оборачивалась
враждой. Брат Филипп – друг Фляйшль – друг Флисс.

Эрнстом Фляйшлем фон Марксовом, молодым вра-
чом-ассистентом великого Эрнста фон Брюкке17, одаренным
ученым, Фрейд восхищался18. При этом очевидно, что Фляй-
шль занимал то самое желанное место для Фрейда – место

17 Эрнст Вильгельм фон Брюкке (1819–1892) – венский врач, физиолог, педа-
гог, университетский преподаватель Фрейда, который оказал на последнего боль-
шое влияние (в частности, вдохновил на создание теории психодинамики).

18 Джонс приводит такие слова Фрейда о Фляйшле: «Богатый, натренирован-
ный во всевозможных физических упражнениях, с печатью гения в своих энер-
гичных чертах, красивый, с прекрасными чувствами, одаренный всевозможны-
ми талантами и способный формулировать оригинальное суждение по большин-
ству вопросов, он всегда был моим идеалом, и я не мог успокоиться, пока мы
не стали друзьями, и я смог испытать чистое наслаждение от его способностей и
репутации» (Джонс, Э. Жизнь и творения Зигмунда Фрейда. С. 63).



 
 
 

ассистента Брюкке19. Их дружба развивалась на фоне творче-
ского личностного расцвета и постепенного угасания Фляй-
шля от последствий, по-видимому, несвоевременного лече-
ния20. Наконец обретя заветного друга, к которому он даже
в шутку просил не ревновать свою невесту Марту, Фрейд и
предположить не мог, что станет свидетелем его ужасающе-
го заката. Будучи врачом, он пытался излечить Фляйшля, но
при этом как будто не замечал очевидного: друг угасал на
его глазах, а лечение не помогало, а усугубляло и без того
катастрофичную ситуацию. Вряд ли Фрейд мог помочь, да
и дело было не только в препаратах, которые Фляйшль при-
нимал в невероятно больших дозах, а скорее в том решении,
которое уже было принято им и на которое Фрейд никак не

19 Здесь мы можем психоаналитически сказать так: у великолепного научного
«отца» уже есть сверходаренный и прекрасный «старший сын».

20 «Он был молодым, красивым, полным энергии человеком, прекрасным ора-
тором и блестящим педагогом. Фляйшль обладал чарующими и приятными ма-
нерами, присущими старому венскому обществу, прекрасным даром собеседни-
ка. <…> Из-за небрежности при анатомическом исследовании он занес себе ин-
фекцию. Ампутация большого пальца правой руки спасла его от смерти. Но про-
должающийся рост невромы требовал повторных операций. Его мучили силь-
ные боли. Тем не менее этот человек продолжал экспериментальную работу, а
во время бессонных ночей изучал физику и математику, санскрит. Когда боль
стала непереносимой, ему пришлось прибегнуть к морфию, к которому он впо-
следствии болезненно пристрастился. В разгар его мучений, последовавших за
попытками освободить себя от этого пристрастия, Фрейд предложил ему исполь-
зовать вместо морфия кокаин. (Это было решение, о котором в последующие
годы Фрейд горько сожалел.)» (Джонс, Э. Жизнь и творения Зигмунда Фрейда.
С. 57).



 
 
 

смог повлиять21. Однако вину за произошедшее Фрейд про-
нес через всю свою жизнь. Вина – то, что делает эдипальный
конфликт особенно сложно переживаемым22.

В 1896  году Фрейд сближается со своим коллегой и
общим с Брейером другом  – Вильгельмом Флиссом, вра-

21 Джонс описывает это так: «Рассудок Фляйшля под воздействием больших
доз морфия стал периодически мутнеть. Фрейд получил первое представление о
его состоянии во время краткого визита к нему в октябре 1883 года. „Я с полной
безутешностью спросил его, куда все это могло привести. Он сказал, что родите-
ли считают его великим ученым и что, пока они живы, он будет стараться про-
должать свою работу. После их смерти он покончит с собой, ибо, по его мнению,
ему долго не продержаться. Было бы бессмысленно стараться утешить человека,
который столь ясно видит свою ситуацию“. Двумя неделями позже у них была
еще одна волнующая беседа, о которой Фрейд вспоминал: „Он не из тех людей,
к которым можно приблизиться с пустыми словами утешения. Его состояние в
точности столь безнадежно, как он говорит о себе, и никто не может ему возра-
зить…“ „Я не могу выносить, – сказал он, – заставлять себя делать все с усилием
в три раза большим, чем это требуется другим, когда я так привык делать дела
легче, чем они“. „Никто другой не вытерпел бы того, что я терплю, – добавил он.
А я знаю его достаточно хорошо, чтобы ему верить“» (Джонс, Э. Жизнь и тво-
рения Зигмунда Фрейда. С. 63).

22 Кроме того, болезнь и смерть Фляйшля могли пробудить и раннюю травму
Фрейда – смерть восьмимесячного брата Юлиуса: «Появление на свет брата по-
родило сильную ревность со стороны маленького Зигмунда к матери, которая до
сих пор отдавала ему одному не только свою любовь, но и свое молоко. В письме
Флиссу от 1897 года он признает наличие злобных желаний в отношении свое-
го соперника и добавляет, что исполнение этих желаний в связи с его смертью
возбудило упреки в собственный адрес – склонность, которая осталась у него
с тех пор» (Джонс, Э. Жизнь и творения Зигмунда Фрейда. С. 22). «Упреки в
собственный адрес» – та же вина, но не эдипального характера, а более раннего
периода развития (вина за свои агрессивные желания в адрес конкурента за лю-
бовь матери), а также – травматическая «вина выжившего».



 
 
 

чом-отоларингологом. К тому моменту отношения с Брейе-
ром, много значившие для Фрейда, сильно ухудшились23, и
Флисс стал тем собеседником, в котором всегда нуждался
Фрейд, – равным, но более авторитетным24, строгим в науч-
ных рассуждениях, но абсолютно свободным в своих фанта-
зиях. В то время прошел уже год, как Фрейд описал концеп-
цию переноса (в «Исследованиях истерии», 1895), однако
пока что не спешил применить ее к себе самому (до начала
самоанализа еще полтора года – полтора года восторженной
дружбы и усиливающегося невроза). Иначе как переносом
важной, авторитетной, любимой фигуры сложно объяснить
эти отношения, продлившиеся около десяти лет и закончив-
шиеся внезапно, как будто с глаз сорвали повязку. Фрейд
действительно видел и не видел всего того в идеях Флисса,
что позже будет отнесено чуть ли не к психопатологии 25. Воз-
можно, сыграла роль и ситуация непонимания и непризна-
ния, в которой находился Фрейд – обладатель «безумных»,
по мнению современников, идей о сексуальной этиологии

23 Возможно, в том числе и потому, что Брейер невольно занимает покрови-
тельственную, «родительскую» позицию, поддерживая Фрейда материально.

24 И здесь мы можем сказать: не «отец», но «старший брат» – старший коллега.
25 Речь идет главным образом о навязчивом стремлении Флисса к нумероло-

гическому объяснению всех биологических процессов, всех событий жизни и
смерти, сводимому в конце концов к «мужскому числу» 23 и «женскому» 28.
С помощью расчета циклов, основанных на этих двух числах, Флисс пытался
объяснить все: от времени появления тех или иных заболеваний до пола буду-
щего ребенка и даты смерти.



 
 
 

неврозов. Насколько ценным было обретение единомышлен-
ника-ученого, уверенного в своих рассуждениях вне зави-
симости от оценки окружающих? Эта же уверенность ста-
ла причиной конфликта и последующего вскоре завершения
отношений: как только Фрейд оказался способен дискутиро-
вать с другом по поводу научной работы, так тут же Флисс
воспринял это как нападки и угрозу. Восторженное отноше-
ние друг к другу сменилось идеей преследования, кражи (у
Флисса) и резким отторжением (у Фрейда). Однако начало
самоанализа и формулировка основ психоанализа – и в тео-
ретическом, и в методическом смысле – пришлись на пик
этой дружбы. Именно в переписке с Флиссом Фрейд сформу-
лировал движущую силу эдипального конфликта: враждеб-
ность к родителю своего пола и влечение к родителю проти-
воположного, а также «великий секрет» (из которого позже
родится «теория первофантазмов») – фантазм «о соблазне-
нии». Отношения с Флиссом стали новой сценой, на которой
разыгрались детские конфликты Фрейда, и только здесь он
смог проанализировать их и описать. Эдипальная любовь и
вражда показали себя на этой сцене ярко, а с окончанием са-
моанализа ушел и перенос, обнажив реальное положение дел
в случившейся дружбе. От Флисса Фрейд заимствует термин
«сублимация» – трофей и поощрительный приз эдипальной
борьбы.

В биографии Фрейда Джонс пишет: «Фрейд, безусловно,



 
 
 

обладал умственными способностями, однако запутанная
природа семейных отношений дала сильный толчок для про-
буждающегося ума, роста любопытства и интереса. С ранних
лет он был вынужден решать запутанные и в высшей степе-
ни эмоционально значимые для него проблемы. Сложность
этих проблем следует подчеркнуть особо, пытаясь предста-
вить себе их воздействие на духовное развитие ребенка. Ко-
гда позднее Эммануил заметил ему, что их семья состоит из
трех поколений, Фрейд нашел данное замечание проясняю-
щим»26. Джонс также полагает, что нежелание адресовать от-
цу агрессивные импульсы заставило Фрейда выбрать ему на
символическую замену брата Филиппа, и потому поздней-
шее открытие враждебности к реальному отцу имело такой
невероятный эффект инсайта для Фрейда.

Кроме того, разница поколений отца и матери символи-
чески восходила к мифу об Эдипе, родители которого также
имели большую разницу в возрасте (что и позволило Эдипу
взять в жены Иокасту, свою биологическую мать). Так в ло-
не семьи создалась среда и годящаяся для развития невроза,
и создающая питающий субстрат для дальнейшей сублима-
ции. Пока был жив отец, ни то ни другое не проявляло себя
так ярко, как после его ухода. Но с его смертью Фрейд-Эдип
был вынужден решить самый главный в этой ситуации сим-
волический вопрос: «Виновен или нет?»

26 Джонс, Э. Жизнь и творения Зигмунда Фрейда. С. 23.



 
 
 

 
Психоанализ в лоне истерии

 
Историю психоанализа принято рассказывать, начиная с

первых открытий Фрейда, – что верно, однако жизнь обычно
не укладывается в энциклопедический формат. И психоана-
лиз учит именно этому – живая история куда важнее и точ-
нее сухого описания фактов, куда драматичнее причесанно-
го и отредактированного абзаца в исторической книге. Суть
психоанализа в том, что вы делаете субъективный вывод из
всего, что узнаёте о нем, – вы делаете этот вывод, и, каким
бы он ни был, вы уже проделываете важную для психики ра-
боту. Это все, что нужно, остальное – интеллектуальное по-
нимание – идет бонусом.

У постели отца
С проведенной у постели умирающего отца ночи начина-

ется история болезни Анны О. Ей 21  год  – девушке, вос-
питанной в состоятельной ортодоксальной еврейской семье,
знающей несколько языков и вообще высокоинтеллектуаль-
но одаренной (что, судя по замечанию ее лечащего врача,
Брейера, и не дало ей ответить на лечение гипнозом), по-
друге невесты Фрейда, знакомой его сестры Анны. На тот
момент Фрейд был ассистентом Брейера и с большой долей
вероятности мог участвовать непосредственно в ее лечении.
Хотя сама Анна О. называла его позже «этот наглый друг, с



 
 
 

которым я никогда не была знакома, этот Фрейд»27 – слова
из записанного Бертой много позже сна, в котором она гово-
рит о себе в третьем лице и множественном числе28. Случай
Анны О. часто переосмысливался со времен Брейера/Фрей-
да, и из страдающей истерией героиня все чаще превраща-
лась в больную с куда более тяжелым недугом – шизофре-
нией или диссоциативным расстройством личности. Одна-
ко в 1881 году еще не существовало слова «шизофрения»29.
Ошиблись ли врачи, ошибся ли Фрейд? Сам он считал ошиб-
кой Брейера отъезд последнего (и завершение лечения па-
циентки)30, когда у Брейера в руках «оказался ключ, откры-

27  Люкимсон, П. Фрейд. История болезни [Электронный ресурс]  / Под
ред. Е. С. Писаревой. М.: Молодая гвардия, 2014. 464 с. (Жизнь замеча-
тельных людей). Глава девятая: Странная история Анны О.  // URL: https://
biography.wikireading.ru/47258.

28 «Я кричала им… что я не та Анна из статей, которые они постоянно публи-
ковали, глупая, маленькая фрейлейн, которую они лечили разговорами, но это
все равно не помогло. Мы все знали, в чем была их проблема – они были мужчи-
нами. Брейер думал, что все знает. Так же думал и этот наглый друг, с которым я
никогда не была знакома, этот Фрейд, который затем писал обо мне, будто знал
меня. Никто из них и близко не подошел к Анне. Она играла с ними в женские
игры» (Там же. Люкимсон, П. Фрейд. История болезни).

29 Этот термин будет введен позже, в 1911 г., Эйгеном Блейлером.
30 После того как пациентка предъявила своему врачу симптом в виде родо-

вых схваток, Брейер был шокирован: «Он выбежал из дома в холодном поту. На
следующий день он вместе с женой уехал в Венецию, чтобы провести там свой
второй медовый месяц (именно там была зачата его дочь, которая почти 60 лет
спустя покончила с собой в Нью-Йорке)» (Джонс, Э. Жизнь и творения Зигмун-
да Фрейда. С. 130). Психоанализ – это всегда захватывающий детектив, связы-
вающий глубоко трагические истории: от какой же матери родилась эта дочь? Не



 
 
 

вавший „путь к Матерям“, но он уронил его»31. Речь идет об
открытии переноса, в рамках которого пациентка фантази-
ровала о беременности от врача (а за его фигурой – отца),
и верная интерпретация ее симптома могла дать серьезный
прогресс в длившемся уже около двух лет лечении. Но и пси-
хоанализа на тот момент еще не существовало.

Мы будем говорить отдельно об истерии и сложностях, с
ней связанных32, но сейчас важно отметить, что именно со
случая Анны О., который Фрейд классифицировал как слу-
чай истерии, начинается психоанализ. Дело не только в том,
что сама история болезни была яркой, но и в том, что паци-
ентка дала своим врачам описание базовых концепций пси-
хоанализа до того, как они были научно сформулированы:
идея о психическом как «внутреннем театре», свободные ас-
социации и метод «лечения словом».

Психоаналитик Джойс Макдугалл пишет об этом так: «Те-
атр как метафора психической реальности обязан знамени-
той пациентке Брейера Анне О., чье лечение дало Фрейду

было ли здесь «двойного» материнства, что и могло привести к идее о суициде
(«запретный ребенок», который не должен был родиться)? О Воображаемом и
Реальном ребенке мы поговорим дальше.

31 Письмо Фрейда к Стефану Цвейгу от 2 июня 1932 г. [Электронный ресурс] //
URL: https://freudproject.ru/?p=12326.

32 Об истерии сложно не только рассуждать в непосредственном соприкосно-
вении с ее симптомами, но и в целом (предуведомляя будущие главы) можно
сказать, что до гипноза Шарко и психоанализа Фрейда к истерии не было адек-
ватного подхода: истеричек в лучшем случае запирали в лечебницах для душев-
нобольных, а в худшем, до этого, – сжигали как ведьм.



 
 
 

множество его первых блестящих озарений относительно ра-
боты бессознательного. К счастью для науки, Анна О. не ре-
агировала на гипноз, которым Брейер сперва пытался ее ле-
чить. В некотором смысле это она учила психиатра, как про-
водить ее лечение. Рассказывая Брейеру о своих беспрестан-
ных фантазиях и прочих свободных ассоциациях, она ссы-
лалась в своих сообщениях на „свой личный театр“. Обна-
ружив, что многие из ее тяжелых истерических симптомов
(глухота, нарушения зрения и мышечные параличи) исчезли
после того, как были, по выражению Брейера, „выговорены“,
Анна О. окрестила этот доселе неслыханный метод „лече-
нием разговором“. В иных случаях, поскольку лечение раз-
говором, казалось, освобождало ее от множества мыслей и
чувств, загромождавших ее сознание, она называла его „про-
чисткой дымохода“»33.

В общем, у психоанализа, как видно, двойное авторство.
И второй тут – не Брейер, а Берта Паппенгейм. Ничего уди-
вительного. Сам дух психоанализа предполагает, что каж-
дый пациент уникален и нет однозначно заданного шабло-
на в психоаналитическом лечении. Психоанализ рождается
только в процессе психоанализа, а в формальном описании
его, в общем, и не существует. Вот почему для того, чтобы
быть психоаналитиком, нужно быть художником от психо-

33 Джойс Макдугалл Дж. Театр души. Иллюзия и правда на психоаналитиче-
ской сцене / Пер. с англ. Е. Замфир; науч. ред. М. Решетников. СПб.: Изд. ВЕИП,
2002. С. 20.



 
 
 

анализа, владеющим правилами как инструментом, кистью
(а не ремесленником, защищающимся лишь сухой догмой) 34.
На первый взгляд это сложно понять, еще сложнее это дока-
зать, в разы сложнее – быть психоаналитиком. Но чем глуб-
же вы погружаетесь в метод, тем яснее ощущается его суть.

Открытие метода
Как таковой точной даты открытия метода «свободных

ассоциаций» нет. Можно сказать, что Фрейд формулировал
его в течение нескольких лет (1892–1895), наблюдая за по-
степенно разъясняющимися фактами о функционировании
психики и экспериментируя. Не сразу, но он отказывался
от гипноза, задавания вопросов, настаивания на нахождении
однозначно верных ответов на них и т. д.

В случае Анны О. центральным моментом лечения ста-
ла реконструкция той ночи у постели отца, когда она за-
дремала, а после, почти проснувшись, начала галлюциниро-
вать: вместо знакомого лица она увидела череп, а по кро-
вати ползла змея. Рука, которой Анна опиралась о спинку

34 Здесь можно привести слова Берты Паппенгейм о психоанализе: «Психоана-
лиз в руках врача – то же самое, что исповедь в руках католического священника;
только от их личности и искусства владения своим методом будет зависеть то,
окажется ли их инструмент добром или обоюдоострым мечом» («Psychoanalyse
ist in der Hand des Arztes, was die Beichte in der Hand des katholischen Geistlichen
ist; es hängt von dem Anwender und der Anwendung ab, ob sie ein gutes Instrument
oder ein zweischneidiges Schwert ist»,  – Edinger D. Bertha Pappenheim, Leben
und Schriften // Bertha Pappenheim, Dora Edinger. Frankfurt-am-Main, Ner-Tamid-
Verlag, 1963. 156 s. S. 12–13). – Пер. авт.



 
 
 

стула, онемела. Девушка пыталась молиться, но в голову ей
пришли только английские слова. Позже в течение некото-
рого времени симптомы развились не только в галлюцина-
ции, но и в спастический паралич трех конечностей (с кон-
трактурой35 и отсутствием чувствительности), в разнообраз-
ные расстройства речи (она не могла говорить на немецком
языке, выбирая английский, итальянский или французский)
и зрения, в отвращение к пище, нервный кашель (тогда се-
мья и обратилась за помощью к Брейеру) и в конце концов
в два состояния сознания, в одном из которых она была ка-
призной и агрессивной, а в другом – относительно нормаль-
ной, хоть и тревожной взрослой девушкой36. Мы можем ви-

35 Контрактура – состояние, при котором конечность не может быть полностью
согнута или разогнута.

36 Сам Брейер так описывает ее симптомы:«Течение болезни распадается на
несколько легко выделяемых фаз; таковыми будут следующие:А) Латентный ин-
кубационный период, время зарождения болезни; он занял примерно полгода,
с середины 1880 до приблизительно 10 декабря. <…>В) Проявившееся (мани-
фестное) заболевание выдало себя особого рода психозом, парафазией (пара-
лалией), конвергентным страбизмом (косоглазием), тяжелыми расстройствами
зрения, контрактурами-параличами, полностью захватившими правую верхнюю
и обе нижние конечности, а частично еще и левую верхнюю, парезом (ослабле-
нием двигательных функций) затылочных мышц. Постепенное уменьшение кон-
трактуры правосторонних конечностей. Некоторое улучшение, прерванное пе-
режитой в апреле тяжелой психической травмой в результате смерти отца. За
этой фазой следует:С) Период продолжительного сомнамбулизма, позднее на-
чавшего чередоваться с нормальным состоянием сознания. Сохранение симпто-
мов до декабря 1881 года.D) Постепенное исчезновение указанных патологиче-
ских состояний и феноменов (период, длившийся до июня 1882 года)» ( Брей-
ер, Й. Случай Анны О. [Электронный ресурс] // URL: https://psychic.ru/articles/



 
 
 

деть, как из зерна травмы выросла разветвленная картина
симптомов: из онемения руки – нервный паралич конечно-
стей, из просонного состояния – путаница в восприятии ре-
альности, времени (из остатков сна – галлюцинации), и даже
два состояния сознания – как ночное и дневное. Симптомы
ухудшались, пока не происходила терапевтическая беседа и
корень симптома не находился. Так продвигалось лечение –
лечение выговариванием.

Если попытаться представить себе картину поведения Ан-
ны О. в период болезни, то яркость всех проявлений ее со-
стояния вполне была бы соотносима с триллером об одержи-
мости дьяволом, только вместо священника там был бы пси-
хиатр. Она разве что не зависала в воздухе, но все остальное
сделало бы фильму хорошую кассу. Тем интереснее, что в
своих записях подопечная дает всему произошедшему опре-
деление: «Она играла с ними в женские игры». Что бы это
ни значило, состояние Анны О. ухудшилось после того, как
ее лишили возможности дежурить ночами в комнате отца,
а во время обострения симптомов ежедневно (после пере-
езда на дачу – один-два раза в неделю) беседовал мужчи-
на-врач Брейер. В историю этот случай также внес мужчи-
на, Фрейд. Женщина «играет в какие-то игры» с мужчиной,
иногда это приводит к психозу и тяжелым конверсионным
симптомам37. Удивительно, что Брейер парадоксальным об-

classic04.htm (дата обращения: 17.10.2025).
37 Подробнее о конверсионных симптомах поговорим начиная со с. 80.



 
 
 

разом вытесняет сексуальный компонент в поведении Анны
О., отмечая отдельно «полное отсутствие каких-либо сексу-
альных интересов; больная, в жизни которой я был настоль-
ко хорошо осведомлен, как вряд ли это было доступно ко-
му другому, никогда не испытывала в жизни любви». Это
при том, что завершение лечения сопровождалось галлю-
цинаторным появлением ребенка от доктора Брейера. Же-
на Брейера оказалась здесь чувствительнее, испытывая рев-
ность. И только Фрейд сказал прямо, что у истерии должны
быть сексуальные корни. Поскольку прямой и естественный
путь для сексуальности по каким-то причинам оказывается
закрыт, на сцену выдвигаются самые яркие, пугающие, но
и привлекающие особое внимание «декорации» (не только
симптомы, но и формы сублимации – заставляющие писать
статьи, делать доклады… открывать психоанализ). В случае
Анны О. симптомы, иллюстрирующие главный ее фантазм,
таковы: после ночей у постели отца появляется «ребенок» от
врача (заместителя отца). Этого «ребенка» Брейер отверга-
ет, и Анна О., Берта Паппенгейм, навсегда разворачивается
в сторону женщины38.

Сексуальность и одиночество
«Я относился к моим открытиям как к более или менее

безразличному научному материалу и рассчитывал встре-

38 В дальнейшем Берта Паппенгейм занималась активной социальной деятель-
ностью, была феминисткой, помогая женщинам (Иудейский союз женщин).



 
 
 

тить такое же отношение и со стороны других. Только тиши-
на, воцарившаяся после моих докладов, пустота, образовав-
шаяся вокруг меня, намеки в мой адрес заставили меня ма-
ло-помалу понять, что если утверждаешь, что сексуальность
играет определенную роль в этиологии неврозов, то не рас-
считывай на такое же отношение к себе, как при других науч-
ных докладах. Я понял, что с этого времени я принадлежал
к тому сорту людей, которые, по выражению Геббеля, „нару-
шили покой мира“. <…> Я решился поверить, что на мою
долю выпало счастье открыть соотношения особенно важно-
го значения, и нашел в себе готовность подвергнуться уча-
сти, которая иногда связана с подобным открытием» 39, – так
описывает Фрейд ситуацию, сложившуюся для него непри-
ятным образом с самых его первых психоаналитических от-
крытий. Эрнест Джонс, его биограф, лично знавший Фрей-
да много лет, описывает его скорее как смущающегося и де-
ликатного человека, не имевшего желания манифестировать
идею сексуальности плакатно. Время первых идей Фрейда
было довольно-таки далеко от случившейся в ХХ веке сек-
суальной революции, поэтому нам, наверное, сложно сейчас
представить, насколько трудно было ему говорить о том, что
для нас является вполне естественным, с каким культурным
сопротивлением он столкнулся. Хотя и сейчас, и всегда  –
о сексуальности говорить сложно. Но Фрейд не отступал.
Он уже хорошо знал цену «быстрым сенсационным откры-

39 Джонс, Э. Жизнь и творения Зигмунда Фрейда. С. 153–154.



 
 
 

тиям»40, потому, обжегшись на молоке, к этиологии невро-
зов подходил медленно и основательно, проверяя в теории и
доказывая на практике каждый шаг своего исследования.

Это интересно, что, к примеру, нас совершенно не заде-
вает дантовская L’amor che move il sole e l’altre stelle41, но
так или иначе фрустрирует фрейдовская теория либидо. Хо-
тя Фрейд всего лишь взял давно известную и принятую идею
любви (начиная с платоновского учения об Эросе) и про-
сто-напросто приблизил ее к реальности человеческой жиз-
ни и субъективных переживаний. Да, возможно, идея идеа-
лизированной любви, видимой философами где-то далеко и
высоко, не так нас смущала, как собственная вполне реаль-
ная сексуальность, наполненная страстями. Но если любовь
движет всей Вселенной, почему она не должна руководить
и нашими психическими процессами? Весь психоанализ – о
любви, потому что сексуальность – тоже о любви в очень раз-
ных ее формах, не только зрелых, но и инфантильных, вы-
тесняемых, изгоняемых из сознания культурного человека.

Будучи ученым и практиком, Фрейд делал свои открытия,
именно наблюдая за симптомами пациентов и внимательно
слушая последних. Что уж тут поделать, если так или иначе
большинство симптомов разрешалось, когда прояснялся их

40 Напомню, что история с лечебным действием листьев коки чуть ли не пол-
ностью уничтожила его репутацию.

41 Финальная строка «Божественной комедии» Данте Алигьери: «Любовь, что
движет Солнце и светила» (в пер. М. Лозинского).



 
 
 

скрытый сексуальный компонент? Просто до Фрейда никто
ясно это слышать как будто бы не хотел. Первые пациент-
ки – в основном это были женщины – и самоанализ открыли
Фрейду то, что он назвал психоанализом: эдипов конфликт,
теорию влечений и инфантильную сексуальность. Когда Эм-
ми фон М. (Фанни Мозер) произнесла на сеансе: «Оставай-
тесь на месте! Не говорите ничего! Не трогайте меня!»42 –
метод был окончательно сформирован. Наблюдая за этой па-
циенткой, ассоциировавшей достаточно свободно без надав-
ливания на лоб, без помогающих (внедряющихся по ее ощу-
щениям) вопросов аналитика, Фрейд постепенно отказался
от рудиментов гипнотического внушения и со всеми осталь-
ными пациентами, дав им свободу символизировать так, как
ведет их бессознательное.

42 Жан-Мишель Кинодо приводит такие слова Фрейда о пациентке: «Все про-
исходит так, как если бы она усвоила мой метод; она, по всей видимости, ис-
пользует эту беседу, при ее кажущейся бессвязности, вместо гипноза» (Кинодо,
Ж.-М. Читая Фрейда: изучение трудов Фрейда в хронологической перспективе /
Пер. с фр. О. Я. Журавлева. М.: Когито-Центр, 2012. С. 32–33).



 
 
 

 
И сном окружена…43

 
Как уже говорилось выше, настоящим прорывом для

Фрейда стала работа над «Толкованием сновидений» – кни-
гой, к которой он возвращался на протяжении двадцати лет,
добавляя, корректируя что-то в этом тексте, книгой, кото-
рая стала некой картой и путеводителем по самым слож-
ным и неизведанным до того лабиринтам психики. Именно
здесь Фрейд впервые описал строение психического аппа-
рата и предложил первую (топографическую) модель психи-
ки – так, как если бы ее действительно можно было карто-
графировать и «путешествовать» из бодрствующего созна-
ния в предсознательное и бессознательное. Труд встретили
в целом холодно (хотя другого Фрейд, кажется, и не ожи-
дал), однако тогда же у новой науки появляются верные по-
следователи – «первый цвет древа» психоанализа, которое
ко второй половине ХХ века разрослось богатой и ветвистой
«кроной». Книгу Фрейд начинает подробным историческим
разбором понимания сновидений и отношения к ним, чтобы
определить место психоаналитической работы с самой зага-
дочной, пожалуй, стороной нашей жизни. И по сей день от-
ношение к снам разнообразно: мы не утратили архаического
взгляда на сны – как на путь к чему-то «мистическому», сон

43 «Мы созданы из вещества того же, / Что наши сны. И сном окружена / Вся
наша маленькая жизнь» (У. Шекспир. «Буря» (пер. М. Донского)).



 
 
 

все еще вписан в систему суеверий; но, с другой стороны,
распространен взгляд на сновидческую деятельность как на
бессмысленную и в целом бесполезную (взгляд, господство-
вавший во времена Фрейда). Так или иначе половину жизни
мы проводим во сне и присутствуем там именно психически,
фантазийно. Чем, если не сном, должен был заняться психо-
анализ в первую очередь?

У лап Сфинкса
В далеком XIV  веке до н.  э. амбициозный юноша Тут-

мос IV, один из многочисленных детей Аменхотепа II, за-
дремал под полуденным солнцем в тени лап Сфинкса. Где-
то там, на границе сна и яви, он услышал, как древнее боже-
ство Хор-эм-ахет-Хепри-Ра-Атум44 обращается к нему, обе-
щая царствование, но прося расчистить песок, который уже
почти укрыл его лапы. Проснувшись, Тутмос спешит сооб-
щить о сакральном сне, который должен почти что гаранти-
ровать ему право на наследование престола, позволив обой-
ти множество конкурентов (у Аменхотепа было более сот-
ни наложниц и очень, очень много детей). История о судьбо-
носной встрече со Сфинксом еще пригодится нам, когда мы

44  Имя его (Hor-em-akhet-Kheperi-Ra-Atum), воплощенное в аллегории
Сфинкса, означает: Гор на небосклоне (Гор – хранитель горизонта), утреннее
солнце, солнце в зените и вечернее солнце. Об этом см. в: Hassan, S. The Great
Sphinx and its secrets. Historical studies in the light of recent excavations / Dr. Selim
Hassan. Government press, Cairo. 1953. P. 15. (Хассан, С. Великий Сфинкс и его
тайны. Исторические исследования в свете недавних раскопок).



 
 
 

будем говорить об эдиповом конфликте. А Тутмос – он дей-
ствительно становится следующим царем и, утверждая свое
сакральное право, ставит между лап Сфинкса «Стелу снов»
с описанием «того самого» сна. Конечно, как считают егип-
тологи, песок у лап Сфинкса в Гизе был расчищен намного
раньше правления Тутмоса IV, и мы можем опустить исто-
рию дворцовых интриг (и убийств конкурентов за власть),
однако сама эта скорее рукотворная легенда свидетельствует
об особом отношении к снам в древности и, в частности, в
Египте – настоящей колыбели цивилизации.

За более чем четырехтысячелетнюю историю египетской
цивилизации отношение к сновидениям менялось, хотя их
сакральная составляющая оставалась неизменной. «Как и
смерть, сон был мостом в иной мир, в глубины предвечно-
го океана Нуна, где обитали не только боги и умершие, но
и спящие»45. В чем же заключались изменения? Так проис-
ходит с любой, даже самой великой культурой – постепенно
она профанируется, из нее уходит что-то, что мы назвали бы
«дух», оставляя власть «букве». Вот и Египет, начав с отно-
шения к сну как к индивидуальному способу войти в кон-
такт с божеством – способу, доступному любому желающе-
му, особенно если он пришел в священное храмовое место
для ритуала «инкубации», погружения в сновидение, закан-
чивает эту традицию сонниками и общеприменимыми тол-
кованиями снов. Египетская религиозная культура росла из

45 Солкин, В.Столпы небес. Сокровенный Египет. М.: Вече, 2006. С. 207.



 
 
 

откровения индивидуального мистического опыта. То есть
любой, вне зависимости от социального положения и про-
фессии, увидевший во сне божество, сообщившее ему о чем-
то, мог настаивать, что его сон – откровение для всех. Из
таких индивидуальных и, как бы мы сейчас сказали, субъек-
тивных откровений и выросла сложнейшая египетская гено-
теистическая46 религия. На ее закате живая сакральная со-
ставляющая уже оказалась узурпирована держащими в руках
религиозную власть. Без сонника и толкователя египтянин
не мог понять, о чем ему «сообщает» его сновидение.

Почему это важно для нас и при чем тут Фрейд? Не специ-
ально, но Фрейд проделал обратный путь, вернув сну право
быть субъективным переживанием, а не общеупотребимой
метафорой, вернув право каждому сновидцу быть агентом
откровения – но в данном случае уже откровения бессозна-
тельного. Сонник не может знать о содержании вашей психи-
ки, только вы владеете ключами к открытию смыслов, а ана-
литик лишь помогает вам подобрать ключ к нужной двери,
не внося собственные или какие бы то ни было другие смыс-
лы в ваш сон. Конечно, речь уже не шла об общении с бога-
ми – на место древних богов пришло Бессознательное (даль-

46 Генотеизм (от греч. ἑνός, форма, εἱ̃ς, один, + θεός, бог) – термин Макса Мюл-
лера, обозначающий состояние религиозного сознания, при котором из пантеона
многочисленных божеств выделяется один самый могущественный бог. Геноте-
изм – это не единобожие, поскольку выделение одного бога не исключает покло-
нения другим богам пантеона. Он, как известно, занимает промежуточное поло-
жение между политеизмом и монотеизмом.



 
 
 

ше мы поговорим подробнее, почему оно иногда пишется с
заглавной буквы «Б»).

Толкование: между Сциллой и Харибдой
В начале «Толкования сновидений» Фрейд пишет, что

ему придется пройти между Сциллой и Харибдой, чтобы
найти именно психоаналитическое понимание сновидения.
Под этими двумя архаическими чудовищами Фрейд имел в
виду толкование снов по сонникам всех мастей (а после зака-
та Египта традиция такого авторитарного толкования быто-
вала везде и всюду) и медицинский, времен Фрейда, взгляд
на сны как бесполезную и утомляющую деятельность мозга.
В общем, одно чудовище – мистический авторитаризм, вто-
рое – научный нигилизм. Добрую треть книги заняла борьба
с этими чудовищами, которые и не думали сдаваться (что го-
ворить, их оппонирующие реплики мы слышим до сих пор).

Конечно, Фрейд не смог бы осуществить это виртуозное
«плавание»47 без достаточно крепкой лодки. Ею стала теория
либидо и инфантильной сексуальности. То есть Фрейд ис-
кал в сновидении то, что максимально вытеснено, отдалено
от нашего сознания и может найти дорогу обратно только в
более свободном пространстве сновидения. А это, к приме-
ру, – сексуальный акт, деторождение, половые органы, раз-

47 Напомню, что Сцилла и Харибда – античные морские чудовища, пожирав-
шие мореплавателей, если только последние не находили идеального равноуда-
ленного пути между ними.



 
 
 

ница полов и т. д. Здесь возникает вопрос: как можно опро-
вергнуть метод толкования снов, предложив… еще одно тол-
кование? Избегая ответа «это – другое», здесь придется кое-
что объяснить.

Поскольку психоанализ рождался из клиники, то есть ле-
чения реальных пациентов, теория шла вслед за практикой.
Практика же выявляла один за другим психические фено-
мены – но не в алфавитном порядке, как нам всем было бы
удобно, а в порядке от более яркого и болезненного к ме-
нее яркому. Так, Фрейд прежде всего заметил вытеснение
(мы поговорим о нем подробнее позже), с помощью которо-
го из сознания надолго удаляются неприятные, неуместные,
некультурные воспоминания и ассоциации, бо́льшая часть
которых связана с сексуальностью и агрессией. Почему так?
Таково требование культуры. Говорить о самом интимном
(о сексуальности) открыто – некультурно, так не принято.
А чтобы закрепить требование культуры, об этом (о сексе)
лучше и вовсе перестать думать (так, во всяком случае, было
в конце ХIХ – начале ХХ века). Добавьте сюда традиционно
негативное отношение религии к сексу (точнее, к блудной
страсти) и новозаветное: «Я же говорю вам, что всякий, кто
смотрит на женщину с вожделением, уже прелюбодейство-
вал с нею в сердце своем» (Мф. 5: 28), и станет в целом яс-
но, почему сексуальное происхождение наших страхов, кон-
фликтов и комплексов – не первое, что приходит нам в го-
лову.



 
 
 

Быть открыто агрессивным тоже не слишком-то культур-
но. Мы, конечно, редко подставляем вторую щеку обидчи-
ку, но и избегаем проявлений ненависти к тем, чье мнение
для нас важно. Старые запреты в смягченной форме крепко
вписаны в нашу бытовую и социальную культуру. И это са-
мо по себе замечательно, что культура диктует! Но, придя в
психоаналитический кабинет, вы вынуждены отделять тре-
бование культуры от внутренних бурлящих бессознательных
желаний, которые все еще там, несмотря на внешний блеск
«социально приемлемого Я».

Так почему же Фрейд предложил еще одно толкование,
включающее сексуальность? Потому что, при всей нашей
субъективности, мы не отделены от культуры, которая укла-
дывает нас в прокрустово ложе ограничений. Мы обяза-
ны вытеснять запретные желания, чтобы быть культурными
(и заодно – быть невротиками при неудачном вытеснении).
А самые запретные – желания сексуальные и агрессивные.
И путь им в сознание заказан, если только они не пролезут в
замаскированном виде на некую пограничную территорию,
каковой и является сновидение – duty free психической жиз-
ни, не облагаемое культурной пошлиной. Ведь обо всем, что
случилось во сне, мы можем сказать: «Какая глупость!», или
«Какой странный сон!», или «Мне бы и в голову такого пово-
рота не пришло!» – и так одновременно признать и отверг-
нуть свое сновидение.

Но сексуальность и агрессивность – далеко не единствен-



 
 
 

ное, что содержат наши сновидения, и для понимания все-
го остального как раз-таки и нужны индивидуальные ключи
(или отмычки), которых вы никогда не найдете в сонниках и
голове аналитика. Об этом Фрейд не устает повторять.

Работа сновидения
Внутри каждого из нас живет довольно амбициозный ре-

жиссер, который в то время, когда мы засыпаем, предлага-
ет посмотреть что-то фантастически интересное или более
или менее удачное, а иногда и довольно сырое, смонтиро-
ванное наспех, – то, что мы обычно называем сновидением.
Амбициозен он потому, что считает, что лучше кого бы то
ни было способен показать в метафорической и аллегориче-
ской форме все аспекты нашей внутренней жизни: пережи-
вания, конфликты, травмы, желания, мечты… Этот режис-
сер – наше «сновидческое Я»48. Откуда он черпает вдохно-
вение? Фрейд говорит о нескольких источниках сновидения,
среди которых: дневные остатки, соматические возбуждения
и, самое интересное, вытесненные содержания, пробираю-
щиеся в сон под разными масками – в том числе знакомых
вам людей, незнакомцев или собирательных персонажей, по-
павших вместе с вами (или без) в ту или иную ситуацию сно-
видения. Дневные остатки – это в прямом смысле остатки

48 О сложности понимания психоаналитической концепции Я мы поговорим
отдельно, поскольку для этой довольно многочисленной «группы артистов» нуж-
но отдельное место – и на психической сцене, и в книге.



 
 
 

событий и впечатлений за день. Соматические возбуждения
проще всего объяснить всем понятным примером: вы видите
воду в любой ее возможной форме и количестве, когда вам
на самом деле хочется в туалет. Маской же может быть все
что угодно. Возвращаясь к сексуальности: вы видите во сне,
к примеру, сделку по слиянию компаний – что может быть
маской для иного слияния, любовного, которого вы опасае-
тесь или желаете, но боитесь. Или ровно наоборот! Вы види-
те сексуальную сцену, и она будет маской для вашей ситуа-
ции на работе (слияние компаний, которое может стоить вам
должности), о которой вы не хотите или боитесь думать, – но
во сне это слияние окрашивается удовольствием без всяких
неприятных переживаний.

То или другое – в сон входит то содержание, которое вы-
тесняется по самым разным причинам, главная из которых:
это неприятно. Зачем оно возвращается? Чтобы сновидение
проделало свою работу – по психизации, репарации, приня-
тию того, что изгоняется из сознания и создает бессознатель-
ное напряжение. Как? Может быть, сновидение должно быть
назидательным и педагогичным, чтобы объяснить вам, что
можно вытеснять, а что нельзя? Вовсе нет. Фрейд говорит,
что сновидение – это исполнение желания. Всегда, за некото-
рыми исключениями (о них мы поговорим в связи с травмой
и процессом психической дезорганизации). Даже если сюжет
максимально замысловат. В двух примерах выше все про-
сто: в первом случае запретное желание сексуального слия-



 
 
 

ния подается под соусом выгоды от слияния компаний и чет-
ких правил, понятной последовательности действий, закон-
ности, обоюдного желания сторон, что исключает все воз-
можные тревоги и страхи в этом процессе. Во втором случае
неприятная и тревожащая рабочая ситуация оборачивается
удовольствием и страстью, а также доверием между партне-
рами в любовном акте. Желание здесь – слиться так же при-
ятно и гармонично, как это бывает в постели.

На простых примерах все вроде бы понятно, но наши сны
могут быть намного сложнее и запутаннее, конечно. Инте-
ресно, что, анализируя свои сны в психоаналитическом клю-
че, можно найти и понять свой способ символизировать, то
есть в каком-то смысле составить свой собственный «сон-
ник»! В целом работа сновидения довольно творческая и ма-
ло чем отличается от написания книги или работы над сце-
нарием. В частности, одним из методов сновидения являет-
ся «драматизация», то есть создание какого-то сюжета сна
из вашего (обычно – бессюжетного) внутреннего конфлик-
та. Другим методом будет «смещение» – когда вместо реаль-
ного человека, источника ваших переживаний, вы увидите
во сне… начальника, подругу, случайного встречного. Еще
один метод – «сгущение», как в «Женитьбе» Гоголя: «Если
бы губы Никанора Ивановича да приставить к носу Ивана
Кузьмича, да взять сколь-нибудь развязности, какая у Бал-
тазара Балтазаровича, да, пожалуй, прибавить к этому еще
дородности Ивана Павловича…» – и получается персонаж,



 
 
 

о котором можно говорить несколько сеансов с аналитиком,
чтобы распутать этот образный клубок. Подробнее обо всем
этом вы можете узнать в «Толковании сновидений»  – эту
книгу Фрейд писал так, чтобы ее мог прочесть любой инте-
ресующийся психоанализом.

«Королевская дорога к бессознательному»  – но к
какому?

Как известно, именно в «Толковании сновидений» Фрейд
назвал сон «королевской дорогой к бессознательному» 49. По
сравнению с оговорками, описками, ослышками и ошибоч-
ными действиями сновидение обладает куда большим раз-
махом и свободой для проявления бессознательных жела-
ний и фантазий. Ближе к сновидению стоят свободные ас-
социации на сеансе психоанализа, но они в большей степе-
ни ограничены цензурой, поэтому свободными ассоциаци-
ями приходится «идти в обход». Да, и в сновидениях есть
психическая цензура, своего рода таможня, но есть и рабо-
та сновидения, чтобы творчески, по-королевски пройти че-
рез нее зеленым коридором. Мы не выдумываем сновидения
сознательно, они скорее случаются с нами. Мы говорим «я
видел во сне», а не «я придумал». Может быть, именно это
свойство сновидений (признание авторства, но и отчуждение

49 Королевская (Царская) дорога (Via Regia) – один из древнейших торговых
маршрутов в истории, который вел из Египта вдоль Иордана через Дамаск в Ме-
сопотамию и Персию. Именно этой дорогой хотел пройти Моисей с израильским
народом, выходя из Египта.



 
 
 

его одновременно) и позволило древним воспринимать сон
как нечто привнесенное извне. Но и древние понимали, что
во сне совершают какое-то таинственное путешествие. По-
нимаем ли мы его как путешествие в далекие миры или по
направлению к не менее таинственному бессознательному –
это все вопрос нашей картины мира и «языка», на котором
мы говорим (мифологический, мистический, научный, худо-
жественный, психоаналитический… – их много). Можем ли
мы сказать, что и боги, и демоны – обитатели бессознатель-
ного? Таково было убеждение Фрейда, подкрепленное шекс-
пировским «Ад пуст, все бесы здесь»50.

Фрейда считают оппонентом Карла Густава Юнга в во-
просе о бессознательном, поскольку Юнг говорил о «коллек-
тивном бессознательном» и  больше склонялся к мистиче-
скому толкованию тех или иных феноменов, а Фрейд был в
этом смысле скептичен. Да, Фрейду как ученому был присущ
скепсис, позволяющий беспристрастно анализировать пси-
хические феномены, однако исторически Фрейд и Юнг вме-
сте работали над анализом бессознательных содержаний, и
именно Фрейду принадлежит идея о «филогенетическом на-
следии», которое каждый из нас несет как память поколений.
В «Лекциях по введению в психоанализ» Фрейд пишет: «Мы
поставлены перед фактом, что сновидец располагает симво-
лическими способами выражения, которые он не знает и не
может узнать в бодрствовании. Это столь же поразительно,

50 Hell is empty, and all the devils are here (У. Шекспир. «Буря»).



 
 
 

как если бы вы обнаружили, что ваша служанка понимает
санскрит, хотя вам известно, что она родилась в богемской
деревне и никогда его не учила»51. Фрейд делал предположе-
ния, объясняя такое наследование «способов символическо-
го выражения» (а проще говоря, совпадение значений сюже-
тов и символов в сновидениях разных людей, представите-
лей разных культур) всеобщностью языковой символики и
гипотезой о том, что все языки так или иначе формируют-
ся похожим путем, а возможно, у них есть и «общий пре-
док». Однако однозначно ясного ответа на этот вопрос он не
нашел, лишь констатировав, что индивидуальное бессозна-
тельное не может быть оторвано от родительских бессозна-
тельных, семьи, поколений, культуры и человеческого вида
в целом.

Фрейду также принадлежат слова: «Там, где было Оно,
должно стать Я»52. Однако важно верно понимать, что он
мог иметь в виду, ведь Оно (бессознательное) хоть и влия-
ет на нашу жизнь, однако остается до конца не познанным
и недосягаемым. Древние предостерегали от попытки вы-
ведать священное знание, не будучи к этому готовым, – за
такое можно было расплатиться рассудком. Если перевести

51 Фрейд, З. Собрание сочинений в 26 томах. Т. 20. Лекции по введению в пси-
хоанализ. Т. 21. Новый цикл лекций по введению в психоанализ / Пер. с нем. А.
Боковикова. СПб.: Восточно-Европейский институт психоанализа, 2021. С. 169.

52 Wo es war, soll ich werden (нем.) – максима, завершающая тридцать первую
лекцию по введению в психоанализ (Фрейд, З. Новый цикл лекций по введению
в психоанализ. Собрание сочинений в 26 томах. Т. 20. С. 545).



 
 
 

это на современный язык, штурм бессознательного как пси-
хической инстанции может быть опасен для психического
здоровья того, кто самонадеян, но не готов к встрече с са-
мым архаическим пластом нашей психики. Завершая выше-
указанными словами лекцию о разделении, расщеплении Я
(о многоликости Я, о связанных с ним других инстанциях
психики и о патологических расколах Я), Фрейд говорит о
культурной работе, подобной осушению Зейдерзее – залива
в Нидерландах, часть которого как раз в этот период (1932)
было решено осушить из-за частых наводнений, уносивших
жизни людей. Завоевание территорий бессознательного (на-
сколько это возможно и представимо) оправдано тогда, ко-
гда мы имеем дело с причиняющим страдания симптомом –
то есть тогда, когда содержание бессознательного зашло (!)
на не принадлежащие ему территории. В остальных случаях
мы остаемся скорее «туристами», не нарушающими поряд-
ки той местности, по которой путешествуем, лишь расширяя
свой кругозор.
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