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Аннотация
Она отличается от других детей. Боится громких звуков.

Задает странные вопросы. Не участвует в играх. Не любит, когда
к ней прикасаются. Когда ей страшно, она прячется между стеной
и кроватью. Собственное тело для нее – сложный механизм,
который нуждается в постоянном контроле. Мать отказывается
признавать проблему, а когда врачи произносят слово «аутизм»,
кричит, что ее дочь нормальная.

Однажды она понимает, что всегда будет чужой, не такой,
как все. И тогда ей в голову приходит мысль: что, если она
откажется от слов, изменится до неузнаваемости и сбежит из
дома? Быть может, тогда она найдет свое место в этом странном,
непредсказуемом и нелогичном мире?
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Лишь только бы признать глазам



 
 
 

Его существованье —
И вот его сознанье
Уже б открылось вам.



 
 
 

 
1. Плеоназм

 
Все началось с того, что мама остригла пса. Она сказала,

что его теперь не узнать и что он опять словно юный щенок.
Я не удержалась, пружинка в моей голове щелкнула: плео-
назм!

Дав определение обороту речи, я почувствовала такое
сильное волнение, словно прошла в видеоигре квест-голово-
ломку. Отпечатавшись у меня в мозгу, слово тут же прыгну-
ло на язык и без моего согласия вышло наружу.

Услышав, как «плеоназм» вылетел у меня изо рта, я по-
няла, что надо было ему помешать. Мама погасила улыб-
ку, заменив ее чем-то другим, приставила к бровям на лбу
две хмурых складки и больше не выражала любовь к собаке
через движения. Она перевела взгляд с собаки на пол, как
следует сжала губы и набрала в легкие больше воздуха, чем
обычно. Я знаю, что люди задерживают дыхание, когда гото-
вятся на что-то решиться, но ситуация подсказывала, что де-
ло не в этом, а значит, риск непредвиденных неприятностей
перестал быть нулевым и стал весьма вероятным. Непредви-
денные события сеют хаос во вселенной. Они мне не нравят-
ся.

Мама сказала, что если я не перестану тыкать людям в
их ошибки, то никому не буду нравиться. Думаю, она снова
сказала что-то не то, потому что я и так никому не нравлюсь.



 
 
 

До того как пойти в школу, я не знала, что лучше нравить-
ся людям и что это – одно из правил. Я всегда очень вни-
мательно слушаю инструкции и указания, чтобы все делать
правильно. Правила – это общественный договор, позволяю-
щий сохранять внешнюю устойчивость, когда сталкиваешь-
ся с чередой непредвиденных событий, разрушающих поря-
док. Правила позволяют мне знать о многих событиях зара-
нее и готовиться к ним. Правила избавляют меня от необ-
ходимости постоянно оценивать, какой путь наиболее под-
ходящий. Правила успокаивают меня и почти убеждают в
том, что ситуации безопасны, потому что группа людей на-
шла время подумать об этом и разработать ряд инструкций,
чтобы сделать их безопасными. Я люблю правила.

Я внимательно слушала правила, и мне никогда не гово-
рили, что нравиться – одно из них. Если бы кто-то сказал
мне, что меня должны любить, я бы спросила, как этого до-
стичь, и постаралась бы сразу все делать как надо. Но этого
не случилось, и я слишком долго шла по ложному пути, что-
бы надеяться исправить ситуацию. В общем, в школе все ме-
ня ненавидят. Я одна из немногих, кто не выучил все уловки,
помогающие этого избежать. Дома, на самом деле, не лучше.

Мамины слова прорастали на стенках моей головы, пото-
му что я не знала, что с ними делать, и потому что они на-
слаивались на слова школьных кураторов, от чего вся кон-
струкция становилась неустойчивой. Мне нужно было выби-
раться отсюда, прежде чем слова прорежутся еще глубже –



 
 
 

или рухнут.
Я повернула ноги к двери, стараясь симметрично коснуть-

ся плитки. Получалось, что я трачу немного времени сей-
час, чтобы меньше страдать потом. Я бы назвала это инве-
стицией. Я натянула рукав свитера поверх руки, чтобы по-
вернуть ручку двери, не касаясь ее – иначе текстура удалила
бы воздушную прослойку между моей кожей и предметом и
не осталось бы запаса прочности, чтобы избежать слияния с
текстурой: от сочетания волнение-влага-руки-металл всегда
сочится липкий пот. Затем я через ткань надавила пальцами
на вторую ладонь, чтобы уравнять воздействие.

Я хотела бежать в укрытие, но от этого пол под ногами
покрылся бы ухабами, так что пришлось сначала сохранять
устойчивость на всех уровнях – чтобы не терять контроль.
Поэтому я сосредоточилась на том, как с каждым шагом при-
жимаю пятку, центр стопы и пальцы ноги к полу, чтобы не
допустить рассинхрона между частями тела с одной и с дру-
гой стороны. Уравнять тело – значит задержать его распад.

Посередине моей головы есть место, где я ощущаю что-
то тяжелое и металлическое – словно там большой шар, ко-
торый нельзя уронить. Он должен все время оставаться на-
верху. Внешние удары расшатывают его основание, и он без
конца угрожает упасть и утащить меня за собой. Чтобы успо-
коить его, я калибрую свою левую и правую части, применяя
симметрию, чтобы подгонять самое себя с каждой стороны.
Поэтому лучше двигаться медленнее, чем застрять в кори-



 
 
 

доре, в плену у тела, которое на ногах не держится.
Я неправильно рассчитала оптимальное усилие, которое

позволило бы мне спокойно зайти в комнату. Я не поняла, на
какую сторону пришлось больше давления, но шар разбился.
Вместе с ним разбилась и я. Моя кожаная оболочка рассы-
палась по земле, и я больше не могла положить шар обратно
в середину головы. Равновесие было нарушено, я была па-
рализована, разделилась на тысячи мелких частей, фрагмен-
тов тела и фрагментов разума, беспорядочных, непослуш-
ных, неспособных собраться в одно целое, чтобы донести ме-
ня до моей комнаты. Мои уши уловили звуки недовольства,
но не могли расположить их в ряд так, чтобы ниточка связа-
лась в единую последовательность. Я чувствовала в маминых
словах злость, но и сама тоже злилась; рассыпáться – это так
больно. Из-за множества отверстий дыхание хриплое и горя-
чее. Кислород неправильно заполняет два маленьких розо-
вых шарика. Он расходуется беспорядочно, и бóльшая часть
теряется через дыры паники в моей разрушенной оболочке.

Я могу попытаться сдержать бурю, схватившись руками
за ноги, но волна такая сильная, а я перед ней – ничто. Мне
только и остается, что ждать ее конца. Это как с песчаной
бурей: она хоть и швыряет песок нам в глаза, все равно ис-
черпает сама себя.

Я перестала бороться с телом, которое настиг приступ в
неуютном коридоре из-за того, что шар раскололся.



 
 
 

 
2. Между кроватью и стеной

 
К моменту, когда мне удалось собрать себя по частям,

успело стемнеть. Пес тесно прижался ко мне. Я осторожно
отодвинула его, стараясь не расстроить. Мне повезло, что он
многого не понимает. Это значит, он любит меня, что бы я
ни говорила.

Измученная, я втиснулась между кроватью и стеной:
в этой зоне сжатия я ощущаю себя стабильно, ровно и проч-
но, она окружает меня и успокаивает. Она помогает спра-
виться с бурей, отбирая у волн место, чтобы не дать им стать
сильнее. Мне придется остаться здесь на время, если я не
хочу, чтобы кризис разыгрался снова.

То, что подобные места могут служить мне убежищем, я
обнаружила совершенно случайно. В сентябре стояла жара,
как летом, и шел первый учебный месяц. Мои бедра при-
липали к деревянному стулу, а я пыталась отвлечься, уби-
рая ногу с сиденья как можно медленнее, но так, чтобы было
слышно, как она отклеивается. Для этого мне нужно было
считать до ста, по четыре счета за подход, и перед каждым
подходом задерживать дыхание. Если я слишком торопилась
или пугалась, нужно было начинать сначала, как и если я от-
влекалась на назойливую мысль. Я должна была избавиться
от любых посторонних сигналов – слуховых, обонятельных,
зрительных, – чтобы все мое внимание поглотила красная,



 
 
 

раздраженная кожа бедра, которой я вскоре разрешу отле-
питься от мебели согласно правилам, что сама и установила.
Облегчение на несколько секунд служило мне наградой, – а
потом все приходилось повторять заново.

Я сделала уже пять таких «отклеиваний» и  готовилась
провернуть шестое, как вдруг меня отвлекла она. Ей захо-
телось в туалет. Она быстро встала, и никакой «липучки»
не было слышно – только синтетическое трение, потому что
ее ноги были целиком покрыты слоем обтягивающих белых
колготок. Это меня заинтриговало. Вопрос вырвался наружу
сам собой:

– Белый слой вокруг ног – это чтобы не липнуть?
Она обернулась и закричала:
– Я хочу в туалет! Я не хочу описаться здесь! И ни к кому

я не липну, я не прилипала какая-то!
Тогда я заплакала, потому что ее слова не отвечали на мой

вопрос и она напугала меня своим пронзительным воплем.
Перед тем как я начала свою игру, дети синхронно спели:

«С днем рожденья тебя! С днем рожденья тебя!» Тут я по-
чувствовала, что бумага в моих руках вибрирует, поэтому я
положила ее и сблизила ладони так, что они почти соприкос-
нулись, и почувствовала, как сотни сверкающих точек про-
ходят сквозь них. Звучащие слова заставляли мои руки виб-
рировать, и мне было щекотно! Я очень разволновалась, на-
чала подпрыгивать и раскачиваться на стуле, и тогда мадам
подошла и велела мне сидеть спокойно, несмотря на то что



 
 
 

прозвенел звонок.
Это противоречило правилам. Согласно им, при звуке ко-

локольчика ученики должны были выстроиться в ряд по ро-
сту: от самых маленьких к самым высоким. Я была самой ма-
ленькой в классе. Я должна была идти впереди. Но мадам-в-
завитушках решила усложнить задачку, сделав ее на уровень
выше. Вероятно, чтобы испытать меня и убедиться – смогу
ли я справиться, как большая, вопреки неожиданностям. По
словам мамы, учительница считает, что я не умею приспо-
сабливаться к переменам, но я собираюсь показать ей, на что
способна. Поэтому, как только прозвенел звонок, вместо то-
го чтобы по привычке броситься вперед, мимо толкучки со
всеми-подряд-детьми, я не двинулась с места, дождавшись,
когда почти все остальные построятся. А когда мадам-в-за-
витушках начала открывать дверь, я бросилась под свою пар-
ту и проползла под двумя другими партами, чтобы оказаться
в первом ряду, где мне и место, и вылезла как раз вовремя,
чтобы обойти детскую-очередь-змейкой.

Я была вполне довольна, и не только потому, что мои све-
жепоцарапанные колени избавили меня от ощущения скле-
енных бедер, но и потому, что я смогла соблюсти все пра-
вила, хотя они казались взаимоисключающими. Я широко
улыбнулась – даже зубы показала, – потому что мне нравит-
ся добиваться успеха в сложных заданиях. Но я не стала на-
долго сохранять это выражение лица, иначе десны не успеют
как следует увлажниться, а при обычном положении рта за-



 
 
 

стрянут и помешают нормально сомкнуть губы, что доволь-
но неприятно.

Думаю, однако, что мадам-в-завитушках предпочла бы,
чтобы у меня ничего не вышло, потому что она поставила
свое тело так, чтобы создать преграду на пути, и велела мне
немедленно пройти с нею в кабинет директора. Ее темно-ры-
жие вьющиеся волосы все меньше выделялись на фоне ко-
жи, а лицо сравнялось с ними по цвету, став насыщенно-пун-
цовым. Мне стало интересно, покроется ли мадам-в-зави-
тушках волдырями, – ведь побагровела она так, что ее лицо
заблестело от множества капелек пота. Может ли она разо-
злиться так, что забурлит, как вода в макаронах?

От меня потребовали извинений за непослушание, но я
отказалась их принести, ведь это была бы ложь. Задачка ка-
залась мне все менее и менее забавной, как квест, у которо-
го нет завершения, – вот только я не могла закрыть игровую
консоль, потому что это были настоящие люди, очень шум-
ные и нервные. Школьная секретарша позвонила маме, но та
работала и не могла прийти в школу, так что директор и баг-
ровая-мадам-в-завитушках решили отпустить меня обратно
в класс. Она попыталась взять меня за руку, но прикоснове-
ния людей прожигают мне кожу, поэтому я закричала. Тогда
она сказала:

– Она нарядилась в платье и белые колготки на свой день
рождения, а ты ее обидела. Наверное, не стоит давать тебе
приглашение.



 
 
 

Тут я вроде как поняла, что произошло, хоть и не до кон-
ца, и стала извиняться.

– Прошу прощения.
– За что?
– За то, что не поняла, что белые колготки надеты в честь

дня рождения.
– Ты… Ты…
Ее нос приблизился к верхней губе, и на коже проступили

веерообразные складки, – так бывает, когда весной открыва-
ешь дверь и обнаруживаешь, что рядом рассыпали навоз, –
а потом она поджала губы. Мы вернулись в класс.

За шесть минут до последнего звонка с урока снова-по-
бледневшая-мадам-в-завитушках попросила дежурного раз-
дать каждой однокласснице по открытке, и так я получила
свое первое приглашение на день рождения.

Бумага была сложена неправильно, несимметрично, по-
этому я развернула ее в другую сторону, чтобы исправить
ошибку, и сложила снова, но вышло не очень хорошо: бу-
мага затопорщилась возле сгиба, образовав залом, поэтому,
хотя передняя и задняя части открытки стали одинакового
размера, они никак не желали накладываться друг на дру-
га. Я вспомнила, что бумага до своего превращения в лист
– это влажная паста, и решила придать ей эластичность с
помощью воды из-под крана. Мне нужно было быстро ре-
шить проблему, потому что неровные вещи причиняют боль
– словно все мысли в голове скованы наручниками. Я побе-



 
 
 

жала в туалет, и моя задумка тут же удалась: бумага стала по-
хожа на ткань, провисла, и я смогла сложить две половинки
одна к одной. Но вот только они никак не желали выпрям-
ляться. Вспомнив технику гербария, я положила открытку в
дневник, чтобы высушить и посмотреть на нее позже.

Уже дома я поняла, что выравнивать приглашение при-
дется слишком долго, поэтому подержала открытку перед
вентилятором, оставив ее прижатой к дневнику, чтобы она
повторила его очертания. В итоге она просто к нему прикле-
илась, и, хотя теперь она стала по-настоящему симметрич-
ной, я больше не могла отделить ее от страницы и ничего не
порвать.

Так что на кухню я отнесла приглашение, приклеенное к
дневнику.

– Ого! Ты завела подружку!
– Нет, не завела.
– Как нет, если да! Тебя пригласили, ты должна радовать-

ся!
– Ну, не знаю.
– Почему ты не можешь просто порадоваться, а? И зачем

испортила открытку? Что любит твоя подружка? Ты должна
сделать ей подарок.

– Она мне не подружка.
– Ну да, ну да, конечно, – сказала она, позвонив матери

не-подружки, чтобы подтвердить, что я приду.
День рождения был назначен на субботу. Мама хотела



 
 
 

уговорить мои волосы, чтобы они дружно собрались в упру-
гий пучок, но я видела, что они не хотят этого делать – ведь
стоило маме надавить на них, как они пуляли в меня озор-
ными иглами. Я громко кричала и чесала затылок, чтобы их
успокоить. Мама сказала папе, что девочки из меня не вый-
дет. Он ответил, что ничего не может поделать и что это не
его зона ответственности. Я не понимаю, почему это так важ-
но, тем более что я уже хожу в туалет для девочек и во мне
недостает частей для сборки мальчика. Мама решила, что я
могу обойтись без укладки, если соглашусь надеть платье.
У платья тоже есть оружие, причиняющее мне боль, но оно
меньше и не такое эффективное, как у расчески. Платье ко-
лючее, но не вонзает острые иглы в мой череп. У меня не
было выбора, кроме как пойти на менее болезненный ком-
промисс.

Когда мы подъехали к ее дому, со двора доносилась музы-
ка. Я не верю в магию, но если бы верила, то сказала бы, что в
музыке есть волшебная сила. Когда она звучит чисто и ров-
но, она может довести меня до слез, даже если я в хорошем
настроении. Когда звук грязный или ломаный или его на-
сильно обрывают, мелодия мутирует и проделывает малень-
кие жгучие дырочки в моих ушах. В тот день музыка словно
переливалась чистыми, новыми звуками.

Я хотела приблизиться к источнику звучания, но тут ря-
дом заговорили взрослые, и я не смогла свободно пройти.
Они обменивались репликами на автомате, как роботы. Ино-



 
 
 

гда я развлекаюсь, пытаясь угадать их следующую фразу. Вы-
бор невелик. Всегда одно и то же, и я задаюсь вопросом,
в чем смысл. Может, это как детские стишки, только для
взрослых. Может, их успокаивает, когда они повторяют друг
за другом слова, оказавшись вместе. А может, это проверка:
не сломались ли другие взрослые. Если взрослый перестанет
распознавать кодовые слова, выйдет ли он из строя, испор-
тится ли, устареет? Интересно, что произойдет, если кто-то
из них откажется от ритуала?

Мне очень хотелось пойти на звук.
– Проходи к остальным.
Я пробежала вперед и увидела их. Две колонки. Большие,

квадратные, с потрясающей вибрацией. Я села напротив од-
ной и смотрела, как дрожит ее поверхность. Она надувалась
и сдувалась в такт музыке. Я чувствовала, с какой точностью
предмет насыщается энергией, чтобы преподнести ее нам в
подарок. А самое прекрасное – казалось, будто расположен-
ный в центре круг принимает этот подарок, блаженно лучась
гладким серебром. Я услышала его зов, почувствовала, что
могу разместить в этом круге свой разум, чтобы он отдохнул.
Я слилась с ним, чтобы в мое тело тоже проник этот звучный
свет. Мне стало хорошо.

Не понимаю, зачем понадобилось отвлекать меня от это
го. Это лишило меня сил, как будто я надолго задержала ды-
хание, – дошло аж до изжоги в пищеводе. Рана между дыха-
тельным и пищеварительным отделами так разболелась, что



 
 
 

я ни кусочка не могла отщипнуть от предложенного торта.
Лучше бы я продолжала смотреть на колонку.

Носить платье было больно. Его маленькие колючки впи-
вались мне в плечи и спину.

Чтобы не чувствовать этого, мне оставалось одно – не ше-
велиться. Поэтому я полностью замерла, глядя на кусок тор-
та на своей тарелке, пока она и такие же, как она, пекли ма-
каруны и играли в поиски сокровищ.

Она объявила, что собирается устроить шоу, прямо как по
телевизору. Ее родители выключили музыку, не дождавшись
подходящего момента, который должен был быть между дву-
мя песнями. Они выключили ее небрежно, посреди проиг-
рыша, не соблюдая правил. Они прервали звуковой коридор,
и это меня разозлило. Я сильно прикусила губу, чтобы злость
внутри меня не закусила удила: я обратила ее внимание на
внутренний конфликт и тем самым снизила риск внешнего.

Она поднесла микрофон ко рту, но колонка запротестова-
ла с ужасным шипением – то есть зафонила. Кажется, одна
только я ощущала, как волны жалуются на свои страдания,
ища выход, и насколько разрушительной в жажде мести мо-
жет стать прерванная мелодия. Я схватилась за голову, чтобы
создать защитные барьеры, потому что не могла помочь зву-
ку, но он продолжал взывать ко мне о помощи, не обращая
никакого внимания на то, что мне не хватает сил. Мне нуж-
но было уйти прочь, бросив его здесь, потому что он зани-
мал слишком много места внутри меня. Я боялась взорвать-



 
 
 

ся под его давлением.
Я направилась к дому в поисках укрытия: я должна бы-

ла сбежать. Желание спрятаться привело меня в последнюю
спальню, в дальней части дома, но даже оттуда я слышала на-
ружный шум, а дальше не могла пройти – ведь на моем пути
стояла стена. Я хотела вжаться в стену, чтобы она защити-
ла меня, но, борясь с сопротивлением, проскользнула между
стеной и кроватью, и это положило конец всем тревогам и
неразберихе, взявшей в заложники тело и голову. Я пришла
в норму – там. Между кроватью и стеной. Когда я очнулась,
на меня много ругались, но это не имело значения, потому
что я выиграла право больше не ходить на дни рождения и,
самое главное, теперь я знала, что кровать и стена помогут
мне спрятаться.

Я часто прибегаю к этому способу, вот как сего дня. Но
сейчас я уже слишком большая, а кровать заменили на дру-
гую. Тело стало нетерпеливым и очень на меня сердится. Ес-
ли оно хочет съежиться, то тут же и немедленно. Если я до-
пускаю промах и не успокаиваю его, оно растягивается во
все стороны. Болят все кости, как будто меня, как марионет-
ку, берут и с бешеной скоростью скручивают в жгут, чтобы
после превратить в крохотный шарик. Я не хочу быть мари-
онеткой, но мне приходится быть ею, иначе нити оборвутся
и я не буду знать, где находятся части моего тела. Поэтому
мои руки машут во все стороны, а голос рвется в атаку, вы-
сасывая из меня воздух. Чтобы напомнить рукам и ногам о



 
 
 

том, что они должны крепиться к телу, я иногда впиваюсь
ногтями в кожу. Так я создаю метки, указывающие частям
тела на их места. Может, именно поэтому я от боли начала
скулить, как собака. Я вдавливала ногти слишком сильно.

Услышав, как плачет поверхность моего тела, я задума-
лась, почему мои звуки напоминают собачьи. У нас много
общего. Может быть, это потому, что нас научили не пока-
зывать характер? Собакам не разрешают прыгать на людей,
когда они счастливы, а мне не разрешают прыгать высоко и
долго. Мы обязаны подстригать ногти и когти, даже если от
этого нам очень страшно или идет кровь. Если я веду себя
тихо при гостях, я получаю жевательную резинку, а если со-
бака не лает на гостей, она получает лакомство. Думаю, мои
родители считают меня умной маленькой собачкой.

Из книг по дрессировке вы можете узнать, что собаки лю-
бят подражать другим собакам. А я – не люблю. В школе я
использую свои лучшие качества, чтобы подражать другим,
и в голове не остается места для хороших оценок. Мне луч-
ше, когда я предоставлена самой себе и отдыхаю от зеркаль-
ного режима. В режиме зеркала мне приходится копировать
разных людей, каждого понемногу. Раньше я использовала
этот режим только с одним образцом за один раз, но это от-
пугивало людей, а если меня будут бояться, я не смогу учить-
ся с нормальными людьми. Поэтому я имитирую движения
ног одного одноклассника, дыхание второго, голос новичка
и темы разговора еще кого-то. Вот так все и происходит. Я



 
 
 

очень устаю, потому что мне приходится иметь дело с таким
количеством подходящих персонажей.
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