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Кристина Нестерова — лучшая на курсе. Безупречная техника, прямая спина,
холодный взгляд. За спиной её зовут Снежной Королевой, и она не против:
снег — чистый, белый, без единого следа. Никто не знает, что под снегом
— трещины. Что дома её ждут запах валерьянки и мать, которая десять лет
не выходит из своей комнаты. Что папа моет полы по ночам, оплачивая её
пуанты. Никто не знает — и не должен.Пока в пару ей не ставят танцора,
который чует ложь за версту.Евгений Земцов — стрит-денсер, разгильдяй
и единственный, кто не смотрит на Кристину как на музейный экспонат. Их
общий номер называется «Падение и полёт». Чтобы станцевать его, придётся
научиться доверять. А это гораздо страшнее любого прыжка.Но что, если за
его улыбкой скрывается то, о чём она даже не догадывается?История о танце,
который обнажает душу. О любви, которая не обещает, что будет легко. И о
выборе, который делаешь, когда земля уходит из-под ног.
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Нона Алекс
Научи меня падать

 
Пролог

 
Балетная пачка пахнет нафталином и старыми духами «Красная Москва».
Я нашла её на антресолях, когда мне было двенадцать, — засунутую в чёрный мусор-

ный пакет, как будто кто-то хотел выбросить, но в последний момент передумал. Пачка пожел-
тела по краям, атлас потрескался, но на внутренней стороне пояса ещё можно было разобрать
вышитые инициалы: О. Т.(Ольга Третьякова — девичья фамилия моей мамы).

Мне было восемь, когда всё случилось. Я помню её другой. Помню, как она заплетала
мне волосы перед школой и напевала что-то из «Щелкунчика». У неё был тихий, немного дре-
безжащий голос, но абсолютный слух. Она никогда не фальшивила. Её руки пахли ванилью и
сливочным маслом — она пекла печенье по субботам, даже когда денег почти не оставалось.
«Кристинка, смотри, у этого человечка будет шоколадная улыбка»,— говорила она и выдав-
ливала глазурь из пакетика.

Я помню, как она смеялась — запрокидывая голову, прикрывая рот ладонью, будто стес-
няясь собственной радости.

А потом случилась авария. Папа был за рулём. Мама была на шестом месяце беременно-
сти. Брата должны были назвать Мишей.

Миша не родился. Мама выжила. Но та Ольга, которая пекла печенье и напевала Чай-
ковского, осталась в той машине — на переднем сиденье, в луже крови и осколков лобового
стекла. Домой вернулась другая женщина. С маминым лицом, мамиными руками, но с чужими,
пустыми глазами.

Сначала она просто молчала. Сидела на кухне, подперев щёку ладонью, и смотрела в
одну точку на обоях. Папа говорил: «Кристинка, не трогай маму, ей надо отдохнуть, она
поправится». Я верила и ждала.

Потом появилась валерьянка. За ней — корвалол, и бутылки водки, которые папа прятал
за стиральной машиной, а она всё равно находила. Она больше не пекла печенье. Она больше
не пела. Иногда, в самые плохие дни, она разговаривала с тем, кого нет.

— Его бы звали Мишей, — сказала она однажды, глядя сквозь меня в тёмный угол кухни.
— У него были бы твои глаза. И Пашины руки. Паша... Паша его убил.

Мне было десять. Я стояла босиком на холодном линолеуме и не знала, куда деть руки. В
школе на уроках ритмики нас учили держать спину: «Девочки, вы будущие лебеди, а не утки,
подбородок выше, ямочку на шее покажи, ямочку!»

Я показала ямочку. Мать этого не заметила. Она вообще меня теперь редко замечала —
я была живым напоминанием о том, что она потеряла, и одновременно доказательством того,
что она не справилась.

Теперь мне девятнадцать. Я учусь в лучшей танцевальной академии города. Моя спина
прямая, как лезвие. Моя шея — лебединая. Мои пальцы на ногах стёрты в кровь, но я улыба-
юсь, когда педагоги хвалят мою технику.

«Нестерова — ты статуя. Безупречная, но статуя».
Они не знают, что каждое утро я выхожу из квартиры, где в раковине лежит немытая

сковородка с пригоревшей яичницей, а в коридоре стоит стойкий запах перегара и валерьянки.
Они не знают, что мой отец, Павел Алексеевич Нестеров, мастер сборочного цеха, каждую
ночь моет полы в холе бизнес-центра, чтобы оплатить мои пуанты. Они не знают, что моя мать
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когда-то тоже стояла у станка — в этой самой пачке, которую я храню под кроватью в коробке
из-под обуви.

Я никому не рассказываю о своей семье. В Академии я — Кристина Нестерова из хоро-
шей семьи. Папа — инженер в строительной компании (неправда). Мама — домохозяйка, зани-
мается благотворительностью (ложь). Мы живём в тихом районе, у нас лабрадор и воскресные
обеды с бабушкиным фарфором (чушь, которую я придумала в четырнадцать и повторяю так
часто, что почти сама в неё поверила).

В Академии меня зовут Снежной Королевой. Я не против. Снег — белый, чистый, без-
упречный.

Никто не догадывается, что под снегом — грязь.
И сегодня меня поставят в пару с человеком, который, кажется, умеет чуять грязь за

версту.
Его зовут Евгений Земцов. Он танцует свой уличный стрит так, будто ломает себе кости

заново, и собирает в другом порядке. Он громкий, наглый, вечно жуёт жвачку и смотрит на
меня как на музейный экспонат — с ленивым любопытством и без капли почтения. Говорят, он
из богатой семьи, но съехал от родителей и живёт сам. Говорят, он пишет курсовые за мажоров
и зарабатывает больше, чем наши педагоги. Говорят, он лучший в своём стиле, но классику
ненавидит.

Я ему не верю. Я вообще никому не верю.
Но когда Аркадий Львович объявил наши фамилии в паре и велел выйти в центр зала, у

меня внутри что-то оборвалось, как струна, которую перетянули на полтона выше, чем нужно.
Он вышел первым, встал напротив и ухмыльнулся.
— Ну что, Снежная Королева, — сказал он тихо, так, чтобы слышала только я. — Пока-

жешь, что у тебя под короной?
Я подняла подбородок выше.
— А ты уверен, что выдержишь?
Где-то в глубине зала Аркадий Львович хлопнул в ладоши. Начался отсчёт.
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Глава 1

 
 

Кристина
 

Будильник зазвонил в пять сорок пять.
Я проснулась за минуту до него. Этому не учат в балетных классах — просыпаться

раньше звонка, чтобы успеть натянуть лицо до того, как мир начнёт на тебя смотреть. Тело
само помнило: сначала пальцы ног, медленно, проверить, не свело ли судорогой после вчераш-
ней растяжки. Потом колени. Потом спина — осторожно, позвонок за позвонком, как бусины
на нитке.

Будильник затрясся на тумбочке. Я накрыла его ладонью и сжала, пока он не затих.
За стеной было тихо. Это хорошо. Тишина означала, что мать ещё спит. Плохие дни

начинались со звуков — звон стакана о край стола, шарканье тапок в коридор, неразборчивое
бормотание, похожее на молитву или проклятие, никогда не угадаешь. Сегодня был хороший
день. Пока.

Я встала и первым делом застелила кровать. Не потому, что люблю порядок. Потому что,
если в комнате идеально, можно хотя бы на пять минут поверить, что и в остальной жизни
тоже. Подушка — по центру. Одеяло — без единой складки. Старый плюшевый заяц, которого
я не выбрасываю с восьми лет, — под подушку, с глаз долой. Единственная слабость, которую
я себе позволяю.

Квартира Нестеровых — это двушка в хрущёвке на окраине. Кухня пять метров, ванная
совмещённая, обои в коридоре отклеиваются по швам, и папа каждый месяц подклеивает их
обойным клеем, купленным по акции в строительном. В гостиной стоит сервант с хрусталём,
который мать собирала ещё до аварии, — шесть бокалов для шампанского, вазочка для варе-
нья, сахарница с отбитой ручкой. Хрусталь никто не трогает. На нём пыль. Мать говорит, что
это «парадное», хотя к нам никто не приходит в гости уже десять лет.

Я прошла на кухню. Отец уже ушёл — его смена на заводе начинается в шесть, но он
всегда встаёт в четыре, чтобы приготовить мне завтрак. На плите, накрытая полотенцем, стояла
тарелка с овсянкой. Рядом — термос с чаем и записка, написанная крупным, немного детским
почерком: «Кристинка, хорошего дня. Я сегодня в ночную на мойку, вечером не жди. Папа».

Я перечитала записку дважды. «На мойку» означало, что он снова будет мыть полы в
бизнес-центре после основной смены. Он никогда не жалуется. Он вообще почти не говорит о
себе. Только иногда, когда думает, что я не слышу, он заходит в комнату к матери и говорит
ей в темноту: «Оль, ты только поправляйся, Оль. Я всё вывезу. Ты главное поправляйся».

Она не отвечает.
Я съела овсянку стоя, глядя в окно на серый двор. В соседнем доме горело всего три

окна. В одном из них кто-то делал зарядку — мелькали руки, вскинутые вверх. Я машинально
выпрямила спину. Лопатки свела. Подбородок выше. Ямочку на шее.

В Академии это въелось в кровь. Я уже не могла сутулиться, даже когда никто не смотрит.
Даже во сне, кажется, лежу с идеальной осанкой. Мать когда-то смеялась над этим: «Ты у меня
как струнка, Кристинка. Спинку держишь — женихи падать будут».Это было до. До аварии.
До Миши. До того, как она перестала замечать, держу я спину или нет.

Я помыла тарелку, вытерла её насухо и поставила в сушилку. Проверила, закрыт ли кран.
Мать иногда встаёт ночью и открывает воду — просто так, течёт и течёт, а она стоит и смотрит.
Папа потом платит по счётчикам.

В ванной я умылась ледяной водой. Отёков нет — я не ем после шести, даже если очень
хочется. В балете лишний вес — это приговор. Не то чтобы меня собирались взвешивать перед
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входом, как в некоторых училищах старой школы, но я сама себе надзиратель. Килограмм
вверх — и поддержка становится тяжелее, партнёр чувствует, педагог видит, все замечают.
Нельзя давать им повод.

Волосы — в тугой пучок. Никаких торчащих прядей. Лицо — чистое, без косметики,
только бальзам для губ без цвета и запаха. Одежда: чёрные леггинсы, серая футболка, тол-
стовка Академии с логотипом. Сумка через плечо. В сумке: пуанты, запасные ленты, бутылка
воды, яблоко на случай голодного обморока, телефон и старая мамина пудреница, которую я
ношу как талисман. Внутри пудреницы зеркальце треснуло ещё до моего рождения, но мать
говорила, что это «на счастье». Я не верю в счастье, но пудреницу не выбрасываю.

Перед выходом я заглянула в комнату матери. Она спала, отвернувшись к стене. Одеяло
сползло на пол, и я поправила его, стараясь не разбудить. На тумбочке стояла фотография —
мама в той самой пачке, молодая, смеющаяся, с букетом ромашек. Папа ставит эту фотогра-
фию каждое утро, когда уходит на работу. Я не знаю, зачем. Может, чтобы она, проснувшись,
вспомнила, кем была. Может, чтобы самому не забыть.

Я закрыла дверь. Выдохнула. Надела на лицо улыбку номер три — вежливую, нейтраль-
ную, подходящую для общественного транспорта.

И вышла в мир, где Кристина Нестерова — безупречная студентка элитной Академии
танца, дочь инженера и домохозяйки, девочка без прошлого и без трещин.

Дорога до Академии занимала сорок минут. Метро, потом автобус, потом десять минут
пешком через парк. Я люблю это время. В метро можно спрятаться в наушниках и притво-
риться, что ты — никто, просто тело в вагоне, такое же, как все. В автобусе хуже — там иногда
встречаются знакомые, и приходится поддерживать разговор. Сегодня повезло: никого.

Академия выросла передо мной ровно в восемь пятнадцать. Стеклянный фасад, четыре
этажа, вывеска с золотыми буквами: «Академия Современного и Классического Танца» .
Студенты между собой зовут её «Башня» или «Стекляшка». Говорят, архитектор специально
спроектировал здание так, чтобы оно отражало небо — символ полёта, стремления вверх. По-
моему, просто понты. Но красиво, не отнять.

Я прошла через турникет, поздоровалась с охранником дядей Толей (он единственный,
кто знает, что я прихожу первой и ухожу последней, и никогда не задаёт вопросов). В разде-
валке переоделась в тренировочное трико и балетки. Проверила ленты на пуантах — не пере-
тёрлись ли. Всё в порядке.

Зал номер три. Мой любимый. Самый старый в Академии, с деревянным полом и огром-
ными окнами во всю стену. Здесь пахнет канифолью, пылью и потом — запах, который я люблю
больше любых духов. Здесь я становлюсь собой. Той версией себя, которая не врёт.

Я встала к станку. Первая позиция. Плие.
Движение потекло само. Тело помнило всё, чему его учили с пяти лет — сначала в район-

ном ДК, где папа платилл копейки за абонемент, потом здесь, на гранте, выгрызенном зубами.
Батман тандю. Гран батман. Арабеск. Я не думала. Я просто дышала в такт музыке, которую
слышала только я.

В зеркале отражалась высокая худая девушка с острыми плечами и застывшим лицом.
Она двигалась безупречно. Ни одной ошибки. Ни одной лишней эмоции.

Я смотрела на неё и не узнавала.
Когда-то, очень давно, я танцевала по-другому. Дома, перед мамой, я кружилась по ком-

нате и падала на диван, хохоча. Мама хлопала в ладоши и кричала: «Браво, балерина! Бис!»Я
не помню, когда перестала хохотать. Наверное, в тот день, когда мама перестала хлопать.

— Нестерова.
Я вздрогнула. В зеркале позади меня стоял Аркадий Львович — руководитель курса,

сухой старик с палочкой, которую он никогда не использует для опоры, только для того, чтобы
стучать по полу, привлекая внимание.
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— Доброе утро, Аркадий Львович.
— Утро добрым бывает у тех, кто спит до полудня, — отрезал он. — Ты опять первая. Это

похвально, но попахивает одержимостью. Танцовщик должен уметь отдыхать, иначе он сгорит.
— Я отдыхаю, — соврала я.
Он хмыкнул и постучал палочкой по моему плечу — легонько, поправляя осанку.
— Завтра в двенадцать общий сбор в зале номер один. Буду объявлять пары на Гала-

концерт. Не опаздывай.
— Да, Аркадий Львович.
Он развернулся и пошёл к выходу, но у двери остановился.
— И да, Нестерова... Партнёр у тебя будет непростой. Морально готовься.
Дверь закрылась. Я осталась одна в пустом зале, глядя на своё отражение.
Непростой партнёр.
Я перебрала в уме всех, с кем могла бы встать в дуэт. Петр Воронцов — высокий, надёж-

ный, из балетной династии, руки как стальные тросы. С ним я танцевала классику весь про-
шлый семестр. С ним спокойно. С ним я знаю, чего ожидать. Марк Соболев — тоже вариант,
техничный, но с ленцой. Лев Корнеев — нет, он на полголовы ниже меня, неудобно в поддерж-
ках.

Больше вариантов не было. Классических парней на курсе всего трое. Остальные —
современники, стрит-денсеры, экспериментаторы. С ними меня никогда не ставили. Аркадий
Львович берёг «чистоту стиля».

Или перестал беречь?
Я тряхнула головой. Неважно. Кого бы ни поставили — я справлюсь. Я всегда справля-

юсь. Потому что, если я не справлюсь, всё развалится. Грант. Академия. Будущее.
Я не могу развалиться. Я — статуя. Статуи не падают.
Я вернулась к станку. Плие. Глубже. Ещё глубже. До жжения в мышцах. До дрожи в

коленях.
В коридоре послышались шаги и смех. Кто-то громко, нараспев, протянул:
— Зем-цов! Же-ня! Ты опять опоздал, Львович тебя прибьёт!
— Переживёт, — донеслось в ответ. Голос был ленивый, с хрипотцой, как будто его

обладатель только что проснулся и ещё не решил, стоит ли этот день его усилий.
Я не обернулась. Я смотрела в зеркало. В его дальнем углу мелькнула фигура — высо-

кий парень в мешковатой толстовке с капюшоном, спортивных штанах и кроссовках, которые
выглядели так, будто их жевали собаки. Темные волосы торчали во все стороны. В ухе — один
маленький серебряный гвоздик.

Евгений Земцов.
Я видела его раньше, конечно. В Академии трудно кого-то не видеть — мы все варимся в

одном котле. Но наши орбиты никогда не пересекались. Он — стрит-денс, я — классика. Он —
шумная компания в столовой, я — одинокий столик у окна. Он — тот, кто может опоздать на
разминку и не получить выговор, потому что Львович смотрит на него с каким-то странным,
почти отеческим раздражением. Я — та, кто приходит первой и уходит последней, и Львович
меня почти не замечает.

В зеркале наши взгляды встретились на долю секунды. Он смотрел на меня из-под капю-
шона — не нагло, не оценивающе, а как-то... изучающе. Будто прикидывал что-то в уме. Потом
уголок его рта дёрнулся вверх, он кивнул мне — коротко, почти незаметно — и исчез из отра-
жения.

Я выдохнула.
Плие. Глубже.
Весь день прошёл как в тумане. Классический станок, растяжка, репетиция кордебалет-

ного номера, который мы готовили. Я двигалась механически, правильно. Педагог по классике,
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Маргарита Сергеевна, даже сделала мне замечание: «Нестерова, ты сегодня где-то не здесь.
Соберись».

Я собралась. Внешне.
Внутри крутилось: «Непростой партнёр». Почему Львович сказал это так, будто преду-

преждал о стихийном бедствии?
К вечеру, когда я переодевалась в раздевалке, зазвонил телефон. Папа.
— Кристинка, привет. Ты как?
— Нормально, пап. А ты?
— Я... — он замолчал на секунду. На заднем плане я услышала женский плач и звон

стекла. — Я это... Кристинка, мама сегодня... в общем, день не очень. Ты не приезжай сразу
домой, ладно? Погуляй где-нибудь. Я тут уберусь, и она успокоится. Хорошо?

У меня внутри всё сжалось в тугой балетный узел.
— Хорошо, пап.
— Умница. Я люблю тебя.
— И я тебя.
Он повесил трубку. Я стояла в пустой раздевалке, прижимая телефон к уху, в котором

уже звучали короткие гудки. В зеркале напротив отражалась девушка с идеальной осанкой и
абсолютно пустыми глазами.

Я убрала телефон в сумку. Надела толстовку. Вышла в коридор.
В Академии было уже почти пусто — только охранник на первом этаже да пара студентов

из современного отделения, репетировавших в зале номер пять. Я пошла не к выходу, а в
обратную сторону — к залу номер один. Тому самому, где завтра объявят пары.

Дверь была приоткрыта. Я заглянула внутрь.
На полу, скрестив ноги, сидел Земцов. Перед ним стоял ноутбук, в ушах — наушники.

Он что-то печатал, быстро, не глядя на клавиши, и при этом едва заметно двигал головой в
такт музыке, которую слышал только он. На экране ноутбука я разглядела открытый документ
с заголовком «Курсовая работа. Экономическая эффективность...» — дальше было не прочи-
тать.

Он почувствовал взгляд. Поднял голову. Вытащил один наушник.
— Заблудилась, Снежная Королева?
Я вздрогнула от прозвища.
— Нет. Просто проходила мимо.
— Проходила мимо зала номер один за час до закрытия, хотя твой зал — третий, в другом

крыле? — он ухмыльнулся. — Убедительно.
Я не нашлась что ответить. Он смотрел на меня всё с тем же изучающим выражением,

что и утром в зеркале. Потом неожиданно захлопнул ноутбук и встал.
— Знаешь, что я думаю, Нестерова?
— Мне неинтересно.
— А я всё равно скажу. Ты ходишь по этой Академии как по минному полю. Боишься

ошибиться, боишься расслабиться, боишься, что кто-то увидит, какая ты на самом деле.
Кровь прилила к щекам. Я сжала лямку сумки так, что побелели костяшки.
— Ты меня не знаешь.
— Не знаю, — легко согласился он. — Но у меня нюх на таких, как ты. На тех, кто строит

из себя идеальных.
Он подошёл ближе. Остановился в паре шагов. От него пахло кофе и чем-то сладким —

жвачка, наверное.
— Завтра Львович объявит пары, — сказал он тише. — Я слышал, он хочет поставить

эксперимент. Классика и стрит. Угадай, кто в списке?
Внутри у меня всё замерло.
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— Этого не будет, — сказала я, но голос прозвучал неуверенно.
— Будет, Нестерова. И знаешь, что?
Он наклонился чуть ближе. Теперь я видела его глаза — светло-карие, почти золотые в

свете коридорных ламп, с ленивым прищуром и искрами смеха где-то на дне.
— Я не твой идеальный Петр Воронцов. Я не буду держать тебя так, чтобы тебе было

удобно. Я буду держать тебя так, чтобы тебе было страшно. А потом — так, чтобы ты перестала
бояться. Это разные вещи.

Он выпрямился, закинул ноутбук в рюкзак и пошёл к выходу. У двери обернулся.
— До завтра, Снежная Королева. Выспись. Тебе понадобятся силы.
Дверь закрылась. Я осталась одна в пустом зале номер один. В зеркальной сте
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