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Аннотация
Кристина Нестерова — лучшая на курсе. Безупречная

техника, прямая спина, холодный взгляд. За спиной её зовут
Снежной Королевой, и она не против: снег — чистый, белый,
без единого следа. Никто не знает, что под снегом — трещины.
Что дома её ждут запах валерьянки и мать, которая десять лет
не выходит из своей комнаты. Что папа моет полы по ночам,
оплачивая её пуанты. Никто не знает — и не должен.

Пока в пару ей не ставят танцора, который чует ложь за версту.
Евгений Земцов — стрит-денсер, разгильдяй и единственный,

кто не смотрит на Кристину как на музейный экспонат. Их общий
номер называется «Падение и полёт». Чтобы станцевать его,
придётся научиться доверять. А это гораздо страшнее любого
прыжка.

Но что, если за его улыбкой скрывается то, о чём она даже не
догадывается?

История о танце, который обнажает душу. О любви, которая
не обещает, что будет легко. И о выборе, который делаешь, когда
земля уходит из-под ног.
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Нона Алекс
Научи меня падать

 
Пролог

 
Балетная пачка пахнет нафталином и старыми духами

«Красная Москва».
Я нашла её на антресолях, когда мне было двенадцать, —

засунутую в чёрный мусорный пакет, как будто кто-то хотел
выбросить, но в последний момент передумал. Пачка пожел-
тела по краям, атлас потрескался, но на внутренней сторо-
не пояса ещё можно было разобрать вышитые инициалы: О.
Т.(Ольга Третьякова — девичья фамилия моей мамы).

Мне было восемь, когда всё случилось. Я помню её дру-
гой. Помню, как она заплетала мне волосы перед школой и
напевала что-то из «Щелкунчика». У неё был тихий, немно-
го дребезжащий голос, но абсолютный слух. Она никогда не
фальшивила. Её руки пахли ванилью и сливочным маслом
— она пекла печенье по субботам, даже когда денег почти не
оставалось. «Кристинка, смотри, у этого человечка будет
шоколадная улыбка»,— говорила она и выдавливала глазурь
из пакетика.

Я помню, как она смеялась — запрокидывая голову, при-
крывая рот ладонью, будто стесняясь собственной радости.



 
 
 

А потом случилась авария. Папа был за рулём. Мама бы-
ла на шестом месяце беременности. Брата должны были на-
звать Мишей.

Миша не родился. Мама выжила. Но та Ольга, которая
пекла печенье и напевала Чайковского, осталась в той маши-
не — на переднем сиденье, в луже крови и осколков лобо-
вого стекла. Домой вернулась другая женщина. С маминым
лицом, мамиными руками, но с чужими, пустыми глазами.

Сначала она просто молчала. Сидела на кухне, подперев
щёку ладонью, и смотрела в одну точку на обоях. Папа гово-
рил: «Кристинка, не трогай маму, ей надо отдохнуть, она
поправится». Я верила и ждала.

Потом появилась валерьянка. За ней — корвалол, и бу-
тылки водки, которые папа прятал за стиральной машиной,
а она всё равно находила. Она больше не пекла печенье. Она
больше не пела. Иногда, в самые плохие дни, она разговари-
вала с тем, кого нет.

— Его бы звали Мишей, — сказала она однажды, глядя
сквозь меня в тёмный угол кухни. — У него были бы твои
глаза. И Пашины руки. Паша... Паша его убил.

Мне было десять. Я стояла босиком на холодном линоле-
уме и не знала, куда деть руки. В школе на уроках ритмики
нас учили держать спину: «Девочки, вы будущие лебеди, а не
утки, подбородок выше, ямочку на шее покажи, ямочку!»

Я показала ямочку. Мать этого не заметила. Она вообще
меня теперь редко замечала — я была живым напоминанием



 
 
 

о том, что она потеряла, и одновременно доказательством
того, что она не справилась.

Теперь мне девятнадцать. Я учусь в лучшей танцевальной
академии города. Моя спина прямая, как лезвие. Моя шея —
лебединая. Мои пальцы на ногах стёрты в кровь, но я улыба-
юсь, когда педагоги хвалят мою технику.

«Нестерова — ты статуя. Безупречная, но статуя».
Они не знают, что каждое утро я выхожу из квартиры,

где в раковине лежит немытая сковородка с пригоревшей
яичницей, а в коридоре стоит стойкий запах перегара и ва-
лерьянки. Они не знают, что мой отец, Павел Алексеевич
Нестеров, мастер сборочного цеха, каждую ночь моет полы
в холе бизнес-центра, чтобы оплатить мои пуанты. Они не
знают, что моя мать когда-то тоже стояла у станка — в этой
самой пачке, которую я храню под кроватью в коробке из-
под обуви.

Я никому не рассказываю о своей семье. В Академии я —
Кристина Нестерова из хорошей семьи. Папа — инженер в
строительной компании (неправда). Мама — домохозяйка,
занимается благотворительностью (ложь). Мы живём в ти-
хом районе, у нас лабрадор и воскресные обеды с бабушки-
ным фарфором (чушь, которую я придумала в четырнадцать
и повторяю так часто, что почти сама в неё поверила).

В Академии меня зовут Снежной Королевой. Я не против.
Снег — белый, чистый, безупречный.

Никто не догадывается, что под снегом — грязь.



 
 
 

И сегодня меня поставят в пару с человеком, который, ка-
жется, умеет чуять грязь за версту.

Его зовут Евгений Земцов. Он танцует свой уличный
стрит так, будто ломает себе кости заново, и собирает в дру-
гом порядке. Он громкий, наглый, вечно жуёт жвачку и смот-
рит на меня как на музейный экспонат — с ленивым любо-
пытством и без капли почтения. Говорят, он из богатой се-
мьи, но съехал от родителей и живёт сам. Говорят, он пишет
курсовые за мажоров и зарабатывает больше, чем наши пе-
дагоги. Говорят, он лучший в своём стиле, но классику нена-
видит.

Я ему не верю. Я вообще никому не верю.
Но когда Аркадий Львович объявил наши фамилии в па-

ре и велел выйти в центр зала, у меня внутри что-то оборва-
лось, как струна, которую перетянули на полтона выше, чем
нужно.

Он вышел первым, встал напротив и ухмыльнулся.
— Ну что, Снежная Королева, — сказал он тихо, так, что-

бы слышала только я. — Покажешь, что у тебя под короной?
Я подняла подбородок выше.
— А ты уверен, что выдержишь?
Где-то в глубине зала Аркадий Львович хлопнул в ладо-

ши. Начался отсчёт.



 
 
 

 
Глава 1

 
 

Кристина
 

Будильник зазвонил в пять сорок пять.
Я проснулась за минуту до него. Этому не учат в балетных

классах — просыпаться раньше звонка, чтобы успеть натя-
нуть лицо до того, как мир начнёт на тебя смотреть. Тело
само помнило: сначала пальцы ног, медленно, проверить, не
свело ли судорогой после вчерашней растяжки. Потом коле-
ни. Потом спина — осторожно, позвонок за позвонком, как
бусины на нитке.

Будильник затрясся на тумбочке. Я накрыла его ладонью
и сжала, пока он не затих.

За стеной было тихо. Это хорошо. Тишина означала, что
мать ещё спит. Плохие дни начинались со звуков — звон ста-
кана о край стола, шарканье тапок в коридор, неразборчивое
бормотание, похожее на молитву или проклятие, никогда не
угадаешь. Сегодня был хороший день. Пока.

Я встала и первым делом застелила кровать. Не потому,
что люблю порядок. Потому что, если в комнате идеально,
можно хотя бы на пять минут поверить, что и в остальной
жизни тоже. Подушка — по центру. Одеяло — без единой
складки. Старый плюшевый заяц, которого я не выбрасываю



 
 
 

с восьми лет, — под подушку, с глаз долой. Единственная
слабость, которую я себе позволяю.

Квартира Нестеровых — это двушка в хрущёвке на окраи-
не. Кухня пять метров, ванная совмещённая, обои в коридо-
ре отклеиваются по швам, и папа каждый месяц подклеивает
их обойным клеем, купленным по акции в строительном. В
гостиной стоит сервант с хрусталём, который мать собирала
ещё до аварии, — шесть бокалов для шампанского, вазочка
для варенья, сахарница с отбитой ручкой. Хрусталь никто не
трогает. На нём пыль. Мать говорит, что это «парадное», хо-
тя к нам никто не приходит в гости уже десять лет.

Я прошла на кухню. Отец уже ушёл — его смена на заво-
де начинается в шесть, но он всегда встаёт в четыре, чтобы
приготовить мне завтрак. На плите, накрытая полотенцем,
стояла тарелка с овсянкой. Рядом — термос с чаем и запис-
ка, написанная крупным, немного детским почерком: «Кри-
стинка, хорошего дня. Я сегодня в ночную на мойку, вечером
не жди. Папа».

Я перечитала записку дважды. «На мойку» означало, что
он снова будет мыть полы в бизнес-центре после основной
смены. Он никогда не жалуется. Он вообще почти не гово-
рит о себе. Только иногда, когда думает, что я не слышу, он
заходит в комнату к матери и говорит ей в темноту: «Оль,
ты только поправляйся, Оль. Я всё вывезу. Ты главное по-
правляйся».

Она не отвечает.



 
 
 

Я съела овсянку стоя, глядя в окно на серый двор. В со-
седнем доме горело всего три окна. В одном из них кто-то
делал зарядку — мелькали руки, вскинутые вверх. Я маши-
нально выпрямила спину. Лопатки свела. Подбородок выше.
Ямочку на шее.

В Академии это въелось в кровь. Я уже не могла сутулить-
ся, даже когда никто не смотрит. Даже во сне, кажется, лежу
с идеальной осанкой. Мать когда-то смеялась над этим: «Ты
у меня как струнка, Кристинка. Спинку держишь — женихи
падать будут».Это было до. До аварии. До Миши. До того,
как она перестала замечать, держу я спину или нет.

Я помыла тарелку, вытерла её насухо и поставила в сушил-
ку. Проверила, закрыт ли кран. Мать иногда встаёт ночью и
открывает воду — просто так, течёт и течёт, а она стоит и
смотрит. Папа потом платит по счётчикам.

В ванной я умылась ледяной водой. Отёков нет — я не ем
после шести, даже если очень хочется. В балете лишний вес
— это приговор. Не то чтобы меня собирались взвешивать
перед входом, как в некоторых училищах старой школы, но
я сама себе надзиратель. Килограмм вверх — и поддержка
становится тяжелее, партнёр чувствует, педагог видит, все
замечают. Нельзя давать им повод.

Волосы — в тугой пучок. Никаких торчащих прядей. Ли-
цо — чистое, без косметики, только бальзам для губ без цве-
та и запаха. Одежда: чёрные леггинсы, серая футболка, тол-
стовка Академии с логотипом. Сумка через плечо. В сумке:



 
 
 

пуанты, запасные ленты, бутылка воды, яблоко на случай го-
лодного обморока, телефон и старая мамина пудреница, ко-
торую я ношу как талисман. Внутри пудреницы зеркальце
треснуло ещё до моего рождения, но мать говорила, что это
«на счастье». Я не верю в счастье, но пудреницу не выбра-
сываю.

Перед выходом я заглянула в комнату матери. Она спала,
отвернувшись к стене. Одеяло сползло на пол, и я поправи-
ла его, стараясь не разбудить. На тумбочке стояла фотогра-
фия — мама в той самой пачке, молодая, смеющаяся, с бу-
кетом ромашек. Папа ставит эту фотографию каждое утро,
когда уходит на работу. Я не знаю, зачем. Может, чтобы она,
проснувшись, вспомнила, кем была. Может, чтобы самому
не забыть.

Я закрыла дверь. Выдохнула. Надела на лицо улыбку но-
мер три — вежливую, нейтральную, подходящую для обще-
ственного транспорта.

И вышла в мир, где Кристина Нестерова — безупречная
студентка элитной Академии танца, дочь инженера и домо-
хозяйки, девочка без прошлого и без трещин.

Дорога до Академии занимала сорок минут. Метро, потом
автобус, потом десять минут пешком через парк. Я люблю
это время. В метро можно спрятаться в наушниках и при-
твориться, что ты — никто, просто тело в вагоне, такое же,
как все. В автобусе хуже — там иногда встречаются знако-
мые, и приходится поддерживать разговор. Сегодня повезло:



 
 
 

никого.
Академия выросла передо мной ровно в восемь пятна-

дцать. Стеклянный фасад, четыре этажа, вывеска с золоты-
ми буквами: «Академия Современного и Классическо-
го Танца». Студенты между собой зовут её «Башня» или
«Стекляшка». Говорят, архитектор специально спроектиро-
вал здание так, чтобы оно отражало небо — символ полёта,
стремления вверх. По-моему, просто понты. Но красиво, не
отнять.

Я прошла через турникет, поздоровалась с охранником
дядей Толей (он единственный, кто знает, что я прихожу пер-
вой и ухожу последней, и никогда не задаёт вопросов). В раз-
девалке переоделась в тренировочное трико и балетки. Про-
верила ленты на пуантах — не перетёрлись ли. Всё в поряд-
ке.

Зал номер три. Мой любимый. Самый старый в Акаде-
мии, с деревянным полом и огромными окнами во всю стену.
Здесь пахнет канифолью, пылью и потом — запах, который я
люблю больше любых духов. Здесь я становлюсь собой. Той
версией себя, которая не врёт.

Я встала к станку. Первая позиция. Плие.
Движение потекло само. Тело помнило всё, чему его учи-

ли с пяти лет — сначала в районном ДК, где папа платилл
копейки за абонемент, потом здесь, на гранте, выгрызенном
зубами. Батман тандю. Гран батман. Арабеск. Я не думала.
Я просто дышала в такт музыке, которую слышала только я.



 
 
 

В зеркале отражалась высокая худая девушка с острыми
плечами и застывшим лицом. Она двигалась безупречно. Ни
одной ошибки. Ни одной лишней эмоции.

Я смотрела на неё и не узнавала.
Когда-то, очень давно, я танцевала по-другому. Дома, пе-

ред мамой, я кружилась по комнате и падала на диван, хо-
хоча. Мама хлопала в ладоши и кричала: «Браво, балерина!
Бис!»Я не помню, когда перестала хохотать. Наверное, в тот
день, когда мама перестала хлопать.

— Нестерова.
Я вздрогнула. В зеркале позади меня стоял Аркадий Льво-

вич — руководитель курса, сухой старик с палочкой, кото-
рую он никогда не использует для опоры, только для того,
чтобы стучать по полу, привлекая внимание.

— Доброе утро, Аркадий Львович.
— Утро добрым бывает у тех, кто спит до полудня, — от-

резал он. — Ты опять первая. Это похвально, но попахива-
ет одержимостью. Танцовщик должен уметь отдыхать, иначе
он сгорит.

— Я отдыхаю, — соврала я.
Он хмыкнул и постучал палочкой по моему плечу — ле-

гонько, поправляя осанку.
— Завтра в двенадцать общий сбор в зале номер один.

Буду объявлять пары на Гала-концерт. Не опаздывай.
— Да, Аркадий Львович.
Он развернулся и пошёл к выходу, но у двери остановил-



 
 
 

ся.
— И да, Нестерова... Партнёр у тебя будет непростой. Мо-

рально готовься.
Дверь закрылась. Я осталась одна в пустом зале, глядя на

своё отражение.
Непростой партнёр.
Я перебрала в уме всех, с кем могла бы встать в дуэт. Петр

Воронцов — высокий, надёжный, из балетной династии, ру-
ки как стальные тросы. С ним я танцевала классику весь про-
шлый семестр. С ним спокойно. С ним я знаю, чего ожидать.
Марк Соболев — тоже вариант, техничный, но с ленцой. Лев
Корнеев — нет, он на полголовы ниже меня, неудобно в под-
держках.

Больше вариантов не было. Классических парней на кур-
се всего трое. Остальные — современники, стрит-денсеры,
экспериментаторы. С ними меня никогда не ставили. Арка-
дий Львович берёг «чистоту стиля».

Или перестал беречь?
Я тряхнула головой. Неважно. Кого бы ни поставили —

я справлюсь. Я всегда справляюсь. Потому что, если я не
справлюсь, всё развалится. Грант. Академия. Будущее.

Я не могу развалиться. Я — статуя. Статуи не падают.
Я вернулась к станку. Плие. Глубже. Ещё глубже. До жже-

ния в мышцах. До дрожи в коленях.
В коридоре послышались шаги и смех. Кто-то громко, на-

распев, протянул:



 
 
 

— Зем-цов! Же-ня! Ты опять опоздал, Львович тебя при-
бьёт!

— Переживёт, — донеслось в ответ. Голос был ленивый,
с хрипотцой, как будто его обладатель только что проснулся
и ещё не решил, стоит ли этот день его усилий.

Я не обернулась. Я смотрела в зеркало. В его дальнем уг-
лу мелькнула фигура — высокий парень в мешковатой тол-
стовке с капюшоном, спортивных штанах и кроссовках, ко-
торые выглядели так, будто их жевали собаки. Темные воло-
сы торчали во все стороны. В ухе — один маленький сереб-
ряный гвоздик.

Евгений Земцов.
Я видела его раньше, конечно. В Академии трудно кого-то

не видеть — мы все варимся в одном котле. Но наши орбиты
никогда не пересекались. Он — стрит-денс, я — классика.
Он — шумная компания в столовой, я — одинокий столик
у окна. Он — тот, кто может опоздать на разминку и не по-
лучить выговор, потому что Львович смотрит на него с ка-
ким-то странным, почти отеческим раздражением. Я — та,
кто приходит первой и уходит последней, и Львович меня
почти не замечает.

В зеркале наши взгляды встретились на долю секунды. Он
смотрел на меня из-под капюшона — не нагло, не оценива-
юще, а как-то... изучающе. Будто прикидывал что-то в уме.
Потом уголок его рта дёрнулся вверх, он кивнул мне — ко-
ротко, почти незаметно — и исчез из отражения.



 
 
 

Я выдохнула.
Плие. Глубже.
Весь день прошёл как в тумане. Классический станок, рас-

тяжка, репетиция кордебалетного номера, который мы го-
товили. Я двигалась механически, правильно. Педагог по
классике, Маргарита Сергеевна, даже сделала мне замеча-
ние: «Нестерова, ты сегодня где-то не здесь. Соберись».

Я собралась. Внешне.
Внутри крутилось: «Непростой партнёр». Почему Льво-

вич сказал это так, будто предупреждал о стихийном бед-
ствии?

К вечеру, когда я переодевалась в раздевалке, зазвонил
телефон. Папа.

— Кристинка, привет. Ты как?
— Нормально, пап. А ты?
— Я... — он замолчал на секунду. На заднем плане я услы-

шала женский плач и звон стекла. — Я это... Кристинка, ма-
ма сегодня... в общем, день не очень. Ты не приезжай сра-
зу домой, ладно? Погуляй где-нибудь. Я тут уберусь, и она
успокоится. Хорошо?

У меня внутри всё сжалось в тугой балетный узел.
— Хорошо, пап.
— Умница. Я люблю тебя.
— И я тебя.
Он повесил трубку. Я стояла в пустой раздевалке, прижи-

мая телефон к уху, в котором уже звучали короткие гудки. В



 
 
 

зеркале напротив отражалась девушка с идеальной осанкой
и абсолютно пустыми глазами.

Я убрала телефон в сумку. Надела толстовку. Вышла в ко-
ридор.

В Академии было уже почти пусто — только охранник на
первом этаже да пара студентов из современного отделения,
репетировавших в зале номер пять. Я пошла не к выходу, а
в обратную сторону — к залу номер один. Тому самому, где
завтра объявят пары.

Дверь была приоткрыта. Я заглянула внутрь.
На полу, скрестив ноги, сидел Земцов. Перед ним стоял

ноутбук, в ушах — наушники. Он что-то печатал, быстро, не
глядя на клавиши, и при этом едва заметно двигал головой в
такт музыке, которую слышал только он. На экране ноутбу-
ка я разглядела открытый документ с заголовком «Курсовая
работа. Экономическая эффективность...» — дальше было
не прочитать.

Он почувствовал взгляд. Поднял голову. Вытащил один
наушник.

— Заблудилась, Снежная Королева?
Я вздрогнула от прозвища.
— Нет. Просто проходила мимо.
— Проходила мимо зала номер один за час до закрытия,

хотя твой зал — третий, в другом крыле? — он ухмыльнулся.
— Убедительно.

Я не нашлась что ответить. Он смотрел на меня всё с тем



 
 
 

же изучающим выражением, что и утром в зеркале. Потом
неожиданно захлопнул ноутбук и встал.

— Знаешь, что я думаю, Нестерова?
— Мне неинтересно.
— А я всё равно скажу. Ты ходишь по этой Академии

как по минному полю. Боишься ошибиться, боишься рассла-
биться, боишься, что кто-то увидит, какая ты на самом деле.

Кровь прилила к щекам. Я сжала лямку сумки так, что
побелели костяшки.

— Ты меня не знаешь.
— Не знаю, — легко согласился он. — Но у меня нюх на

таких, как ты. На тех, кто строит из себя идеальных.
Он подошёл ближе. Остановился в паре шагов. От него

пахло кофе и чем-то сладким — жвачка, наверное.
— Завтра Львович объявит пары, — сказал он тише. — Я

слышал, он хочет поставить эксперимент. Классика и стрит.
Угадай, кто в списке?

Внутри у меня всё замерло.
— Этого не будет, — сказала я, но голос прозвучал неуве-

ренно.
— Будет, Нестерова. И знаешь, что?
Он наклонился чуть ближе. Теперь я видела его глаза —

светло-карие, почти золотые в свете коридорных ламп, с ле-
нивым прищуром и искрами смеха где-то на дне.

— Я не твой идеальный Петр Воронцов. Я не буду дер-
жать тебя так, чтобы тебе было удобно. Я буду держать тебя



 
 
 

так, чтобы тебе было страшно. А потом — так, чтобы ты пе-
рестала бояться. Это разные вещи.

Он выпрямился, закинул ноутбук в рюкзак и пошёл к вы-
ходу. У двери обернулся.

— До завтра, Снежная Королева. Выспись. Тебе понадо-
бятся силы.

Дверь закрылась. Я осталась одна в пустом зале номер
один. В зеркальной сте
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