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Аннотация
Кто-то выпустил в открытый доступ нейросеть, которая

создаёт идеальные копии Рембрандта. Эксперты не отличают
подлинник от генерации. Музеи пустеют. Аукционы рушатся.
Доверие уничтожено.

Ирина Лебедева и Лев Баркан знают, кто за этим стоит.
Дмитрий Кротов — «Меценат» — уже три года уходит от
правосудия. Теперь он сделал свой главный ход: модель в сети, её
скачали миллионы. Остановить технологию невозможно.

Остаётся только одно: найти Кротова до того, как он исчезнет
навсегда. Погоня через Сингапур, Лондон и Гаагу. Взлом
трансляции в Национальной галерее. Суд, который решит, кому
принадлежит искусство.

Финал трилогии о свете, который нельзя украсть, но можно
забыть.
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Денис Авдеев
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— 3. Цифровой Рембрандт
 

Глава
 

Лунный свет в блокчейне — 3. Цифровой Рем-
брандт

Финал о том, что искусство нельзя купить, даже ес-
ли оно цифровое

 
Пролог. Швейцария,

окрестности Цюриха, бункер
 

Он сидел в комнате без окон.
Стены были обиты звукоизоляцией — ни один звук не

проникал внутрь. Три монитора горели тусклым зелёным
светом. На центральном — строки кода, которые он писал
последние три года. На левом — карта мира с пульсирующи-
ми точками: каждый огонёк означал пользователя, который
уже скачал его модель. На правом — чёрное поле с одной



 
 
 

белой надписью:
«Модель обучена. Запустить распространение? Да /

Нет»
Курсор мигал в ожидании.
Дмитрий Кротов смотрел на экран. Пятьдесят пять лет.

Седые волосы, зачёсанные назад. Дорогой свитер — каше-
мир, тёмно-синий. Он выглядел как человек, который при-
вык побеждать. Но сейчас он не думал о победе.

Он думал о конце.
Кузнецов в тюрьме. Кляйн даёт показания. Мори мёртв.

Все нити, которые он тянул три года, обрублены. Ирина Ле-
бедева и её странный друг-аутист вышли на его след. Вопрос
времени.

Но время у него было.
Осталась только модель.
Нейросеть, обученная на украденных данных. Нейросеть,

которая может создать любого художника — от Караваджо
до Рембрандта, от Куинджи до Ван Гога. Нейросеть, которая
не знает усталости, сомнений, страха.

Она была готова.
Кротов открыл ноутбук, запустил терминал, ввёл коман-

ду.
«Модель загружена в торрент-сеть. Количество пи-

ров: 1... 47... 203... 1541...»
— Вы не победили, — сказал он пустой комнате. — Вы

просто отложили неизбежное.



 
 
 

На правом мониторе карта мира засветилась тысячами
огней. Москва, Лондон, Нью-Йорк, Токио, Берлин, Париж.
Пользователи скачивали модель. Некоторые — из любопыт-
ства. Другие — чтобы создать новую картину для своей
гостиной. Третьи — чтобы продать «новонайденного Рем-
брандта» на аукционе.

Кротов знал, что будет дальше.
Сначала — хаос. Музеи не смогут доказывать подлин-

ность. Эксперты потеряют работу. Аукционы рухнут. Искус-
ство перестанет быть товаром, потому что любой сможет со-
здать его сам.

Потом — новое равновесие. Люди перестанут спрашивать
«кто автор?». Будут спрашивать «что я чувствую?».

— Это и есть свобода, — прошептал Кротов. — Не право
обладать. Право чувствовать.

Он закрыл ноутбук, откинулся на спинку кресла.
— Искусство будет свободным. Даже если для этого при-

дётся уничтожить всех, кто его прячет.
Он закрыл глаза.
В комнате было тихо. Только мониторы мигали зелёным.
Она проснулась в три часа ночи. Снился Казанцев. Тот

самый. Седые волосы, трясущиеся руки, взгляд без злобы.
«Вы не виноваты, — сказал он тогда. — Вы делали свою
работу». Ирина села на кровати, обхватила колени. Она не
знала, что её разбудило — кошмар или предчувствие. Но
знала: что-то надвигается. Что-то, в чём она снова будет



 
 
 

уверена. И это её пугало больше всего.



 
 
 

 
Глава 1. Москва,

Третьяковская галерея
 

Ирина сидела в кабинете, просматривая утреннюю почту.
Обычные запросы. Обычные письма. Обычный день.

Обычный. Пока не пришло сообщение из ЮНЕСКО.
«Уважаемая госпожа Лебедева! В связи с массовым рас-

пространением нейросетевой модели, способной создавать
изображения в стиле любого художника, ЮНЕСКО созы-
вает экстренную конференцию. Ваше присутствие обяза-
тельно. Доклад прилагается. Прочитайте. Это важно. С
уважением, Джульетта Бьянки, директор департамента
культурного наследия»

Ирина открыла доклад.
Сорок семь страниц. Кошмар.
За последние семьдесят два часа в торрент-сетях появи-

лась модель, которая может сгенерировать «новую карти-
ну Рембрандта» за тридцать секунд. Качество — такое, что
эксперты не отличают от настоящей. Уже зафиксировано
127 случаев продажи «новонайденных шедевров» на част-
ных аукционах. Средняя цена — 15 000 евро. За подделку,
которую можно распознать только через спектральный ана-
лиз.

Но самое страшное было в конце доклада.



 
 
 

«Модель создана на основе украденных данных из Эрми-
тажа, Лувра, Рейксмюсеума и других музеев. Автор модели
— неизвестен. Но мы подозреваем, что это тот же чело-
век, который стоял за преступной группой, осуждённой в
Гааге. "Меценат". Он не пойман. Он продолжает. И теперь
его оружие — в руках миллионов».

Ирина отложила планшет.
— Лев, — сказала она вслух. — У нас проблемы.
Она набрала номер.
— Я знаю, — сказал Лев вместо приветствия. — Я уже

скачал модель.
— Ты что?
— Скачал. Чтобы изучить. — В его голосе не было ни кап-

ли сомнения. — Это та же модель, что у Кляйна. Но дообу-
ченная. На порядок больше данных. И она в открытом до-
ступе.

— Ты можешь её заблокировать?
— Нет. — Пауза. — Это торрент-сеть. Чтобы заблокиро-

вать, нужно отключить половину интернета.
— Что тогда делать?
— Поймать того, кто её создал.
— Кротов, — сказала Ирина. — Я уверена, что это Кро-

тов.
— Доказательств нет.
— Они появятся.
— Тогда начинай искать. А я пока изучу модель. Может



 
 
 

быть, найду способ доказать, что она создана на украденных
данных.

— Ты сможешь?
— Я смогу. — Его голос стал тише. — Но это займёт вре-

мя. А время — не на нашей стороне.
— Сколько тебе нужно?
— Не знаю. День. Неделю. Месяц.
— У нас нет месяца.
— У нас есть только я. — Он отключился.
Ирина осталась одна.
Ирина положила трубку и застыла у окна. За стеклом

— Москва. Серая, ноябрьская, суетливая. Она вспомнила
2017 год. Дело 41729. Тогда она тоже была уверена. Улики
— железные. ДНК под ногтями жертвы. Свидетели. Мо-
тив. Казанцев — бывший военный, безработный, пьющий.
Угрожал жене по телефону. Ирина не сомневалась ни се-
кунды. И ошиблась. Настоящего убийцу нашли через полто-
ра года. Казанцев вышел из СИЗО с седыми волосами и тря-
сущимися руками. И сказал: «Вы не виноваты». А она бы-
ла виновата. Уверенность — это не доказательство. Уве-
ренность — это ловушка. Она сжала кулаки и вернулась к
письмам. В почте — сообщение из ЮНЕСКО. Она открыла
его, но краем глаза всё ещё видела лицо Казанцева.

Она думала о Кротове. О человеке, который начал эту ис-
торию. Который помог Туманову создать NFT. Который фи-
нансировал Кляйна и Кузнецова. Который всё это время был



 
 
 

в тени.
— Выходи из тени, — сказала она экрану. — Я найду тебя.
Но экран молчал.
Мир искусства готовился к цифровому апокалипсису.



 
 
 

 
Глава 2. Москва, квартира Льва

 
Лев сидел в своей новой квартире на Юго-Западе. Три мо-

нитора. Ноутбук. Два планшета. На стене — «Лунная ночь
на Днепре». Репродукция, не оригинал. Но он уже почти не
замечал разницы.

Модель Кротова была перед ним.
Миллиарды параметров. Сотни гигабайт весов. Нейро-

сеть, обученная на всём, что можно было украсть.
Лев запустил анализ.
Первое, что он проверил, — шум камеры. Тот самый ме-

тод, который позволил ему выиграть дело Кузнецова.
Результат: шум был. Но он был замаскирован.
— Умно, — пробормотал Лев. — Ты знал, что я буду ис-

кать. И ты спрятал следы.
Второе — градиентная инверсия. Попытка заставить мо-

дель «выдать» фрагменты оригинальных данных.
Результат: модель сопротивлялась. Кротов дообучил её на

миллионах случайных изображений, чтобы «сгладить» па-
мять.

— Ещё умнее, — сказал Лев. — Ты создал модель, ко-
торая не помнит. Которая обобщает. Которая не оставляет
улик.

Третье — поиск цифрового водяного знака. Специфиче-
ского артефакта, характерного только для моделей Кротова.



 
 
 

Результат: водяной знак был. Но он менялся от версии к
версии.

— Ты играешь со мной, — прошептал Лев.
Он откинулся на спинку стула.
— Но я тоже умею играть.
Он начал писать новый скрипт. Не для анализа модели.

Для анализа поведения.
Если модель нельзя взломать, можно взломать тех, кто её

использует.
Каждый раз, когда кто-то генерирует изображение, оста-

ётся цифровой след. IP-адрес, время, метаданные.
Лев решил собирать эти следы.
И, возможно, найти Кротова через тех, кто купил его ору-

жие.
— Я найду тебя, — сказал он экрану. — Даже если для

этого придётся перерыть весь интернет.
Экран мигнул.
На нём горела карта мира. Огни зажигались и гасли. Ты-

сячи. Десятки тысяч.
Модель распространялась.
И Лев начал охоту.
Цюрих, 2015 год
Десять лет назад Кротов был другим.
Он стоял в зале аукциона «Сотбис» в Цюрихе. Люстры в

бриллиантах, запах дорогого парфюма, деньги, которые тек-
ли рекой. Лот 417 — «Ночной дозор» Рембрандта. Копия,



 
 
 

разумеется. Оригинал висел в Амстердаме.
— Шестьсот тысяч, — сказал молоток.
Кротов поднял табличку. Семьсот.
Напротив — старик в очках, похожий на усталого профес-

сора.
— Восемьсот.
— Девятьсот.
Миллион.
Кротов купил копию за полтора миллиона. Зачем? Он сам

не знал. Деньги были. Дом в Цюрихе, галерея в Лондоне, сче-
та на Кайманах. И пустота внутри.
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