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Аннотация
Сначала люди начали шептать: «тише». А потом — убивать

за любой звук. Никто не понял, что произошло. Привычный мир
рухнул за считаные часы. Так началась Первая тишина.

Сергей Логинов попал в 2026 год из 1999-го — прямо в первый
день катастрофы. Вокруг хаос, кровь и обезумевшие люди, а
в полицейских базах он числится мертвецом. Только Первая
тишина его не берёт.

Теперь Сергею нужно выжить, спасти тех, кто ещё держится, и
найти того, кто запустил катастрофу. Потому что Первая тишина
не случайность. И тот, кто её запустил, опаснее молчунов.
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Глава 1

 
Мы уходили с поста бегом. Дмитрий был напуган, но я не

давал его страху разогнаться и превратиться в паническое
животное бегство. Бегущий в панике делает ошибки — шу-
мит, падает, а заодно тянет за собой тех, кто ещё может вый-
ти.

Я держал темп рваным: десять быстрых шагов, потом па-
уза у стены, следом короткий рывок между машинами, уход
за угол. Там короткая остановка и снова движение вперёд.

Дмитрий пару раз пытался оглянуться.
— Не крути башкой, — сказал я.
— Там же… — выдохнул он.
— Там уже мясорубка. Хочешь обратно — пойдёшь один.
Мужик замолчал. Слова ему не понравились, зато посыл

он понял доходчиво. На посту за нашими спинами всё окон-
чательно сорвалось с цепи. Сигналы машин били в уши, лю-
ди орали, били короткие автоматные очереди. Похоже, ору-
жие было не только у бандитов-организаторов… Через се-
кунду к звуку выстрелов прибавился визг тормозов и глухой
хлопок железа о бетон.



 
 
 

Мы проскочили вдоль стены магазина, нырнули между
двумя припаркованными машинами и вышли в узкий двор.
Здесь было тише. Вряд ли спокойно, потому что спокойно в
городе уже закончилось, но тише было. Панельные дома сто-
яли квадратной коробкой, по центру торчала детская пло-
щадка с облезлой горкой и кривой качелью. У мусорки ва-
лялась разбитая бутылка, рядом лежал брошенный пакет с
хлебом. Белый батон упал на асфальт, и кто-то втоптал его
в пыль.

Я поднял кулак. Дмитрий остановился, чуть не налетев
мне в спину.

Впереди слышался чей-то голос. Голос был мужской,
хриплый.

— Ты где, сука? Выходи давай!
Дмитрий за моей спиной попятился. Я развернулся к нему

и приложил палец к губам. Потом показал вниз. Он послуш-
но присел за серую «Киа» с помятым крылом. Дышал он ча-
сто, через рот — такие, как сейчас, рывки были мужику в
новинку.

Из глубины соседнего двора донеслись два коротких
хлопка. Сухие, задавленные, будто кто-то ладонью прихлоп-
нул толстую книгу. Стреляли с глушителем. В суматохе по-
ста такой звук легко было пропустить, но я услышал. И по
тому, как Дмитрий побледнел, понял: он тоже.

Я вытащил пистолет и двинулся к углу. Медленно, вдоль
стены, ставя ногу на носок. Асфальт был в ест в битом стекле,



 
 
 

поэтому каждый шаг приходилось выбирать. На войне ино-
гда не пуля убивает, а бутылка из-под дешёвого пива под бо-
тинком.

Из-за стены открывался соседний двор. Там стоял мини-
вэн инкассаторов с раскрытой боковой дверью. Рядом ва-
лялся мужчина в форме инкассатора. Вторая фигура тоже в
форме лежала у бордюра, лицом вниз. Кровь от головы сте-
кала тонкой чёрной полосой в ливнёвку.

По двору шёл один из тех, кого я видел на мосту. Тот са-
мый тип из банды у прохода: короткая стрижка ёжик, чёрная
куртка и автомат в руках. Шёл боком, водил стволом по ок-
нам первого этажа и по припаркованным машинам. На пле-
че у него болтался ремень, а на поясе висел пистолет в кобу-
ре. Уверенный паренёк. Пожалуй, даже слишком уверенный
для человека, который уже наделал шума.

— Ты думаешь, мы не знаем, кто ты такая? — шипел он,
заглядывая за минивэн. — Думаешь, мы не знаем, сколько
за тебя денег дадут? Давай вылезай. Хорош бегать.

Дмитрий подполз ко мне ближе. Я перехватил его взгля-
дом и показал назад. Он мотнул головой, но замер. Хоть так.
Для гражданского после первого блокпоста он ещё держался
прилично. Не Рэмбо с плаката, конечно, но плакатам вообще
по жизни везёт — они висят и не бегают.

Бандит снова двинулся вперёд.
— Я всё равно тебя найду! — рявкнул он. — Слышишь,

сука? Найду!



 
 
 

Он раз за разом делал серьёзную ошибку. Его голос пошёл
по двору, отразился от стен… и из подъезда слева вышла
женщина с бигуди на голове, обмотанная полотенцем. Босая,
с пустым лицом. Следом из-за мусорной площадки показал-
ся мужчина в спортивном костюме. Ещё один молчун вышел
из дальнего конца двора, медленный, в куртке доставщика,
с болтающимся термокоробом за спиной. Удивительно, на-
сколько много на улицах было ребят из доставки.

Бандит увидел их не сразу. Потом резко развернул авто-
мат.

— Пошли нахрен!
Он дал короткую очередь. Женщина вздрогнула и упала

возле подъезда. Мужчина в спортивном костюме качнулся,
но продолжил идти. Бандит выругался и выстрелил ещё раз,
уже точнее. Доставщик остановился, будто задумался, потом
всё-таки сделал шаг в сторону звука.

— Дебил, — прошептал я.
Бандит пятился, держа автомат у плеча. По лицу у него

уже поползло понимание, что он сам открыл себе концерт
по заявкам. Из соседнего подъезда вышел ещё один молчун.
Потом второй. На балконе над минивэном хлопнула дверь, и
оттуда свесился чей-то силуэт, медленно, нелепо, как кукла
на верёвке.

— На, сука!
Бандит стрелял по молчунам короткими очередями. За-

ражённые падали, как подкошенные. А этот ржал как конь,



 
 
 

явно получая от происходящего удовольствие.
Боковым зрением я увидел девчонку. Ту самую, из-за ко-

торой начался замес на мосту. Мелкая оббежала минивэн
инкассаторов, спряталась у задней дверцы, желая поймать
момент и ускользнуть от бандита. Но вдруг увидела нас и от
испуга замерла.

Я поднёс палец к губам и медленно покачал головой. Не
знаю, поняла ли она, но девчонка вжалась в минивэн и за-
мерла. Бандит тем временем закончил расстреливать молчу-
нов и… я видел, как этот сукин сын пошёл обходить мини-
вэн, идя туда, где сидела девчонка.

— Ну чё, сука?! Думаешь, в игры со мной играть?! — сно-
ва заорал он.

Я вышел из-за угла, поднял пистолет и взял бандита на
мушку.

— Рот закрой.
Он вздрогнул, резко повернулся ко мне, но ствол автомата

не успел поднять. Нервы у него были крепкие, вот только
ситуацию уже контролировал я.

— Ты кто такой? — прошипел он, всматриваясь в моё ли-
цо.

— Тот, кто сказал: рот закрой.
Повисла тишина. Дмитрий за моей спиной шумно дышал.

Бандит скосил глаза на пистолет, ухмыльнулся со злостью.
— Ты просто не знаешь, что это за девчонка.
— Знаю, что ты орёшь. И все, кто сейчас стянут к мосту,



 
 
 

следом придут сюда.
— За неё такие люди платят, что ты со своим пистолети-

ком…
— Последний раз говорю. Рот закрой.
Он хотел ответить, но в этот момент под минивэном что-

то шевельнулось.
Маленькая фигурка выскользнула из-за машины, метну-

лась к соседней машине и тут же сорвалась в сторону выхода
из двора.

Бандит увидел её и сразу забыл про меня.
— Стоять, сука!
Он скинул автомат в её сторону. Я буквально видел, как

его палец начал давить на спусковой крючок…
Бах!
Я выстрелил первым — ему в голову.
Хлопок моего пистолета прозвучал громче его глушёных

выстрелов, зато спор закончился сразу. Бандит рухнул на-
зад, ударился затылком об асфальт и раскинул руки. Авто-
мат лязгнул рядом.

Девчонка упала возле бордюра, закрыла голову руками и
сжалась в комок.

— Быстро, — сказал я Дмитрию. — Автомат забери.
— Но…
— Делай.
Он сглотнул и выскочил из-за машины. Я шагнул к дев-

чонке, стараясь не напугать её. Бандит не попал, пули из ду-



 
 
 

ла автомата изрешетили асфальт.
Шум привлёк новых молчунов. Трое со стороны подъезда,

двое из соседнего двора. Выстрел привлёк их, теперь надо
было уходить до того, как во двор стянутся новые твари.

Я присел на одно колено в двух шагах от девчонки и под-
нял ладонь.

— Живая?
Она не ответила. Только сильнее вжала голову в плечи.

Дмитрий за моей спиной уже взял автомат.
Я медленно вытянул ладонь вперёд, потом показал на се-

бя, на Дмитрия и на выход из двора. Девчонка чуть подняла
лицо. Глаза у неё были огромные, тёмные, выпученные от
ужаса. Она смотрела на мои губы — ещё у поста я понял, что
она глухонемая и считывает речь по губам.

Я произнёс медленно:
— И-дём.
Девчонка моргнула. Потом перевела взгляд на мёртвого

бандита и молчунов, которые уже подходили ближе, и быст-
ро кивнула.

— Вставай, — сказал я и показал рукой вверх.
Она поднялась сама. Пошатнулась, но на ногах устояла.

Дмитрий сделал шаг к ней, хотел придержать за рукав, но я
коротко качнул головой.

Мы пошли через двор быстрым шагом. Молчуны тяну-
лись к месту выстрела. Один оказался слишком близко, вы-
шел из-за «Газели» почти нам наперерез. Я поднял с земли



 
 
 

кусок плитки и бросил в сторону мусорных баков. Плитка
ударила в металл с мерзким звоном.

Молчун повернул голову туда.
— Пошли, — сказал я.
Мы проскочили за его спиной, нырнули в узкий проход

между домом и пристройкой магазина. Девчонка шла тихо.
Дмитрий сопел громче неё раза в три. Я бы ему сказал, но
взрослый мужик с семьёй и так сегодня получил программу
курса ускоренного выживания. Добавлять лекцию про носо-
вое дыхание было бы уже издевательством, пусть и полез-
ным.

За проходом начиналась боковая улица. Стрельба у блок-
поста осталась позади, но ещё держалась фоном.

Дмитрий всё-таки не выдержал.
— Кто она? — спросил он. — Что он имел в виду? За неё

деньги дадут? Какие деньги? Почему она молчит?
Девчонка резко посмотрела на него. Потом на меня. Вся

сжалась, готовая рвануть в сторону.
Я поднял ладонь, останавливая Дмитрия.
— Всё. Закрыл тему. Это уже неважно.
— Но нам надо понимать, кого мы ведём!
— Нам надо дойти до Лены и Линды. Остальное потом.
— Она же слышала, что он говорил?
— Нет.
Дмитрий сбился с шага.
— В смысле?



 
 
 

Я посмотрел на девчонку. Она снова ловила мои губы, на-
стороженно, как зверёк у щели в заборе. Я показал пальцем
на ухо, потом отрицательно качнул головой. Она застыла и
медленно кивнула, подтверждая мои выводы.

— Она глухонемая, — пояснил я. — Так что не дави во-
просами. Она тебе ничего не ответит.

Дмитрий открыл рот, закрыл, посмотрел на девчонку уже
иначе. Жалость на лице у мужика появилась сразу, липкая
и совсем неуместная сейчас. Девчонка её тоже считала и от-
вернулась.

— Не смотри так, — сказал я.
— Как?
— Как на разбитую вазу. Она только что от бандита ушла

и молчуна раньше тебя заметит. Для нашего дня нормальный
специалист, — я улыбнулся.

Дмитрий выдохнул, потёр лоб тыльной стороной ладони.
— Понял...
Мы свернули за гаражи. Старые металлические створки

стояли рядами, на одной белой краской было написано: «Вы-
езд через западный мост».

Я поднял руку.
— Минуту.
Дмитрий привалился к гаражу и начал дышать глубже,

восстанавливая дыхание. Девчонка осталась стоять в двух
шагах от нас, спиной к стене, чтобы видеть нас обоих. Ум-
ненькая — говорят, что если у человека отсутствует одно из



 
 
 

чувств, то другие у него усилены, будто в качестве компен-
сации.

Я убрал пистолет, медленно, чтобы она видела движение,
потом показал на себя, ткнув в грудь пальцем.

— Сергей.
Она посмотрела на мои губы, и я ещё раз ткнул пальцем

себе в грудь и повторил:
— Сергей.
Потом показал на Дмитрия.
— Дмитрий.
Дмитрий неловко поднял руку.
— Привет.
Девчонка чуть задумалась. Потом осторожно коснулась

пальцами своей груди и двумя быстрыми движениями по-
казала что-то руками. Жесты были чёткие, явно ей привыч-
ные. Но я языка жестов не знал, кроме самого примитивно-
го. Ведь если так подумать, девчонка действительно может
стать усилением в нашей небольшой компании. Молчит, зна-
ет язык жестов. В апокалипсисе всегда не хватает именно то-
го навыка, который вчера казался лишним.

— Она говорит, как её зовут? — спросил Дмитрий шёпо-
том.

Девчонка повторила жест, потом поняла по нашим лицам,
что мы «тупые». Взяла меня за рукав, быстро оглянулась и
пальцем написала на пыльной двери гаража: ЛИЗА.

Буквы вышли кривые, но читаемые.



 
 
 

— Лиза, — прочитал я.
Она довольно кивнула.
Издалека снова донёсся выстрел. Потом ещё один. Уже не

у поста, ближе к дворам, где мы оставили бандита. Молчуны
собирались на шум, а живые продолжали стрелять. Хорошая
новость заключалась в том, что им всем пока было не до нас.
Плохая тоже была — это «пока» могло закончиться в любую
минуту.

Но, прежде чем двигаться дальше, мне следовало чуть
больше разузнать у девчонки о том, кто она такая и почему
за ней открыта охота.

Можно было говорить с девочкой по губам — говорить
медленно, отчётливо, стараясь не растягивать фразы. Лиза,
как я понял, хорошо читала по губам. Но я выбрал другой
способ.

— Дима, дай свой телефон.
— Зач… — он запнулся, уже сам понимая, что вопрос

глупый.
Достал мобильник, разблокировал экран и протянул его

мне. Я открыл «заметки», на которые упал глаз, и коротко
напечатал:

«Кто был с тобой?»
Протянул телефон ей, Лиза прочитала и напечатала за до-

лю секунды. Я даже удивился, как быстро двигались её паль-
цы.

«Олег. Охрана.»



 
 
 

«Отец?»
Лиза задержала взгляд на мне. Потом стёрла набранные

первые буквы, подумала и показала экран.
«Не здесь.»
— Кто её отец? — оживился Дмитрий.
Лиза прочла по губам. Но пальцы не спешили печатать от-

вет. Она испуганно посмотрела на меня, будто боялась, что
после этого я прогоню её. Писать она ничего не стала. Либо
не хотела говорить, либо не знала… ничего удивительного
во втором я не видел. Часто детям лучше не знать, чем за-
нимаются их родители.

Лиза вдруг показала на свой рюкзак за спиной. Движение
вышло резкое, даже испуганное, будто она боялась, что мы
не поймём и полезем сами.

Она медленно сняла рюкзак с плеча и протянула мне. Я
открыл молнию осторожно, не выворачивая вещи на землю.
Внутри лежали маленькая бутылка воды, блистер лекарств,
пауэрбанк, сложенная лёгкая кофта, документы в плотном
прозрачном файле и пластиковая карточка-пропуск.

Возможно, так девчонка хотела показать, кто её отец. Я
прочитал фамилию — Вавилова Елизавета Игоревна.

Разумеется, фамилия отца Лизы мне ни о чём не говори-
ла. Слишком много лет прошло до тех пор, как я знал всех
без исключения важных людей в Ростове. Дмитрий заглянул
через моё плечо и тоже прочитал фамилию, но лишь покачал
головой. Ему также ни о чём не говорила эта фамилия.



 
 
 

Я закрыл рюкзак и вернул ей.
— Всё при тебе, — улыбнулся я. — Рюкзак не отдаёшь

никому.
Она прочитала по губам, кивнула и сразу надела рюкзак

обратно. Ремни подтянула плотнее. Я вернул телефон Дмит-
рию. Тот вдруг повернул голову к выходу из прохода.

— Сергей…
Я тоже услышал едва различимый звук. Потом увидел, как

Лиза вдруг подняла руку и показала вверх — на дом за гара-
жами. На третьем этаже в окне дрогнула занавеска. В окон-
ном проёме стоял человек. Молчун? А вот чёрт его знает…
но взгляд мне не понравился.

— Уходим, — сказал я почти беззвучно.
Дмитрий посмотрел на окно, потом с удивлением на Лизу.

В его лице мелькнуло уважение — заметила ведь…
Перед уходом я быстро показал Лизе простые жесты. Ла-

донь вниз — пригнуться. Палец к губам — тихо. Два паль-
ца на глаза — смотри. Короткое движение рукой к себе —
за мной. Кулак — стоп. Она повторила всё сразу. Глаза у де-
вочки были внимательные.

— Быстро учится, — тихо сказал Дмитрий.
— Ей жизнь сегодня курсы оплатила, — вздохнул я.
Мы двинулись вдоль гаражей. Лиза шла ближе ко мне, но

не прилипала. Держала дистанцию, смотрела по сторонам,
иногда переводила взгляд на мои руки, ловя команды. Дмит-
рий держался чуть сзади и левее, как я велел, и теперь уже



 
 
 

сам следил, чтобы не зацепить жестянку, стекло или пустую
банку под ногами.

— Ты её с нами поведёшь? — спросил он, когда мы ми-
новали гаражи и вышли в тихий двор с заросшей клумбой.

— Уже веду.
— У нас и так Лена, Линда, Элина, две машины, мало еды,

заряд…
— Знаю, — перебил я.
— Тогда почему?
Я посмотрел на Лизу. Она тоже смотрела на меня, читала

губы.
— Потому что она первая услышала тот звук в окне, чего

не получилось ни у тебя, ни у меня, — объяснил я.
— Услышал, — буркнул Дима смущённо, понимая, что

как раз у него самого нет навыков, которые могли бы приго-
диться сейчас.

К памятнику мы возвращались другим ходом, чуть шире,
но с лучшим обзором. Я не хотел вести хвост к машинам
прямой дорожкой. Да и из головы не выходил тот человек в
окне… а ведь он не один такой. Выживших в городе нема-
ло… и для того, чтобы выжить, людям следовало собираться
в стаи. Определённые мысли на этот счёт уже копошились в
голове.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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