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Вера — удобная жена, вечная мама, бессловесная хозяйка дома. В сорок два
года она понимает: её жизнь похожа на дизайнерский ремонт, в котором ей
не разрешают открыть окна. В один не особенно прекрасный вторник она
бросает всё — носки мужа, ланч-боксы сына, чужие ожидания — и уезжает
в никуда на старом облезлом фургоне.Судьба приводит её в заброшенную
оранжерею у моря, где из трещин в бетоне лезут дикие пионы, а на крыльце
сидит чудак-агроном с янтарными глазами. Без денег, без плана, без страховки
Вера начинает сажать сад на руинах — и потихоньку собирает заново себя.Эта
история — о том, как не бояться быть неудобной. О том, что настоящая
любовь не ищет носки, а сажает розы рядом. И о том, что счастье после сорока
— не миф, а искусство. Им можно овладеть. Нужно только сунуть руки в
землю и вдохнуть полной грудью.Бессовестно красивая, честная и тёплая
книга для тех, кто хочет начать новую жизнь не в понедельник, а прямо
сейчас.
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Глава

 
Вкус ветра.
---
Пролог. Которого могло не быть
Если вы читаете это — значит, вы уже сделали первый шаг. Не из дома. Не от мужа. А

внутрь себя. Туда, где пахло землёй, но вы забыли.
В этой книге нет идеальных героев. Вера — не суперженщина. Она спотыкается, плачет

в оранжерее, жалеет, что не уехала раньше, и иногда орёт на Сашу так, что соседи выходят
смотреть. Но она делает. И в этом её главная дерзость.

Это не сказка. Это инструкция. Не по сборке шкафа. По сборке себя заново.
А теперь — поехали. Только честно.
---
Глава 1. Та самая зима, когда всё треснуло
Это случилось в феврале. Вера не любила февраль — месяц без неба, без цвета, без

надежды. Она сидела на кухне и перебирала луковицы тюльпанов, которые заказала ещё осе-
нью, тайком от мужа. Луковицы были хорошие: сорт «Айс Крим» — бело-розовые, как зефир.
Она провела пальцем по чешуйке и вдруг подумала: «А ведь я никогда не сажала сад для себя.
Только для других. Для дачи свекрови. Для клумбы у подъезда. Для фото в Инстаграм, чтобы
лайкнули».

Муж зашёл на кухню в носках — серых, растянутых. Посмотрел на луковицы, на её руки
и сказал:

— Опять с этой рассадой возишься. Лучше бы ужин сварила.
И вышел.
Вера смотрела на закрытую дверь. В горле встал ком. Не от обиды — от стыда. Потому

что она уже двадцать лет варила ужины тем, кто даже не замечал, что на столе. Она вдруг
представила, как через десять лет будет сидеть на этой же кухне, в этом же халате, с этими же
луковицами, и думать: «А где моя жизнь?»

Она закрыла коробку. Взяла телефон. Нашла объявление:
«Фургон, 2008 г. в., синий, облезлый, но ездит. Торг. В подарок — термос.»
Написала: «Забираю. Завтра».
Легла спать. Не сварила ужин.
---
Глава 2. Вкус ветра на трассе М-5
Она уехала в шесть утра. Фургон чихал, вонял бензином и чужой собакой. Вера везла с

собой: два чемодана, пять ящиков черенков, плед бабушки и банку солёных огурцов (на всякий
случай). Денег было — 15 000 рублей. Хватило бы на бензин и неделю гречки.

Она не знала, куда едет. Просто взяла направление на юг — туда, где в прошлой жизни
была счастлива. Но фургон свернул сам.

На сто третьем километре он заглох. Вера вылезла, обошла его, пнула колесо. Бесполезно.
Рядом был указатель: «Тихий Берег — 3 км».

— Ну и название, — сказала она вслух. — Как в дешёвом детективе.
И пошла. Толкать фургон. Одна. В сорок два года. В вязаной шапке. С огурцами.
---
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