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Аннотация
Вера — удобная жена, вечная мама, бессловесная хозяйка

дома. В сорок два года она понимает: её жизнь похожа на
дизайнерский ремонт, в котором ей не разрешают открыть окна.
В один не особенно прекрасный вторник она бросает всё — носки
мужа, ланч-боксы сына, чужие ожидания — и уезжает в никуда
на старом облезлом фургоне.

Судьба приводит её в заброшенную оранжерею у моря, где из
трещин в бетоне лезут дикие пионы, а на крыльце сидит чудак-
агроном с янтарными глазами. Без денег, без плана, без страховки
Вера начинает сажать сад на руинах — и потихоньку собирает
заново себя.

Эта история — о том, как не бояться быть неудобной. О том,
что настоящая любовь не ищет носки, а сажает розы рядом. И о
том, что счастье после сорока — не миф, а искусство. Им можно
овладеть. Нужно только сунуть руки в землю и вдохнуть полной
грудью.

Бессовестно красивая, честная и тёплая книга для тех, кто
хочет начать новую жизнь не в понедельник, а прямо сейчас.
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Вкус ветра.
---
Пролог. Которого могло не быть
Если вы читаете это — значит, вы уже сделали первый

шаг. Не из дома. Не от мужа. А внутрь себя. Туда, где пахло
землёй, но вы забыли.

В этой книге нет идеальных героев. Вера — не супержен-
щина. Она спотыкается, плачет в оранжерее, жалеет, что не
уехала раньше, и иногда орёт на Сашу так, что соседи выхо-
дят смотреть. Но она делает. И в этом её главная дерзость.

Это не сказка. Это инструкция. Не по сборке шкафа. По
сборке себя заново.

А теперь — поехали. Только честно.
---
Глава 1. Та самая зима, когда всё треснуло
Это случилось в феврале. Вера не любила февраль — ме-

сяц без неба, без цвета, без надежды. Она сидела на кухне и
перебирала луковицы тюльпанов, которые заказала ещё осе-
нью, тайком от мужа. Луковицы были хорошие: сорт «Айс



 
 
 

Крим» — бело-розовые, как зефир. Она провела пальцем по
чешуйке и вдруг подумала: «А ведь я никогда не сажала сад
для себя. Только для других. Для дачи свекрови. Для клум-
бы у подъезда. Для фото в Инстаграм, чтобы лайкнули».

Муж зашёл на кухню в носках — серых, растянутых. По-
смотрел на луковицы, на её руки и сказал:

— Опять с этой рассадой возишься. Лучше бы ужин сва-
рила.

И вышел.
Вера смотрела на закрытую дверь. В горле встал ком. Не

от обиды — от стыда. Потому что она уже двадцать лет вари-
ла ужины тем, кто даже не замечал, что на столе. Она вдруг
представила, как через десять лет будет сидеть на этой же
кухне, в этом же халате, с этими же луковицами, и думать:
«А где моя жизнь?»

Она закрыла коробку. Взяла телефон. Нашла объявление:
«Фургон, 2008 г. в., синий, облезлый, но ездит. Торг. В

подарок — термос.»
Написала: «Забираю. Завтра».
Легла спать. Не сварила ужин.
---
Глава 2. Вкус ветра на трассе М-5
Она уехала в шесть утра. Фургон чихал, вонял бензином и

чужой собакой. Вера везла с собой: два чемодана, пять ящи-
ков черенков, плед бабушки и банку солёных огурцов (на
всякий случай). Денег было — 15 000 рублей. Хватило бы



 
 
 

на бензин и неделю гречки.
Она не знала, куда едет. Просто взяла направление на юг

— туда, где в прошлой жизни была счастлива. Но фургон
свернул сам.

На сто третьем километре он заглох. Вера вылезла, обо-
шла его, пнула колесо. Бесполезно. Рядом был указатель:
«Тихий Берег — 3 км».

— Ну и название, — сказала она вслух. — Как в дешёвом
детективе.

И пошла. Толкать фургон. Одна. В сорок два года. В вя-
заной шапке. С огурцами.

---
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