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Аннотация
«Цветок в зеркале, луна на воде». Именно так говорят о чем-

то видимом, что при этом нельзя потрогать. О чем-то важном, что
нельзя выразить словами.

На одной из улочек Токио притаился уютный ресторанчик,
в котором избранным дано увидеть магический ломбард. Сюда
приходят отчаявшиеся, желающие изменить свою жизнь. Сделать
это просто: нужно всего лишь заложить… выбор. Событие из
прошлого, которое изменило судьбу.

Хана, перенявшая семейное дело, в первый же рабочий
день обнаруживает, что ломбард разгромлен, а отец пропал.
Совсем скоро приверженцы судьбы, Шиикуин, придут за
заложенными выборами, но одного не хватает! Да к тому же
на пороге появляется очередной клиент! Только очаровательный



 
 
 

незнакомец непохож на других посетителей: он предлагает
помощь, а не просит о ней.

Вместе им предстоит совершить путешествие по волшебному
миру: пройтись по дождевым лужам, прокатиться на бумажных
журавликах, пересечь мост между полуночью и утром и найти
ночной рынок в облаках… Но сможет ли Хана найти потерянное?
Ведь все, что у нее есть, – два дня, отсутствие зацепок… и теплота,
которой она ранее не знала.

Бестселлер с первых дней продаж и выбор редакции Amazon!
Чарующая история с элементами хилинга в декорациях

современной Японии.
Волшебный сюжет, атмосферой напоминающий мультфильмы

студии Ghibli и романы Эрин Моргенштерн.
Красивейшее оформление от художниц peachy и DAFNA.
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Для всех, кто ищет новое начало



 
 
 

 
Часть Первая

 
Раз сорвавшийся с ветки цветок не вернется на

ветку.
Треснувшее зеркало не засияет вновь.1

落
落
落
落
落
落
落
落
落
落
落
落
落
落
落

1  Идиоматическое выражение, обозначающее «по пролитому молоку не
плачут», «что сделано, то сделано».



 
 
 

 
Глава Один. Ломбард

«почти» и «если»
 

Время не имеет границ, кроме тех, что создают люди. В
этот на редкость холодный осенний день Исикава Хана со-
здала такую границу из тончайшего слоя кожи. Для этого
вполне подошли веки. Ведь пока она держала свои веки за-
крытыми, то могла удерживать в разных временах две поло-
вины своей жизни: двадцать один год, прожитый ею до того,
как она откроет глаза, и все, что должно произойти дальше.

Она натянула одеяло на голову и притворилась, что ее
первое похмельное утро в качестве новой владелицы лом-
барда еще не началось. Не имело значения, что она уже бодр-
ствовала и последние, уже забытые обрывки снов улетучи-
лись из ее сознания более часа назад. Она чувствовала, что
ее голова тяжелее и рот суше обычного, но поняла, что ви-
новато в этом не столько количество выпитого вечером ал-
коголя, сколько то, что ожидало ее сегодня.

Через несколько мгновений ее отец Тошио постучит в ее
дверь, и их новый день начнется.

Хана упорно цеплялась за крошечную надежду, что нера-
зумное количество саке, с которым они отпраздновали его
выход на пенсию, могло удержать его в постели немного
дольше. Эта надежда, если ее вообще можно назвать надеж-
дой с учетом размера, была меньше гальки из заболоченного



 
 
 

ручья и такой же скользкой.
За все годы работы Тошио ломбард не открылся вовремя

всего два раза. В те дни он не открылся вовсе. Но Хана с
отцом не говорили о тех двух днях. Никогда.

Если бы их ломбард не отличался от обычных ломбардов,
где принимали бриллианты, серебро и золото, то семья Ис-
икава, на протяжении многих поколений управлявшая им,
могла бы позволить себе роскошь больничных и выходных
дней. Но Тошио научил Хану ценить гораздо более драго-
ценные сокровища.

Они обретали своих лучших клиентов в конце лета, когда
ночи становились холоднее и длиннее. Меланхолия способ-
ствовала их бизнесу. Не имело значения, что их скромное
заведение на тихой токийской улочке квартала Асакуса 2 да-
же не имело названия. Те, кто нуждался в их услугах, неиз-
менно умудрялись найти их. Но если у кого-то из клиентов
хватало любопытства, чтобы спросить Хану, как, по ее мне-
нию, мог бы называться их ломбард, то над ответом она не
задумывалась. Икигаи3.

2 Квартал Асакуса расположен на северо-восточной окраине центральной части
Токио, в так называемом нижнем городе.

3 Икигаи (яп. 落落落落, «смысл жизни») – японское понятие, означающее ощуще-
ние собственного предназначения в жизни; икигаи может представлять собой
хобби, профессию или семью. Икигаи – философия, помогающая находить удо-
влетворение, радость и осознанность во всех повседневных делах и способству-
ющая долголетию. Благодаря икигаи человек учится приводить в порядок мысли,
замечать красоту окружающего мира и радоваться мелочам, обретая гармонию
и душевный покой.



 
 
 

Хане было чуть больше года, когда она научилась ходить
по темным деревянным полам ломбарда, и с тех пор каж-
дый сделанный шаг вел ее к тому дню, когда она унаследует
от ушедшего на покой отца их заведение. Он жил вдовцом,
и она была его единственной наследницей. Ломбард стал ее
жизненной стезей, единственной в жизни целью. Ее Икигаи.
Но ни разу за все то время, что она малышкой ползала у ног
отца или девушкой помогала ему в зале, никто из клиентов
не поинтересовался, как называется их ломбард. Когда То-
шио встречал клиентов у входа вежливым поклоном, в глу-
бине их глаз метались более насущные вопросы. Перво-на-
перво они обычно спрашивали, где они оказались, а потом –
как они сюда попали.

В конце концов никто не ожидал обнаружить ломбард за
дверью лапшичной.

Любой, кто стоял в очереди в этот издавна популярный
ресторан, скажет вам, что там подают лучший сёю-рамен4 во
всей префектуре Тайто5. Для кого-то струящийся аромат ды-
мящихся тарелок с лапшой тидзирэмэн6 и идеально тушен-
ными ломтиками свинины, плавающими в темном и навари-

4 Сёю-рамен (Shoyu Ramen) – вид японского рамена, в основе бульона и за-
правки которого соевый соус.

5 Тайто – один из двадцати трех специальных районов Токио, расположенный
на северо-западе.

6 Тидзирэмэн – рамен с «волнистой, кудрявой или вьющейся» лапшой. Часть
тидзирэ от глагола «тидзирэру» – «виться, завиваться». Говорят, что благодаря
«завивке» в ней лучше удерживается бульон.



 
 
 

стом костном бульоне, облегчал ожидание. Для других вре-
мя, проведенное в очереди, тянулось будто бы вдвое доль-
ше. Тем не менее все они глубоко вдыхали, наполняясь пред-
вкушением от витающего в воздухе аромата, пока не придет
их очередь войти в тесный зал ресторана, который мог бы
считаться современным пару десятилетий назад. Пожелтев-
шие стены, увешанные фотографиями знаменитых клиентов
с автографами, побуждали новых посетителей прокладывать
путь в лабиринте столиков, выискивая пустые места. Одна-
ко, даже переступив порог, часть голодающих не попадала в
зал ресторана. Вместо этого их приветствовали тускло осве-
щенный зал ломбарда и позвякивание его медного дверного
колокольчика.

Воспоминание о звякающем колокольчике как раз зазву-
чало в голове Ханы, еще уютно свернувшейся под одеялом.
Звон призывал ее подняться и смириться с неизбежным. За-
жав ладонями уши, Хана тщетно пыталась заглушить этот
звук в голове, надеясь оттянуть время подъема. Мыслен-
но она уже почти оделась и застегивала последние пуговки
на своей чистой отглаженной черной униформе. А отчасти
мысленно она уже даже спустилась на первый этаж и вошла
в зал, представляя, как ее отец собирается провести первый
день своей пенсии: как он топчется около дочери, дважды
проверяя все, что она делает.

Он ничего не скажет, если заметит ее оплошность, как не
говорил никогда. Ей хватало легчайшего поднятия его пра-



 
 
 

вой брови. Тошио предпочитал общаться с ней мимикой, а
не словами, сберегая силы и голосовые связки для клиентов.
Хана уже вполне освоила толкования его спокойного дыха-
ния, полуулыбок и взглядов. Лишь однажды в грозовой день
он потерял самообладание, когда она в свои десять лет за-
была, куда положила заложенные старинные часы. Его глаза
стали темнее туч, клубившихся над внутренним садиком их
дома, когда он обхватил ее узкие плечи и приблизил губы к
уху. Ее душа тогда от страха ушла в пятки. Его голос напо-
минал шелест ветра, но слова взвыли внутри Ханы громче,
чем любой тайфун.

«Найди их».
«Сейчас же!»
Хана не представляла, что могло бы случиться, если бы

она не нашла их позже в тот же день за стопкой книг в задней
комнате. Она четко осознала лишь одно: ей хочется никогда
больше не слышать такого шепота от отца.

Судорожно вздохнув, Хана мысленно вернулась в реаль-
ность. Незримая тяжесть навалилась на ее грудь. Она ожи-
дала, что ее будущее будет ощущаться тяжелым, по край-
ней мере, тяжелее откормленного кота. Но вместо этого гора
дней, покачивающихся на ее груди, ощущалась грудой оре-
ховых скорлупок, каждая из которых была опустошена и рас-
трачена еще до своего начала. Хана досконально знала каж-
дую секунду этих грядущих дней, ведь всю свою жизнь она
наблюдала, как их проживает ее отец. А теперь жизнь отца



 
 
 

стала ее жизнью, и отныне ничего нового у нее не будет.
Она повернулась на бок. Из-под подушки выглянул кра-

ешек пожелтевшей фотографии. Хана вытащила потускнев-
ший снимок и, не вылезая из-под одеяла, пристально взгля-
нула на него. С фотографии на нее смотрели глаза молодой
женщины, которая вполне могла быть ее двойняшкой.

– Доброе утро, Окаа-сан, – приветствовала Хана мать, ко-
торую никогда не знала, и спрятала фото обратно.

Откинув одеяло, она глянула сквозь темные ресницы. Лу-
чик солнца пробился к ее радужкам. Зажмурившись, она
вскочила с кровати. Ей не требовалось зрение, чтобы ори-
ентироваться в своей спальне: эта комната и ломбард под
ней составляли весь ее мир, и сегодня этот мир казался даже
меньше.

И тише.
Хана склонила голову набок, пытаясь услышать знакомый

перестук чашек и мисок из кухни внизу, но через дверь ее
спальни просачивалась лишь тишина. Она прикусила ниж-
нюю губу.

Она не сомневалась, что выхода на пенсию недостаточ-
но, чтобы удержать такого человека, как Тошио, от его еже-
дневных ритуалов. Хотя отец поклонялся домашним духам,
содержа в порядке алтарь, истинным богом, коего почитал
отец, оставался порядок. Сколько бы саке или виски ни плес-
калось в нем после вечерних возлияний, утренняя чашка го-
рячего и ароматного зеленого чая оставалась священным ри-



 
 
 

туалом.
Хана прижала ухо к двери. Было только две возможных

причины тишины в ломбарде, и ни одна из них не сулила
ничего хорошего.



 
 
 

 
Глава Два. Последний

клиент Исикавы Тошио
 

Днем раньше

Осень наступила рано, и с ее наступлением число клиен-
тов ломбарда удвоилось.

Тошио поменял позу, облегчив давление своего веса на
бурситную шишку большого пальца левой ноги. Его живот
проурчал дважды в недрах форменного черного костюма. Не
обращая внимания на урчание, Тошио спокойно поправил
галстук. Не первый день работа не позволяла ему пообедать,
но сегодня это происходит в последний раз. Меньше чем че-
рез час, когда они закроют свою лавку, он официально объ-
явит об уходе на пенсию и никогда больше не станет пропус-
кать обед. Он полагал, что эта мысль вызовет у него улыбку,
но уголки его рта отказывались хоть чуть-чуть приподнять-
ся. Звякнул медный колокольчик, возвестив о появлении по-
следнего клиента.

–  Irasshaimase7, – поклонившись с заученной улыбкой,
произнес Тошио мягким, как теплое саке, голосом.

Хана выглянула из подсобки, зажав под мышкой журнал
учета этого месяца. Тошио жестом велел ей уйти обратно,

7 Добро пожаловать! (яп.) – традиционное приветствие продавца клиенту.



 
 
 

сразу переключив внимание на элегантную даму, только что
вошедшую в их дверь.

– Чем я могу помочь вам?
Женщина встретила улыбку Тошио озадаченным взгля-

дом. Изящные черты лица позволяли ей выглядеть моложе
Тошио, однако в ее волосах, стянутых на затылке в свобод-
ный узел, появились пряди, соперничающие белизной с нит-
кой речного жемчуга на ее шее.

– Извините. Возможно, я ошиблась. Подумала, что оче-
редь за дверью стоит в лапшичную.

– Так и есть, – ответил Тошио.
– Разве это ресторан? – уточнила дама, окинув взглядом

помещение.
– Нет. Здесь находится мой ломбард.
– А ресторан на втором этаже?
– Нет, – покачал головой Тошио.
Морщина озадаченности прорезала красивый высокий

женский лоб.
– Должно быть, вы устали, простояв в очереди так долго.

Может, желаете немного отдохнуть? – Тошио указал на низ-
кий столик в углу зала, окруженный набором шелковых на-
польных подушек.

– Я… я могла бы поклясться, что здесь ресторан. – Дама
склонила голову, задумчиво коснувшись своих тонких губ. –
Я же видела, как мужчина, стоявший в очереди передо мной,
проходил в эту дверь. И заметила за ней столики со стулья-



 
 
 

ми, и… – Она еще немного склонила голову. – Извините, что
побеспокоила вас.

– Вам нет нужды извиняться. Могу я предложить вам что-
нибудь выпить? Может, хотите чашку чая?

– Благодарю, но мне…
– Пожалуйста, я настаиваю. Меня это ничуть не затруд-

нит. – Тошио вышел из-за прилавка и призывно произнес
через плечо: – Хана? Принесешь нам чай? У нас гостья.

Хана закрыла журнал учета и встала из-за стола, некогда
принадлежавшего ее матери. Она знала свои реплики так же
хорошо, как и единственную мысль, которая сейчас крути-
лась в голове их клиентки.

«Чай». В этот момент разговора с отцом все клиенты ду-
мали одинаково. В их головах мелькали простые мысли, мел-
кие и легкие, как воздух, без единого острого края, о ко-
торый они могли бы порезаться. Каждому доводилось пить
раньше чай, и все они помнили, как он приятно смачивает их
языки и проскальзывает внутрь, согревая горло и успокаивая
душу. От чашки чая не будет никакого вреда, и они не могли
даже подумать о какой-то причине для отказа от любезного
предложения владельца ломбарда. Во всяком случае, было
бы невежливо ответить отказом, когда они сами ошибочно
забрели в это заведение. Клиенты в первую очередь стара-
лись припомнить, куда, собственно, направлялись, но в ос-
новном им вспоминалось ощущение холодной пустоты в жи-



 
 
 

вотах. Чай мог смягчить его. Возможно, изначально они от-
стояли длинную очередь именно из-за чая. Наполнив водой
чайник, Хана поставила его на плиту.

– Да, чай был бы весьма кстати, – улыбнувшись и кивнув,
призналась дама.

– Чудесно. Меня зовут Исикава Тошио, – он жестом по-
казал на напольные подушки, – прошу вас, присаживайтесь.

– Спасибо, – дама опустилась на подушку такого же серого
оттенка, каким был этот осенний день, – а я Такеда Изуми.

– Благодарю, что заглянули к нам сегодня, Такеда-сама.
Вы наверняка сочтете, что в нашем ломбарде делаются весь-
ма справедливые и даже щедрые предложения.

–  Но ведь я попала сюда…  – Изуми покрутила в паль-
цах жемчужину своего ожерелья, ее лоб нахмурился, словно
она сосредоточенно рылась в ящичках своей памяти, пыта-
ясь найти то, что собиралась сказать.

Хана вынесла чайный набор на черном лакированном
подносе.

– Хана, познакомься с Такедой-сама.
– Рады видеть вас в нашем ломбарде,  – поклонившись,

ответила Хана. – Приятного вам чаепития, – добавила она,
поставив поднос на столик.

Когда Хана вышла, Изуми повернулась к Тошио.
– У вас очаровательная дочь, Исикава-сан.
– Благодарю. Она очень похожа на свою… – Тошио не до-

говорил, напряженно улыбнувшись.



 
 
 

Устремив взгляд на поднос, он налил чай в мелкие гли-
няные чашки. Сами чашки сохранили цвет спокойного би-
рюзового моря, хотя по их глазури протянулось множество
трещин. Они могли бы развалиться, если бы их не отреста-
врировали мастера искусства Кинцуги8. Золотая пыль и лак
заполняли трещины, змеясь по чашкам подобно молниям.

– У них на редкость изысканный вид, – заметила Изуми,
восхитившись чашками.

– Благодарю. Меня сильно огорчало, когда я случайно ро-
нял их, но в данном случае, признаюсь, собственная нелов-
кость доставила мне удовольствие. – Тошио протянул Изуми
чашку. – Ведь разбитые вещи, знаете ли, обладают уникаль-
ной красотой.

Изуми провела по тонкому золотому шву кончиком иде-
ально ухоженного пальчика.

–  Некоторые вещи переносят повреждения лучше дру-
гих, – произнесла она так тихо, словно опасалась, что от зву-
ка ее голоса чашка может развалиться.

– Я находил красоту в самых разных сломанных вещах.
Кресла. Здания. Люди.

– Люди? – Изуми подняла взгляд от чая.

8 Кинцуги (яп. 落落落, «золотая заплатка»), или кинцукурой (яп. 落落落, «золотой
ремонт») – японское искусство реставрации керамических изделий с помощью
лака, полученного из сока лакового дерева уруси, смешанного с золотым, сереб-
ряным или платиновым порошком. Философская основа искусства кинцуги за-
ключается прежде всего в том, что поломки и трещины неотделимы от истории
объекта и поэтому не заслуживают забвения и маскировки.



 
 
 

– Особенно люди. Они разбиваются самыми потрясающи-
ми способами. За каждой морщинкой, царапиной и ранкой
скрывается своя история. Незримые шрамы прячут самые
глубокие раны, и они наиболее интересны.

Изуми покрутила одно из двух колец с большими брилли-
антами, подталкивая его к основанию пальца.

– У вас, Исикава-сан, на редкость своеобразная точка зре-
ния.

– О, это далеко не просто точка зрения. Именно по этой
причине я открыл наше заведение. У нас особый тип лом-
барда, Такеда-сама. Мы не торгуем безделушками. Кольца
с бриллиантами и жемчужные ожерелья не имеют ценности
для нас.

Из задней комнаты Хана слышала разговор отца с Изу-
ми. Она уже сбилась со счета, сколько раз слышала подобные
разговоры за чашкой чая.

Но сколько бы раз отец ни произносил эти слова, голос его
всегда звучал искренне. По большей части он говорил своим
клиентам правду, независимо от того, насколько трудно им
было в это поверить. Хотя, по ее мнению, то, чем он делил-
ся с клиентами, никоим образом не было ошеломляющим
откровением, обычно они ненадолго впадали в недоумение.
И это вполне понятно. Ведь за дверью лапшичной верх был
верхом, низ был низом, и никаких ломбардов, подобных это-
му, не существовало. Такеде Изуми еще предстояло узнать



 
 
 

об особом навыке Тошио: за то время, которое потребуется
ей, чтобы допить свой чай, он убедит ее отказаться от всего,
во что ее учили верить, чтобы позволить ее разуму ухватить
идею того, чего она не может коснуться.

Хана вернулась к столу и взяла верхнюю книжку из стоп-
ки. Книжку в мягкой обложке с загнутыми уголками, стра-
ницы которой держались на честном слове. Клиент по име-
ни Ито Дайсукэ заложил ее утром. Она проверила пункт по
списку в журнале и поставила небольшую галочку, убедив-
шись, что все в порядке. Эта книга нравилась ей больше все-
го среди закладов, нашедших в тот день свой путь в ломбард.

Из ящика письменного стола Хана достала очки своей ма-
тери в золотой оправе. Нацепив очки, она пристроила их на
носу и, глянув в линзы, увидела, что же на самом деле пред-
ставляла собой эта книжка: важный выбор, изменивший ход
жизни Ито Дайсукэ.

Ее истинный вид был гораздо интереснее, чем просто кни-
га. Вместо страниц у нее были сияющие пушистые перья, ко-
торые превратили ее в светящуюся певчую птицу. Пристро-
ившись на пальце Ханы, она переливалась всеми оттенками
золота и лазури.

Когда-то эта птица звонко пела в душе Дайсукэ, в течение
пяти лет трудившегося над написанием детективного романа
каждую ночь после рабочей смены в вечернем магазине. Ко-
гда он бросил роман и удалил все незавершенные чернови-
ки, сделанные за два года, птица потускнела, умолкла и стала



 
 
 

угольно-черной. Она клевала его изнутри, если он опять на-
чинал думать о серии вымышленных убийств в квартале Ха-
радзюку9, которые вовсе не собирался раскрывать. Но теперь
Дайсукэ заложил свой выбор и стал свободным. Из-за того,
что он заложил этот выбор, ему предстояло пережить время
холодной пустоты, но оно пройдет. Он не собирался вспоми-
нать этот выбор, или этот ломбард, или человека, уговорив-
шего его расстаться с потрепанным детективным романом.
Душевное спокойствие, убедил его Тошио, стоит незнания
того, что произойдет после двести пятьдесят четвертой стра-
ницы.

Сняв очки, Хана нашла место для книжки Дайсукэ на пол-
ке, рядом с набором домашних ключей и разорванным попо-
лам билетом на самолет. Вечером, после закрытия ломбарда,
ее отец заберет все сданные за день ценности и спрячет их
в хранилище.

Такеда Изуми прищурилась, пытаясь осознать слова, ви-
сящие в воздухе над двумя склеенными чашками чая.

– Это не имеет никакого смысла. Как люди могут закла-
дывать свой выбор?

– Понятие «смысла» относительно, – возразил Тошио, –
некоторые вещи, имеющие смысл в вашем мире, в моем –

9 Харадзюку – квартал, расположенный около станции Харадзюку на линии
«Яманотэ» в Сибуе (Токио, Япония), где по воскресеньям встречается молодежь,
наряженная в различные костюмы.



 
 
 

просто нелепы. Никогда не понимал назначения телевизоров
или телефонов.

– Что вы имеете в виду, говоря о «моем мире»?
– Вы пришли из внешнего мира, с той стороны двери. А

наш с дочерью мир здесь, по эту сторону. Всякий раз, когда
кто-то с вашей стороны попадает в наш ломбард, на то есть
веские причины. Наши клиенты имеют выбор, ставший для
них слишком обременительным. Мы избавляем их от такого
выбора, чтобы они могли с облегчением вернуться в свой
мир, став более довольными своей судьбой.

– Это что, шутка?
– Я не стал бы шутить о таких вещах. Мы здесь занима-

емся важным делом.
– Не знаю, что у вас тут за игра, но она не кажется мне

забавной, – заметила Изуми, схватив свою сумочку.
– Это не игра, и она не предназначена для забавы. Я не

могу заставить вас остаться, но знаю, что случайно никто не
попадает в наш ломбард. Если бы вы не нуждались в наших
услугах, то открыли бы другую дверь и вошли в лапшичную
так же, как и все остальные клиенты, ожидающие в очереди
снаружи.

Изуми напряженно расправила плечи и вздернула подбо-
родок.

– Если предположить, что ваши слова справедливы – а это
не так, – мне все равно не потребуются ваши услуги. Мне
вовсе не о чем сожалеть.



 
 
 

– Извините, Такеда-сама, если обидел вас, – Тошио пока-
янно склонил голову, – но я уже очень давно занимаюсь этой
работой. И могу сказать, когда люди счастливы, а когда нет,
независимо от того, как хорошо они одеты и как ослепитель-
на их улыбка. Счастье мало связано с тем, что у вас есть, и
имеет отношение только к тому, чего у вас нет.

– Вы ничего обо мне не знаете, – покрепче сжав сумочку,
заявила Изуми.

– Возможно. Но я знаю то, что я усвоил из коллективного
опыта поколений моей семьи, управлявших нашим ломбар-
дом: каждый клиент, переступивший наш порог, настаивал
на том, что наткнулся на наше маленькое заведение, потому
что заблудился. И они были правы. Сбиться с пути зачастую
является единственным способом найти то, что вы, сами то-
го не зная, искали.

– Я прекрасно знаю, что искала сегодня. Лапшу.
– В городе много ресторанов с вкусной лапшой. Почему

вы искали именно этот ресторан?
– В молодости я жила в этом районе. И постоянно заходи-

ла в эту лапшичную.
– Но с тех пор вы, несомненно, пробовали и более вкусную

лапшу?
– Да, конечно, однако…
– Уверен, что женщина вроде вас вполне могла бы позво-

лить себе заведение с более шикарной обстановкой.
Изуми покрутила жемчужное ожерелье, не отрывая глаз



 
 
 

от чашки.
– Хотя этот ресторан не похож на любой другой ресторан,

верно? – продолжил Тошио.
Изуми отвела взгляд в сторону.
– Не беспокойтесь, Такеда-сама. У меня нет намерения

совать нос в чужие дела. Нет нужды. Я и так знаю, почему
вы решили сегодня посетить этот ресторан.

Тонкие брови Изуми удивленно взлетели.
– Вы сказали, что в молодости часто бывали здесь. – То-

шио ухватился руками за столик. – Люди возвращаются в
прошлое, чтобы пережить приятные воспоминания, или ото-
гнать плохие, или и то, и другое.

– Поскольку вы, кажется, думаете, что очень хорошо меня
знаете, и не хотите принять мое простое желание съесть лап-
шу как единственное объяснение моего пребывания здесь,
не могли бы вы поделиться, по какой из упомянутых вами
причин я здесь появилась? – спросила Изуми.

– Вы пришли в ресторан поужинать с призраком.
– Это… – у Изуми перехватило дыхание. – Это бред ка-

кой-то!
– Разве когда-то вы не ужинали здесь вместе с другом?
– В общем… я… нет. Я собиралась поесть в одиночестве.

Предпочитаю приезжать сюда одна. И ужинаю здесь по край-
ней мере один раз каждую осень.

– Но разве можно ужинать в полном одиночестве? – ри-
торически спросил Тошио. – Наши мысли разделяют с нами



 
 
 

наши трапезы. Они составляют нам компанию, приглашаем
ли мы их или не приглашаем, причем с особой назойливо-
стью, если общаемся мы за столом только с ними. Они упор-
но напоминают обо всем, что нам не хочется говорить вслух.
В вашем случае, полагаю, они любят напоминать о времени,
когда вы были не такой женщиной, какой стали сегодня, о
том времени, возможно, когда вы любили делить свой стол
в этом ресторане с кем-то еще.

– Прекратите.
– Вы спорите с вашими мыслями и настаиваете на том,

что они неправильные, но они продолжают крутиться в ва-
шей голове, а ваша лапша остывает. Но это не мешает вам
при случае возвращаться сюда, потому что здешняя тарелка
холодной лапши по-прежнему вкуснее любой горячей еды в
вашем доме.

– Прекратите. – По бледным щекам Изуми побежали сле-
зы. – Пожалуйста, замолчите.

– Простите. Вы задали мне вопрос, и я ответил на него.
Я многого предпочел бы не знать, но, проведя жизнь в этом
ломбарде, научился читать истории своих клиентов, как буд-
то они написаны на их лицах.

– Я не ваша клиентка. – Изуми утерла слезы.
– Вы правы, – Тошио сплел пальцы, – я и сам еще не ре-

шил, имеет ли хоть какую-то ценность то, что вы хотели бы
заложить.

– Довольно. Меня утомили ваши игры. – И вновь глаза ее



 
 
 

наполнились слезами. – Кто вы?
–  Просто человек, способный предложить уникальную

услугу тем, кому она требуется. Человек, способный понять,
что ваши слезы вызваны не грустью, а гневом. Но не на ме-
ня. Вы хотели бы свалить его на меня, но не получится. Вы
злились еще до того, как ступили в наш ломбард.

– Разумеется, я злилась. – От раздражения ее шея покрас-
нела, и Изуми сердито глянула на Тошио. – Я ненавижу то,
что у меня есть все, чтобы быть счастливой, и все же я чув-
ствую, как внутри меня расползаются трещины каждый раз,
когда я заставляю себя улыбаться. Это то, что вы хотели от
меня услышать? Это то, что вы хотите, чтобы я заложила?
Разбитая улыбка, склеенная, как одна из ваших чайных ча-
шек, золотым лаком? Потому что, если вы возьмете ее, я от-
дам ее вам прямо сейчас.

– Итак… вы верите тому, что я рассказал вам о ломбарде?
– Докажите. Заставьте меня поверить.
– Отлично. Покажите мне свой выбор, и я скажу, чего он

стоит.
– Показать? Как? Выбор – это не то, что вы держите в

кармане или сумочке.
– Такеда-сама, вы таскаете с собой по жизни все принятые

вами решения. Этот выбор не отличается от других, – сказал
Тошио, – и, на мой взгляд, вы уже точно знаете, в чем он
может воплотиться.



 
 
 

 
Глава Три. Плата за
автобусный билет

 
Компактное зеркальце. Золотой тюбик матовой губной

помады. Ключи от дома. Такеда Изуми вдруг осознала, что,
копаясь в сумочке, она вынуждена всякий раз распихивать
по разным отделениям как минимум три вещи, прежде чем
найдется искомое.

Она отпихнула в сторону ключи. За пакетиком гигиени-
ческих салфеток без запаха прятался красный кожаный ко-
шелек с мелочью. Она вытащила его, как обычно, когда со-
биралась заплатить за любимые сладости в конбини10 на пер-
вом этаже своего дома. Она не слишком-то доверяла себе,
а потому не держала дома запаса, предпочитая баловать се-
бя, когда у нее накапливалось достаточно мелочи. В моло-
дости ей легче удавалось поддерживать стройность фигуры,
но теперь даже мимолетный взгляд на прилавок с пирожны-
ми Имагаваяки11, мимо которого она проходила по дороге

10 Конбини – маленькие японские магазины. Расположенные практически по-
всеместно, они работают круглосуточно и предлагают широкий выбор продук-
тов, включая огромный ассортимент сладостей и легких закусок.

11 Имагаваяки (яп. 落落落落) – популярный японский десерт, известный с периода
Эдо, появился в конце XVIII века. Готовился из теста в специальной кастрюле,
аналогичной вафельнице, но без сотовой структуры, с начинкой из сладкой бо-
бовой пасты адзуки; с ростом популярности увеличился ассортимент начинок:
от сладких кремовых и фруктовых до мясных и овощных с карри и майонезом.



 
 
 

в свой цветочный магазин, грозил ей набором лишних ки-
лограммов. Все же бывали дни, когда запах этих только что
приготовленных блинчиков с начинкой оказывался неотвра-
тимо заманчивым. Больше всего ей нравились пирожные с
начинкой из сладкой красной бобовой пасты. В такие дни
она оставляла себя без ужина. К счастью, ее муж не возражал
против того, чтобы есть в одиночестве. Иногда казалось, что
ему это даже нравится.

Если бы у них были дети, все могло бы быть иначе. Изуми
представила, как они каждый вечер ужинают вместе в одно
и то же время, и их сын вежливо отвечает на вопросы, рас-
сказывая, как прошел его день. А их более словоохотливая
дочь, тихо посмеиваясь, рассказывает истории о своих дру-
зьях. Ее муж ел бы молча, кивая иногда, если бы что-то из
сказанного казалось ему интересным. Изуми пыталась пред-
ставить те времена, когда он говорил больше, но после трид-
цати лет брака мысли ее стали менее податливыми, чем рань-
ше. Она не огорчалась. Хорошее воображение требовалось
только тем, кто еще жил какими-то мечтами.

Без мечтаний жить проще. Рутина прекрасно заменяет
все, чего может не хватать в жизни. Если вы спланировали
быт достаточно умело, то он может наполнить смыслом весь
ваш день: с того момента, когда вы открыли глаза утром, до
той секунды, когда погружаетесь в сон, не оставив времени
для мечтаний, пожухших желаний или пропылившихся на-
мерений. Изуми почти наслаждалась ежедневным расписа-



 
 
 

нием: она управляла своим маленьким цветочным магази-
ном, вовремя возвращалась домой, чтобы приготовить ужин
для Йоши, и заглядывала в конбини для пополнения запаса
сладостей в сумочке.

Но сегодня она вытащила из сумки кошелек с мелочью
совершенно с другой целью. Странный владелец ломбарда
попросил показать выбор, сделанный ею в молодости, и, хотя
она не смогла бы облечь его в слова, она сознавала, что он
хранится в ее звенящем мелочью кошельке.

Расстегнув молнию, Изуми быстро прикинула, сколько
примерно монет скопилось в ее кошельке. Порывшись в нем,
она вытащила сумму, равную стоимости проезда на автобу-
се от дома своего детства до этой лапшичной. И выложила
монетки на столик.

Сегодня их не хватило бы для оплаты билета на такую
поездку, но в юности она могла бы купить на них автобус-
ный билет, и у нее еще осталась бы мелочь для покупки па-
рочки ее любимых пирожных. К тому же тогда она еще не
беспокоилась о своей фигуре. Потому что, в отличие от му-
жа, Дзюнъитиро любил ее, какой бы она ни была. Именно
Дзюнъитиро склонил ее к тому, чтобы она стала носить бо-
лее обтягивающие наряды с тех самых пор, когда они начали
встречаться дважды в неделю в лапшичной, где он работал.

Прошло много времени с той поры, как Дзюнъитиро поки-
нул этот ресторанчик, но Изуми посещала его все последую-
щие годы, когда листва на деревьях становилась красно-жел-



 
 
 

той, а аппетитный пряный запах лапши смешивался с холод-
ным воздухом. Она любила вдыхать его полной грудью, со-
греваясь воспоминаниями о беспечных улыбках и еще более
беспечных разговорах. Сегодня был именно такой осенний
день, но на этот раз вместо лапшичной она попала в ломбард.

– Можно? – спросил Тошио, протянув руку к монетам,
которые Изуми выложила на стол. Собрав их в горстку, он
прикинул на ладони их вес: – Они тяжелее, чем выглядят.
Как и большинство выборов. Мне необходимо изучить их
более тщательно, чтобы дать вам справедливую цену.

Тошио вытащил из кармана рубашки пару старых очков и
нацепил их на нос. Они отличались от очков его жены только
цветом оправы: у нее оправа была золотой, а у него – сереб-
ряной. В этих очках он становился похож на филина.

– Меня не волнует их цена. Просто возьмите их.
– Боюсь, что так не получится. Если я не дам вам что-то

взамен, вы будете вечно задаваться вопросом, что же имен-
но вы оставили позади. – Изучив каждую монету, Тошио за-
думчиво кивнул. – Понятно, – произнес он более мягким и
благожелательным тоном.

– Что вам понятно?
– Почему много лет назад вы не поехали на автобусе и не

встретились с Дзюнъитиро в этом ресторане, как договори-
лись.

– У меня… не было выбора. – Изуми опустила глаза.
– Тем не менее вот он. – Тошио выложил монеты в ряд



 
 
 

на столе.
– У меня…
– Вам нет нужды вдаваться в подробности. Я изучил ваши

монеты. Я знаю, почему вы сделали другой выбор.
– Должно быть, вы думаете, что я ужасный человек.
– Я думаю, что вы – клиент, который нуждается в наших

услугах. Уверен, что вам стало невмоготу нести груз этого
выбора.

– Мой муж добрый и верный человек. Он заслуживает же-
ну, живущую настоящим, а не прошлым.

– Вы любите его?
Изуми уткнулась взглядом в свои руки.
– А он любит вас?
– Люди приучены хотеть любви. Но на самом деле нам

нужно лишь, чтобы дома нас кто-то ждал, встречал, когда мы
приходим, и провожал до двери, когда уходим.

– Увы, далеко не у всех людей есть даже такая радость. –
Губы Тошио тронула странная улыбка, отчего он стал вы-
глядеть более старым и усталым. – На мой взгляд, вы будете
очень довольны ценой, которую я дам за ваш выбор. Могу
забрать его у вас прямо сейчас, и вы больше никогда не бу-
дете осенью тосковать по здешней лапше.

Хана завернула деревянную коробочку в шелковую ткань
с весенней расцветкой. Она сама рисовала цветы на шелке,
стараясь сделать каждую упакованную коробку уникальной,



 
 
 

даже если их содержимое оставалось одинаковым. Ее отец
никогда не менял то, что предлагал в обмен на выбор своих
клиентов, независимо от их ценности. Каждая коробка со-
держала одинаковое количество зеленого чая.

Когда она была маленькой, отец придумал для нее игру:
он прятал по дому коробки с чаем, оставляя разнообраз-
ные подсказки, чтобы облегчить ей поиск спрятанного. В пу-
стые бутылки из-под саке вкладывались загадки. В сложен-
ных из бумаги лисичках-оригами могли скрываться матема-
тические головоломки, или потрескавшаяся ваза вдруг ока-
зывалась на непривычном для нее месте. Нельзя было про-
пустить ни малейшей перемены. Его простенькая охота за
сокровищами развлекала и развивала ее, пока сам он зани-
мался учетом заказов или обхаживал клиентов. Она частень-
ко ловила его на том, что он пытался сдержать улыбку, ес-
ли его подсказки обманчиво уводили ее с верного пути. Со
временем она стала лучше разгадывать головоломки, даже
если на первый взгляд они вовсе не казались подсказками.
Тошио особенно гордился тем, что умел прятать подсказки
на самом виду.

Эти подсказки стали для Ханы первыми уроками в искус-
стве работы с клиентами. Как и с поиском подсказок, бла-
годаря практике и наметанному взгляду всегда можно было
разглядеть правду, которую клиент пытался скрыть, так же
ясно, как и каждую черточку на его лице. Но Хана никогда
не думала о своих маленьких поисках сокровищ как об уро-



 
 
 

ках. Вместо этого она предпочитала притворяться, что най-
денные ею коробки были подарками от ее покойной матери,
а каждая подсказка содержала тайное послание: «Я люблю
тебя, скучаю по тебе, и мы еще увидимся».

Для Такеды Изуми Хана выбрала одну из своих любимых
упаковочных тканей. Изуми выглядела так, как могла бы вы-
глядеть в таком возрасте мать Ханы, если бы дожила. Судя
по единственной оставшейся фотографии, у Изуми были та-
кие же, как у нее, тонкие губы и такой же овал лица. Но гла-
за их, естественно, были разными. Хана дважды перевязала
шелк, положила чайную коробку на лакированный поднос и
направилась в приемную, где ждала Такеда Изуми.

Изуми восхитилась садом, нарисованным на шелковой
обертке. Ее губы расплылись в улыбке, хотя она даже не
представляла, что может быть внутри.

– Пожалуйста, откройте ее, – сказал Тошио.
Изуми развязала узелок на шелке, позволив ткани развер-

нуться и показать незатейливую деревянную коробку. Она
подняла крышку. Из коробки повеяло свежим мягким запа-
хом, смешанным со сладким ароматом засахаренных фрук-
тов. Улыбка Изуми просветлела от приятных запахов и ви-
да этих темно-зеленых листьев. Гёкуро12. Чай высшего сор-

12 Гёкуро (яп. 落落, «драгоценная роса», «жемчужная капля») – японский зеле-
ный чай самой высокой категории, собранный с кустов, закрытых от солнца на
три недели.



 
 
 

та, выращенный на тенистых плантациях. Для его приготов-
ления требуется особое старание, но Изуми с нетерпением
предвкушала все тонкие этапы. Время, необходимое для рас-
крытия ароматов, было достойно роскоши их высвобожде-
ния.

– Надеюсь, вам понравится, – сказал Тошио, – таков наш
обычный обмен для всех сданных в ломбард предметов.

– Обычный? Тогда зачем вы изучали мой выбор?
– Проверял, стоит ли он такого чая.
– Я могла бы просто купить такой чай сама.
– Могли бы, и его вкус, вероятно, был бы чудесным. Од-

нако это не был бы тот чай, что я предложил вам сейчас. Это
не был бы чай, принятый вами в обмен на выбор, что разо-
рвал вашу жизнь надвое. Это не был бы чай, которым вы на-
конец-то сможете насладиться, не тоскуя о здешнем ресто-
ранчике и не вспоминая того, кто ждал вас там. Возможно,
я и отправляю всех моих клиентов домой с таким чаем, но
он будет иметь совершенно уникальный вкус для каждого,
когда они будут пить его из своих чашек.

– Что вы имеете в виду?
– Не существует двух людей, пожелавших освободиться от

одного и того же выбора. Каждый человек имеет свое пред-
ставление о том, каков для него вкус свободы. Для вас он
может быть успокаивающим и теплым, как радость созерца-
ния дождя за окном без желания оказаться в другом месте.
Для моего следующего клиента вкус может дарить храбрость



 
 
 

и смутно-сладкое опьянение.
Изуми закрыла коробку.
– Вы согласны на обмен? – спросил Тошио.
– Эта боль – все, что у меня осталось от Дзюнъитиро. Я

жила с ней слишком долго и сомневаюсь, что смогу узнать
себя без нее.

–  Тогда воспринимайте это как возможность глубже
узнать себя.

–  Но что, если я передумаю? Что, если захочу вернуть
свой выбор?

– У нас ломбард, а не магазин. Если вы захотите вернуть
свой выбор, то вам нужно всего лишь вернуть мне плату.

– Хорошо. – Изуми выдохнула, расслабив плечи.
– С процентами.
– Какой процент вы берете за чай?
– Мы поговорим об этом, если вы передумаете, но если

вы передумаете, то будете первой.
– Никто из ваших клиентов еще не возвращался за своим

выбором?
– Никто, – ответил Тошио. – Если выбор не востребован

до конца недели, ломбард оставляет его за собой.
– По-моему, не слишком долгий срок. – Изуми пожевала

нижнюю губу.
– А сколько времени вам нужно, чтобы решить, довольны

ли вы? Такеда-сама, я ведь не заставляю вас совершать этот
обмен. Если у вас есть какие-либо сомнения, вы можете за-



 
 
 

брать свой выбор и вернуться в лапшичную.
– Но смогу ли я снова найти вас?
– Я не властен над тем, кто заходит в нашу дверь.
– То есть у меня, возможно, есть последний шанс освобо-

диться от этого выбора.
– Да.
– Тогда я возьму ваш чай.
– Уверены?
– Уверена? – С ее губ слетел сухой смешок. – Не думаю,

что вообще понимаю теперь значение этого слова. С того мо-
мента, как я открыла дверь лапшичной, а попала в ломбард.
Я не уверена даже, происходит ли наш разговор в реально-
сти, или мне просто снится странный сон. Пока я знаю лишь
то, что не вынесу очередного сожаления. Если это реально,
то я здесь не случайно. Мне суждено было встретиться с ва-
ми и заключить эту сделку.

– Тогда вы ее заключили. Чай ваш. Наслаждайтесь им на
здоровье.

– Что? Вот так просто?
– Да. Именно так. У нас все просто. Вам больше ничего не

придется делать. – Тошио собрал монеты Изуми со столика.
– Но я не чувствую в себе никаких перемен.
– Перемены произойдут, когда вы вернетесь в свой мир.
– А что, если это не сработает?
– Такеда-сама, вы же не покупали радиоприемник или ча-

сы. Вы совершили простой обмен. В нем нет подвижных де-



 
 
 

талей, которые могут начать заедать или разваливаться.
– Спасибо. – Изуми аккуратно убрала коробку чая в свою

сумочку.
Тошио с улыбкой склонил голову.
Изуми подошла к двери и накрыла ладонью потертую мед-

ную ручку. Повернув ее, она слегка приоткрыла дверь, по-
медлила и обернулась к Тошио.

– Исикава-сан?
– Да?
– Меня так поглотили размышления об избавлении от мо-

его выбора, что я даже не подумала спросить, зачем вам
это нужно. Зачем вы собираете выборы? Или чем они могут
быть вам полезны?



 
 
 

 
Глава Четыре. Саке и молчание

 
Хана осушила третью чашку саке, и на ее языке осел мед-

вяный привкус. Она была лучше многих в искусстве выпи-
вать, и отец в полной мере отдавал должное ее умению.

Если бы ее мать была жива или у Тошио были друзья, с
которыми он мог бы пойти выпить, традиции их вечерних
посиделок могли быть иными. Но Тошио, казалось, совер-
шенно устраивало то, что Хана просто сидела напротив него
за столом, составляя ему компанию за чашкой саке, пока
его веки не становились настолько тяжелыми, что он уже не
мог держать их открытыми. Их вечера заполнялись больше
молчаливыми глотками, чем разговорами, но Хана все равно
считала это честным обменом. Ожидание продлевало вечер,
а она с благодарностью воспринимала все, что могло отда-
лить приход утра.

Но накануне отставки ее отца даже длительные паузы или
медленные глоточки ничуть не помогали оттянуть наступле-
ние утреннего часа.

– Хана, – сказал Тошио, поставив на стол завернутую ко-
робку, – это тебе.

– Мне? – Хана рассмотрела коробку. Она узнала в обертке
недавно разрисованную ею ткань.

– Небольшой подарок, чтобы отметить следующий этап
твоей жизни.



 
 
 

– Спасибо, Ото-сан.
Ее отец отличался практичностью, поэтому Хана не уди-

вилась, что он подарил ей коробку чая из запаса, предназна-
ченного для их клиентов. Воспоминания о детских играх в
«поиск сокровищ», которые вызвал этот подарок, восполни-
ли нехватку творческого подхода. Ее отцу не нужно было ни-
чего говорить, чтобы Хана поняла его намерения. Ей все ска-
зали его глаза, слегка затуманенные слезами.

– Помнишь, что я говорю нашим клиентам о таком чае?
– Вкус для каждого человека разный.
– Это правило применимо и к тебе. Ты знаешь этот чай

всю свою жизнь, но завтра, выпив свою первую чашку как
новая владелица ломбарда, ты можешь удивиться, сколько
всего изменится, даже если на первый взгляд все выглядит
так же. Как думаешь, готова ли ты к этому?

– Ото-сан, сегодня речь не обо мне. Мы ведь празднуем
твой выход на пенсию.

– Концы и начала сходятся в одном и том же моменте вре-
мени. Сегодняшний вечер равно важен для тебя и для ме-
ня, – сказал он. – Возможно, для тебя даже больше. Могу
сказать, что у тебя много чего на уме.

Хана обняла коробку чая, пытаясь найти утешение в про-
хладном шелке.

– Он… – Хана отвернулась, решив держать свои мысли
при себе.

– Продолжай.



 
 
 

– Он сделал тебя счастливым?
– Что именно?
– Этот ломбард.
– Ясно, – медленно кивнув, Тошио подлил саке в свою

чашку.  – Завтра ломбард перейдет под твою ответствен-
ность, и ты опасаешься, что он сделает тебя такой же несчаст-
ной, каким, в твоем понимании, он сделал меня.

– Нет… нет… Ото-сан, я другое имела в виду. – Щеки
Ханы вспыхнули румянцем. – Я этого не говорила.

–  Когда это нам требовались слова, чтобы сказать друг
другу о наших чувствах? Я не передал бы тебе ломбард, ес-
ли бы ты не усвоила этот урок. Мы потеряли бы половину
нашего бизнеса, если бы не слышали все те слова, что наши
клиенты не произносят вслух.

Тошио помолчал немного и продолжил:
–  Хана, у тебя есть дар понимать наших клиентов. Ты

можешь понимать их почти так же хорошо, как понимаешь
меня. Моя работа здесь никоим образом не связана со сча-
стьем. Мы оба знаем, для чего на самом деле предназначен
ломбард и какую услугу мы в действительности предостав-
ляем.

–  Ото-сан, ты когда-нибудь завидовал им?  – Хана при-
стально взглянула на свое отражение в окне.

– Кому завидовал?
– Нашим клиентам. Я знаю, что не должна, но порой я…
Тошио со стуком поставил чашку саке на стол.



 
 
 

– Мне напомнить тебе о том, что случилось с твоей ма-
мой?

– Она украла выбор из хранилища. – С трудом сглотнув,
Хана опустила голову.

– И… – Тошио приподнял подбородок Ханы, заставив ее
встретиться с ним глазами.

– И заплатила за свое преступление жизнью.
Тошио положил руки на стол и громко вздохнул. Когда

он снова заговорил, его тон стал таким мягким, какой он ис-
пользовал лишь для наиболее озабоченных клиентов.

– Понимаю, что ты не хочешь такой жизни. Никогда не
хотела. Это самая жестокая из наших обязанностей, но также
и самая важная.

– Знаю, Ото-сан. Я знаю.
– Твоя мать заслуживала лучшего мужа, а ты – лучшего

отца. Но я старался управлять этим ломбардом как можно
лучше и пытался тому же научить тебя. Это все, что я знаю и
могу дать тебе. Я подвел твою мать самым ужасным образом,
но надеюсь, что тебя мне удалось обучить лучше.

Тошио вздохнул.
– Завтра этот ломбард станет твоим, а значит, и все его

правила, и ответственность. Хана, я не всегда буду рядом,
чтобы защитить тебя. Обещай мне, что не повторишь ошиб-
ку своей матери. Ты можешь забыть все преподанные тебе
уроки, но никогда не забывай, что единственный выбор, ко-
торый нам позволено делать в этом мире, – это выбор между



 
 
 

смертью и…
– Судьбой. – Хана опустила голову. – Я не забуду.

Хана, пошатываясь, забралась в постель, голова у нее кру-
жилась. Она не понимала, виноваты ли в том саке или оше-
ломившие ее слова отца. Было трудно решить, звучало ли
сказанное им как предостережение или как своего рода про-
щальное напутствие. С первым Хана была знакома глубже
большинства людей. Призрак ее матери жил в каждой ком-
нате их дома, напоминая Хане о том, что случалось с теми,
кто нарушал самое важное правило ломбарда: забывать.

Тошио научил Хану произносить это слово раньше всех,
заставляя повторять его как молитву, когда утром они от-
крывали ломбард и когда запирали его на ночь. Как только
залоги попадали в их хранилище, Хана должна была полно-
стью вытеснить их из памяти. Неважно, насколько они были
яркими, красивыми или захватывающими.

Новые владельцы, которые приходили каждое новолуние,
чтобы забрать выборы клиентов, не хотели делиться этими
драгоценными находками. По мнению Ханы, именно поэто-
му ее отец скрыл вход в хранилище за книжными полками в
задней комнате ломбарда. Блуждающие мысли являлись са-
мыми хитрыми из воров, и Хане никогда не позволялось за-
бывать, какими могут быть последствия размышлений о вы-
борах, которые никогда не могли бы стать ее собственными.
Но если предостережения не таили для нее ничего нового,



 
 
 

то с опытом прощания ей довелось столкнуться впервые. Ее
отец был таким же постоянным явлением, как луна, за ис-
ключением одного тихого утра.

Прошло восемь месяцев с тех пор, как Хана нашла Тошио
у подножия лестницы, где он лежал после сердечного при-
ступа. Тот образ оставался запечатленным в ее памяти. Его
она видела перед тем, как заснуть, и он же первым привет-
ствовал ее после пробуждения. Сердце Тошио так полностью
и не восстановилось. Так же, как и сердце Ханы. Ее грудь
сжимал страх, когда он выглядел уставшим или начинал за-
дыхался. Поэтому, когда в первый день его выхода на пенсию
Хана проснулась, услышав лишь шум собственных мыслей,
то сразу вообразила худшее. Она поспешила в его спальню,
забыв даже обуть тапочки.

Дверь была приоткрыта.
– Ото-сан? – Хана заглянула внутрь. Перед ней предстала

пустая кровать. Затаив дыхание, Хана бросилась к лестнице.
Лестничная площадка и ступени были пусты. Хана выдох-

нула. Отец, сказала она себе, вероятно, не меньше, чем она,
волновался по поводу ее первого дня в семейном бизнесе и
рано спустился вниз, в ломбард. Хана не торопилась спус-
каться по лестнице, вызывая в воображении образы того, как
Тошио проверяет ее записи и их запасы чая.

Это было гораздо более приятным объяснением тишины,
накрывшей их дом, чем вторая возможность, которую Хана
пыталась выкинуть из головы. Она была слишком мала, что-



 
 
 

бы помнить то особенно тихое утро, когда умерла ее мать, но,
когда Хана стала достаточно взрослой и понятливой, Тошио
в первый и последний раз описал ей день казни ее матери.

Спустившись по лестнице, Хана споткнулась о какую-то
маленькую твердую вещь. Раскрытая деревянная чайная ко-
робка без крышки покатилась по полу и врезалась в пере-
вернутый письменный стол отца. Бледный поток солнечного
света осветил остальной разгром: повсюду валялись журна-
лы учета, перевернутые стулья и осколки стеклянных полок.
Хана отшатнулась назад и упала, наткнувшись на ступеньку
– копчик обожгло жаром.

Подавив вопль, Хана с трудом встала. Ее взгляд скольз-
нул по разграбленному ломбарду и остановился на солнеч-
ных лучах, падавших на пол из широко открытой входной
двери.



 
 
 

 
Глава Пять. Хранилище

 
Никто в очереди, стоявшей за покрытой темными пятна-

ми входной деревянной дверью, не имел понятия, о чем их
спрашивали. В то время как другим дверям надлежало впус-
кать и выпускать народ, на эту дверь, стоящую между голод-
ной толпой и ломбардом, который большинству из них не
суждено даже увидеть, возлагалась гораздо большая ответ-
ственность.

Насколько Хане было известно, эта дверь была единствен-
ной в истории дверью, построенной для защиты целого ми-
ра. И теперь она была распахнута настежь, позволяя рассве-
ту другого мира проникнуть в дом Ханы.

Она бросилась к двери, не обращая внимания на перевер-
нутые полки и осколки стекла. Захлопнув дверь, Хана прива-
лилась к ней, чувствуя, как кровь бешено пульсирует в вис-
ках, сползла на пол и, прижав колени к груди, обхватила их
руками.

Ее внимание привлек золотой отблеск совсем рядом. Ах-
нув, она дотянулась до блестящей вещицы. Ее пальцы мгно-
венно узнали очертания и вес предмета.

Подняв старые очки матери, Хана проверила, целы ли
они. Казалось почти чудом, что, возможно, самая хрупкая
вещь во всем ломбарде проделала весь путь от закрытого
ящика ее письменного стола к входной двери, оставшись це-



 
 
 

лой и невредимой. Хана могла только надеяться, что найдет
своего отца таким же.

Со страхом думая о том, как чужак вломился в ломбард
и разграбил его, она поняла, что еще страшнее представить,
что могло случиться, когда с ним столкнулся Тошио. Как
бы отчаянно она ни пыталась, ей не удалось убедить себя
в том, что ее отец знал разницу между храбростью и глупо-
стью. Вскочив с пола, Хана побежала к единственному месту
в ломбарде, которое могло бы защитить его.

Деревья цубо-нивы13 шелестели на ветерке за задней две-
рью ломбарда. Больше всего в доме Хана любила маленький
сад во дворе, где в прудике с карпами кои ясными ночами
плавала луна.

Но луна поднимется только к вечеру, и Хана направилась
не к саду, а к книжному шкафу возле задней двери ломбарда.
Проведя пальцами по боковой стенке шкафа, Хана нащупа-
ла выемку, нажала на нее и отступила назад. Книжный шкаф
отъехал в сторону, и за ним обнаружилась крепкая каменная
стена. Хана нацепила очки своей матери. Перед ее взором
появилась толстая деревянная дверь, из-за которой доносил-
ся приглушенный птичий хор, маня Хану зайти внутрь.

В хранилище Хана бывала редко. Отец взял на себя ис-

13 Деревья внутреннего сада, появились в Японии в VIII–IX веках, когда обу-
страивались сады между разными строениями дворцов и особняков аристокра-
тии, а также внутренние садики в частных домах и большие публичные парки.



 
 
 

ключительную ответственность за хранение их приобрете-
ний. Если бы ему грозила опасность, то – как подумала Хана
– он мог бы найти убежище именно здесь.

Хранилище можно было увидеть только через очки То-
шио или ее матери, и оно имело способность расширяться
и сокращаться по мере необходимости. Три осени назад оно
расширилось, став в три раза больше самого ломбарда. А од-
ним долгим летом оно стало меньше ее комнаты. Там зало-
женные выборы сидели на насестах в подвешенных к потол-
ку деревянных клетках, помеченных этикетками, и пели од-
ну и ту же неизменную песню. В детстве ей казалось, что это
самая красивая песня в мире. Позже она поняла, что и самая
грустная. Это была песня прощания с владельцами, которые
оставили их, и теперь, зайдя в хранилище в поисках Тошио,
Хана не могла избавиться от ощущения, что они поют также
и для него.

Вокруг пестрело более сотни ярких птиц, пульсирующих
светом в ритме их песни. Хана не стала сегодня задерживать-
ся и слушать их. По ее лицу скользили пляшущие тени, ко-
гда она пробегала между рядами клеток.

– Ото-сан?
Яростный щебет заглушал ее голос. Оперение птиц ста-

ло ярче, освещая все пространство хранилища. Взгляд Ханы
метался по помещению: Тошио не было. Ноги Ханы стали
ватными; лишенная сил, она опустилась на колени. Ей в го-
лень врезался кусок дерева, и Хана глянула вниз. Пол усеи-



 
 
 

вали части разбитой птичьей клетки, а хранившийся в ней
выбор исчез. Рядом со сломанным насестом валялись смя-
тая этикетка и расписанная вручную игральная карта. Хана
схватила их.

Карта была из отцовской колоды Ханафуда 14 и изобража-
ла полную луну на красно-черном фоне. Хана задумчиво на-
хмурилась, задаваясь вопросом, как она попала внутрь хра-
нилища. Она отложила карту и разгладила на колене смя-
тую этикетку, сорванную со сломанной клетки: на ней изящ-
ным каллиграфическим почерком отца было выведено имя
предыдущего владельца пропавшего выбора.

14 Ханафуда (яп. 落落, «цветочные карты») – разновидность колоды игральных
карт японского происхождения, используемая для нескольких игр. Простая ко-
лода включает 48 карт: 12 мастей по 4 карты. Особые колоды имеют две или три
дополнительные масти, доводя общее число карт до 56–60.



 
 
 

 
Глава Шесть. Выбор Такеды Изуми

 
Вчера вечером

Певчая птица, опустившись на палец Тошио, развернула
свои светящиеся крылышки. Тошио поднес птичку ближе к
лицу, восхищенно разглядывая ее через очки.

– Такой выбор нечасто случается, Хана. Посмотри.
Хана отвела в сторону птичью клетку, подготовленную

для приема новой обитательницы, и нацепила очки своей ма-
тери. Монеты Такеды Изуми мерцали, приняв форму птицы,
сотканной из яркого синего света. Их сияние могло бы со-
перничать с ночными звездами.

– Я… я никогда не видела ничего подобного.
– Я видел.
– Когда?
– Однажды. До того, как ты родилась. Вот уж не думал,

что когда-нибудь снова увижу такое сияние.
Хана, прищурившись, разглядывала птицу.
– Почему она такая яркая?
Тошио осторожно пересадил птицу в клетку.
– Выбор испускает свет всех заключавшихся в нем воз-

можностей. Большинство выборов в лучшем случае порож-
дает несколько слабых волн. Но этот выбор, если бы его не
отринули, послал бы во все стороны сильнейшие и высочай-



 
 
 

шие волны.
– Интересно, представляла ли Такеда-сама хоть прибли-

зительно, что могла бы иметь. – Хана передала Тошио пу-
стую этикетку.

–  Наши клиенты зачастую видят только то, что маячит
прямо у них под носом. А некоторые не замечают даже этого.

Тошио погрузил кисточку в горшочек с краской и быст-
рыми уверенными мазками написал имя Такеда Изуми на
этикетке.

– Возможно, так даже лучше. – Хана продела красную ве-
ревочку в отверстие бирки и привязала ее к клетке.

Птица, пронзительно вереща, суматошно металась по сво-
ему новому дому.

– Тише. Тише. – Хана коснулась задвижки на дверце клет-
ки.

– Не надо. – Тошио перехватил ее запястье.
– Но ведь ни одна птица никогда так себя не вела. Неужели

ей так больно? Может, я попытаюсь успокоить…
– Нет.
Птица яростно клевала прутья клетки, пытаясь разбить

решетку.
– Никогда не вытаскивай птицу из клетки. Ты же знаешь

это.
– Я буду осторожна. Она не вылетит.
– Так и я говорил в детстве, – Тошио покачал головой, –

пока птица не вылетела из моих рук.



 
 
 

– Ты… – во рту у Ханы вдруг пересохло, – ты потерял
птицу?

– Мой отец поймал ее до того, как она достигла двери. Ес-
ли бы не он… – Он зажмурился, его нижняя губа задрожала.

– Что могло бы случиться, Ото-сан? – Хана склонилась к
отцу, понизив голос.

– Она могла бы улететь обратно – к тому моменту, когда
сделали выбор.

– Улететь обратно? – Глаза Ханы округлились. – В про-
шлое?

– Птица, вкусившая свободу, сделает все возможное, что-
бы вырваться из ловушки. Она способна повернуть вспять
само время и изменить судьбу.

– Но это означало бы, что…
–  Все с той стороны двери могло бы измениться. Лю-

бые мелочи, серьезные повороты судьбы. Обрели бы новые
смыслы забытые истории, а потерянные любовники могли бы
вновь встретиться. Тогда непройденный путь и все его раз-
ветвляющиеся дороги привели бы владельца выбора совсем
к другой жизни.

– Она стала бы лучше или хуже, чем их прежняя жизнь? –
спросила Хана.

– Разве это важно? – Тошио взглянул на дочь. – Неужели
я ничему не научил тебя? Если ты потеряешь птицу, то наи-
меньшей из твоих забот будет то, какую жизнь обретет твой
клиент.



 
 
 

Он отвернулся, покачивая головой.
– Иди. Отнеси клетку в хранилище.
– Я? – Хана вскинула голову.
– Завтра ломбард перейдет под твою ответственность. Мо-

жешь приступать прямо сейчас.
Хана кивнула и понесла клетку к книжному шкафу, за ко-

торым скрывался вход в хранилище. Она нажала выемку на
его боковой стенке.

– Хана?
– Что, Ото-сан? – Она оглянулась.
– Новолуние будет через три дня, – Тошио понизил го-

лос, – к приходу Шиикуин15 за птицами все должно быть в
порядке.

Пальцы Ханы замерли на краю книжного шкафа. Имя
Шиикуин они нечасто произносили вслух. И хотя отец ед-
ва прошептал его, этого было достаточно, чтобы испортить
воздух воспоминаниями о гнили, наполнявшей их дом, ко-
гда приходили Шиикуин. Их кимоно и тусклые белые мас-
ки Но16 не скрывали исходящего от них запаха ржавчины и

15 Шиикуин – с японского переводится как «смотритель» (в зоопарке или ак-
вариуме), «хранитель», «привратник», «сотрудник по разведению».

16 Маски японского театра Но – это важный и отличительный элемент театра,
который придает облику персонажей особенную таинственность и превращает
их в живых духов. Существует много различных типов масок Но. По размеру
одни из них несколько меньше человеческого лица, другие несколько больше.
Их вырезают из тщательно отобранного легкого дерева, а затем раскрашивают
и покрывают специальным лаком. Техника изготовления масок очень сложна и
требует искусного мастерства.



 
 
 

гниющей плоти. Хана зажала рот, пытаясь побороть приступ
тошноты.
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