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Аннотация
Мир угасает. Электричество дают по часам, еду — по

карточкам. Люди всё чаще уходят в «профилактический сон»,
чтобы забыться. Дэвид Корр, перспективный нейроинженер,
потерявший жену, хочет воскресить тот единственный день, когда
жизнь ещё была живой.

Чтобы вернуть утраченное, Дэвид создает технологию,
позволяющую пережить лучший момент прошлого с полной
иллюзией реальности. Корпорация дает ему ресурсы, команду и
доступ к секретным пациентам. Но вскоре он понимает, что за все
приходится платить.

Погружаясь всё глубже в устройство собственного детища,
Дэвид обнаруживает, что его воспоминания, его боль, его любовь
к жене — не принадлежат ему по-настоящему. А за прозрачными
стенками капсул скрывается настоящая правда.
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Мелкая холодная взвесь дождя оседала на лице, затекала
за воротник, делала мир размытым и безнадежно серым. Дэ-
вид стоял у края могилы и смотрел, как гроб опускают в зем-
лю. Механическая рука держала ящик, ржавые тросы трави-
лись с натяжением, монотонно гудели сервоприводы. Людей
почти не было. Священник, сухой старик с выцветшими гла-
зами, читал молитву без интонации, словно озвучивал ин-
струкцию. Сзади переминались двое в униформе городской
службы. Они приехали на электромобиле с логотипом «Ути-
лизация» и ждали своей очереди заполнить бумаги и забрать
документы по аренде ячейки в морге.

Дэвид стоял неподвижно. Слез не осталось.
Гроб опустился на дно, и механическая рука замерла.

Священник захлопнул книгу и, не прощаясь, побрел к слу-
жебному выходу. Работяги из «Утилизации» переглянулись,
один показал на часы.

Дэвид смотрел на крышку гроба, на дешевый пластик под
дерево. Эльза ненавидела пластик. Говорила: «Мы станем
пластиковым миром, и никто не заметит». Она оказалась
права.

‒ Гражданин Корр, ‒ окликнул его один из утилизаторов.



 
 
 

‒ Подпишите.
Дэвид взял планшет. Пальцы не слушались ‒ задубели от

холода и от всего остального. Он поставил подпись под циф-
рами в чеке: стоимость захоронения, аренда ячейки, счет за
использование механизма.

‒ Соболезнуем, ‒ равнодушно бросил второй, забирая
планшет.

Они ушли. Автомобиль зашуршал шинами по мокрому
гравию и скрылся за рядом чахлых, облысевших тополей.
Дэвид остался один.

Кладбище тянулось на километры. Ряды одинаковых плит
с QR-кодами, редкие венки из искусственных цветов. Гори-
зонт закрывали трубы ТЭЦ и силуэты жилых башен ‒ одно-
тонные, бесконечные, бетонные громады с редкими огонька-
ми в окнах. Люди экономили электричество, экономили се-
бя, экономили свою жизнь.

Дэвид вспомнил, как они с Эльзой хоронили ее отца де-
сять лет назад. Тогда еще были живые цветы, слова и священ-
ник, который умел плакать вместе с родными. Теперь свя-
щенников научили не затягивать. Вообще всё научились де-
лать быстро. «Сорок минут на человека», ‒ гласила инструк-
ция. Сорок минут, включая доставку и оформление.

Он посмотрел на часы. Прошло тридцать восемь. Он вы-
бивался из графика.

Дэвид развернулся и пошел к выходу. Ноги вязли в раз-
мокшей земле, кроссовки промокли насквозь. Он забыл сме-



 
 
 

нить обувь, выбежал утром в чем был. Эльза всегда смеялась
над его рассеянностью. «Ты гений, Дэви, но уследить за сво-
ими носками не способен». Она смеялась так, что хотелось
жить.

Теперь не хотелось.
Город встретил его запахом выхлопов редких машин. Об-

щественный транспорт почти не ходил ‒ топливо дорогое,
электричество давали по расписанию. Люди передвигались
пешком или на муниципальных велосипедах, ржавых и раз-
долбанных. На скамейках сидели старики, смотрели в одну
точку. Молодежь либо работала, либо лежала в центрах ре-
абилитации, где за государственный счет можно было полу-
чить дозу снотворного и не просыпаться сутками. Офици-
ально это называлось «профилактический сон». Неофици-
ально ‒ «серая спячка». Люди не выдерживали. Мир стал
слишком тяжелым.

Дэвид шел по проспекту мимо пыльных темных витрин,
заколоченных кафе, остановок, где под навесами жались лю-
ди в одинаковых серых куртках. Они смотрели на дорогу.
Контакт с другими людьми стал опасен, контакт требовал
эмоций, а эмоции кончились.

Он свернул в арку, поднялся на свое крыльцо. Дом, где
они жили с Эльзой, был старым, еще довоенной постройки,
с высокими потолками и трещинами на стенах. Лифт не ра-
ботал вторую неделю. На двери висела табличка «Экономия
ресурсов». Дэвид поднялся пешком на пятый этаж. Сто во-



 
 
 

семь ступенек. Он считал их каждый день.
Квартира встретила его абсолютной, вакуумной тишиной,

в которой было слышно, как оседает пыль. На кухонном сто-
ле лежал ее дневник. Эльза оставила, знала, что он придет.

Дэвид сел. Долго смотрел на выцветшие листы, на ее ак-
куратный, чуть наклоненный почерк. Потом начал читать.

«Дэви говорит, что всё наладится. Он всегда так говорит.
Верит в прогресс, в технологии, в то, что мы всё починим.
Я раньше тоже верила. Но вчера пыталась вспомнить наше
утро на море. Помнишь, Дэви? Тот месяц, когда мы сбежали
ото всех? Ты говорил, что это лучший месяц в твоей жизни.

Я пыталась вспомнить, как пахнет море. Какой он, этот
запах? Знаю, что был. Помню, что мне нравилось. Но не мо-
гу его вызвать. В голове только серая картинка, как старая
фотография. Без звука и без запаха. Без тебя.

Пыталась представить твое лицо в то утро. Ты стоял на
балконе, заспанный, смешной, с чашкой кофе. И не смогла.
Твое лицо расплывается, Дэви. Я теряю тебя.

Если бы я могла вернуться туда. Хотя бы на миг. Хотя
бы чтобы вспомнить, каково это ‒ быть счастливой. Может,
тогда смогла бы жить дальше. А может, я просто слишком
устала».

Дата. Три дня назад.
Он перевернул страницу. Последняя запись была короче.
«Прости. Я больше не помню, как пахнет море. Не помню,

как выглядит счастье. Остался только этот серый свет. Я хочу



 
 
 

домой».
Дневник выскользнул из рук и упал на пол. Дэвид сидел

неподвижно, глядя в стену. За окном смеркалось. Город за-
жигал редкие огни. Где-то гудел трансформатор. Где-то пла-
кал ребенок. Где-то в тысячах одинаковых квартир люди ло-
жились спать, чтобы забыться подольше.

Он не помнил, сколько просидел так. В какой-то момент
наклонился, поднял дневник и снова открыл на последней
странице, перечитал фразу: «Если бы я могла вернуться ту-
да».

Вернуться.
Дэвид был нейроинженером. Занимался интерфейсами

«мозг-компьютер», работал над протезами памяти для вете-
ранов. Знал, как устроен гиппокамп, как кодируются воспо-
минания. Знал, что нейронные следы можно усиливать, ста-
билизировать и закреплять.

Он встал, подошел к окну и уперся ладонями в подокон-
ник. В стекле отражалось его лицо ‒ осунувшееся, серое, с
провалившимися глазами.

‒ Если бы ты могла вернуться, ‒ прошептал он.
За окном дождь наконец пошел по-настоящему. Крупные

капли били по стеклу, стекали мутными дорожками. Город
исчез за пеленой воды. Остался только серый свет и стук до-
ждя.

Дэвид простоял у окна до самой ночи, глядя в никуда. В
голове уже рождалась схема. Та, что через годы станет «Ко-



 
 
 

коном». Та, что подарит миллионам людей возможность вер-
нуться в прошлое.

Но сейчас он этого не знал. Сейчас он просто хотел вер-
нуть запах моря. Вернуть лицо жены, вернуть цвет в этот се-
рый, умирающий мир.

Свеча догорела почти до конца, когда Дэвид наконец ото-
рвался от бумаг. За окном все еще было темно или уже снова
темно? Он потерял счет времени. На столе, среди пустых ча-
шек и коробок из-под сухпайков, лежали листы, исписанные
мелким, летящим почерком: схемы, расчеты, графики.

Он не спал вторые сутки. Глаза слезились, спина затекла,
пальцы, державшие карандаш, свело судорогой. Но внутри
горел безудержный огонь ‒ тот, который включался всегда,
когда задача стоила того.

Эльза называла это «Режимом Бога». Она говорила: «Ты
становишься другим, Дэви. Уходишь туда, где нет меня, нет
ничего, только твои схемы. Я тебя там теряю». Он не слушал
тогда. А теперь слушать было некого.

Дэвид откинулся на спинку стула и закрыл глаза. В голове
проплывали нейронные сети, синапсы, потенциалы. Он знал
это всё наизусть. Двадцать лет исследований, десять практи-
ческой работы. Гиппокамп мог нарисовать с закрытыми гла-
зами.

Гиппокамп. Вот где всё начиналось.
Он снова склонился над чертежом. Хорошая бумага, до-

военная, берег как зеницу ока. На чистом листе возникала



 
 
 

схема. В центре ‒ стилизованное изображение мозга. От него
тянулись линии к блоку, который Дэвид обозначил как «Мо-
дуль считывания». Принцип был прост. Гиппокамп кодиру-
ет воспоминания, а каждое воспоминание ‒ уникальная по-
следовательность нейронных импульсов. Если эту последо-
вательность считать, расшифровать и записать, то теорети-
чески её можно подать на вход заново и воспроизвести, за-
ставив мозг пережить момент еще раз. Он уже делал нечто
подобное с протезами памяти для ветеранов. Но там речь
шла о восстановлении утраченного ‒ подсадить недостаю-
щие связи, чтобы человек вспомнил забытое лицо матери.
Здесь было другое. Нужно было сохранить воспоминание,
законсервировать его в виде последовательности импульсов.

Проблема была в мощности.
Дэвид вывел на полях формулу. Потом еще одну, потом

зачеркнул и написал снова.
‒ Нужен усилитель, ‒ пробормотал он вслух. Голос про-

звучал хрипло, непривычно ‒ он не разговаривал ни с кем
уже несколько дней.

Считываемый сигнал слишком слаб. Чтобы создать ста-
бильную, воспроизводимую запись, его нужно усилить ми-
нимум в тысячу раз. А для передачи и сохранения формы
импульса нужен широкополосный усилитель с цепями ВЧ-
коррекции и мощный ретранслятор. Нужна энергия, много
энергии.

Он перелистнул страницу. На схеме появился новый блок:



 
 
 

«Модуль усиления». И сразу стрелка вниз, к примечанию:
«Требуется внешнее питание. Мощность ‒ не менее 2 кВт.
Автономность ‒ минимум 6 часов непрерывной работы. Ва-
рианты: сеть (нестабильна), генератор (нет топлива), аккуму-
ляторы (истощены)».

Дэвид отложил карандаш и потер переносицу. Пальцы
пахли грифелем.

Электричества в городе не было третью неделю. Иногда
давали на пару часов ‒ включали резервные линии для боль-
ниц и центров сна. Но рассчитывать на это нельзя. Нужен
автономный источник. Мощный и надежный.

Он вспомнил старые армейские разработки. В годы до
коллапса военные экспериментировали с портативными ис-
точниками для полевых госпиталей. Были модули, которые
выдавали до 5 кВт от одного заряда. Но где их взять сейчас?

‒ МИП, ‒ произнес он вслух. Модуль источника вторич-
ного электропитания.

Он видел такие на складах университета, еще когда ра-
ботал там. Громоздкие ящики с разъемами, способные пи-
тать целую лабораторию в полевых условиях. После закры-
тия университета оборудование должны были списать, про-
дать на запчасти или просто бросить.

Дэвид чиркнул в блокноте: «МИП ‒ универ. Склад № 4.
Проверить».

Но даже если он считает сигнал и усилит его, нужно где-
то его записать. Обычные носители не подходят. Нейронные



 
 
 

импульсы нельзя просто сохранить на флешку. Нужен но-
ситель, способный работать с когерентными состояниями и
квантовыми эффектами. Он знал только одно такое устрой-
ство ‒ КОР-чип, квантовый обработчик реальности. Он мог
закодировать импульсы в фотонах и сохранить информацию
в виде спиновых возбуждений.

Проблема была в том, что КОР-чипы выпускала только
одна компания, и та обанкротилась два года назад. Остатки
распродали с молотка. Где они сейчас ‒ никто не знал.

Но даже если КОР-чип найдется, он бесполезен без сопро-
водительной электроники. Нужен чип-сет ‒ комплект мик-
росхем, согласованных по характеристикам: тактовый гене-
ратор, контроллер питания, интерфейс ввода-вывода. Без
них КОР-чип останется просто куском кремния.

Он перечислил всё на отдельном листе:
МИП ‒ модуль источника вторичного электропитания

(2-5 кВт, автономный)
КОР-чип ‒ квантовый обработчик реальности (совмести-

мость с протоколом H.2B)
Чип-сет ‒ комплект: тактовый генератор, контроллер, ин-

терфейс (серия 7000)
Дэвид посмотрел на список и усмехнулся. Три года назад

он заказал бы это по каталогу и получил курьером на сле-
дующий день. Теперь это выглядело как список сокровищ,
разбросанных по мертвому городу.

‒ Начнем с МИПа, ‒ решил он. ‒ Остальное потом.



 
 
 

Он встал, разминая затекшие ноги. Подошел к окну. За
мутным стеклом брезжил рассвет ‒ серый, безрадостный.
Город просыпался. Где-то гавкала собака, где-то хлопнула
дверь. В тысячах квартир люди открывали глаза и снова по-
нимали, что проснулись.

Дэвид смотрел на этот серый мир и вдруг поймал себя на
мысли, что впервые за много дней не чувствует пустоты. Он
знал, что делать. У него был план, цель, задача, достойная
инженера.

На одном из листов, в углу, было написано крупными
буквами: «Проект „Кокон“». Он просто искал красивое сло-
во. Слово, в котором можно было спрятаться от серости,
укрыться и выдохнуть.

Университетский кампус встретил Дэвида тишиной.
Когда-то здесь кипела жизнь. Он помнил эти дорожки, по

которым бегали студенты, скамейки, где они сидели с Эльзой
в перерывах между лекциями. Теперь скамейки пустовали,
дорожки заросли травой, а на фасаде главного корпуса оста-
лись лишь выбитые окна. Местные жители растащили всё,
что можно было продать или сжечь.

Дэвид шел медленно, огибая груды мусора и битого стек-
ла. Рюкзак за спиной хлопал по лопаткам ‒ он взял только
воду и фонарик. Если повезет, МИП еще на месте.

Склад № 4 находился в подвале старого лабораторного
корпуса. Тяжелая металлическая дверь была приоткрыта,
петли проржавели, замок срезали автогеном. Дэвид посве-



 
 
 

тил фонариком внутрь. Луч выхватил стеллажи, заваленные
хламом, разбитые ящики, горы списанного оборудования.

Он шагнул внутрь.
В подвале пахло плесенью. Дэвид прошел вдоль стел-

лажей, вглядываясь в этикетки. «Лабораторное оборудова-
ние». «Оптика». «Расходные материалы». МИПа нигде не
было.

Он углубился в коридор, туда, где раньше хранили круп-
ногабаритную технику. Луч фонарика заплясал по стенам,
выхватывая из темноты облупившуюся краску, паутину, тру-
бы на потолке.

‒ Кто здесь?
Голос раздался из темноты так неожиданно, что Дэвид

вздрогнул и выронил фонарик. Тот покатился по полу, вы-
хватывая то угол стеллажа, то чью-то ногу в стоптанном ар-
мейском ботинке.
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