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Аннотация
В творчестве Геннадия Прашкевича прошлое Сибири не

просто часть нашей общей истории. Сибирь – его родина, здесь
он родился, отсюда его живое, пристальное, неравнодушное
отношение к тому, чем жила Россия былых времен, к чему
стремилась, на какие жертвы готова была и шла, чтобы обрести
те границы, которые мы имеем сегодня. В романе «Носорукий»
русские казаки по приказу царя Алексея Михайловича ищут
в тундре на Индигирке живого мамонта, в «Тайне полярного
князца» знаменитый землепроходец Семен Дежнев вместе со
своими товарищами обустраивает поселение на Погыче, «реке
на краю земли, славной своей пушниной, рыбьим зубом
и серебром». Но вершина «сибириады» Прашкевича  – это
«Секретный дьяк», роман о трудном пути в полумифическую
страну Апонию, о выходе русских на недосягаемую Камчатку и
Курильские острова.



 
 
 

«Все началось со случайного взгляда в школьный учебник, –
рассказывает писатель об истории создания романа „Секретный
дьяк“.  – Поразило, что истории Сибири уделена в учебнике
всего одна страничка. Набор всем известных имен  – Хабаров,
Атласов, Ермак. И ни слова о Стадухине, Реброве, Курочкине,
Козыревском. И ни слова о Крашенинникове, Йохельсоне, Тане-
Богоразе. И ни слова о других многих и многих мелких и крупных
русских землепроходцах, будто, кроме разбойников Ермака и
Хабарова, и похвастаться некем. Странным, досадным мне все это
показалось. Спросил себя: а что, собственно, я сам знаю о родной
Сибири, исхоженной вдоль и поперек? И вдруг дошло до меня,
что знаю я сам не больше какого-нибудь московского кандидата
филологических наук. Поняв это, я погрузился в „Сибирику“, в
миллеровские сундуки, в архивы…».

И получилась в итоге книга о великом, трудном походе,
раздвинувшем пределы отечества к далекому восточному океану
и утвердившем наши границы во славу Государства Российского.

Тексты произведений в настоящем издании значительно
переработаны, дополнены и исправлены автором.
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От автора

 
Я рос на Енисее в небольших таежных селах, позже  –

в Кузбассе, на железнодорожной станции Тайга. Запах ка-
менноугольной крошки, шлака, гудки пароходов и парово-
зов, звезды в зимнем небе, огни маневровых фонарей – все
казалось мне вечным и неизменным. В голову не приходи-
ло, что это сюда, именно сюда, в нашу Сибирь, в край наш,
еще недавно стремился Ермак Тимофеевич, где-то ставил
острожки атаман Копылов, спускался из Жиганска на дере-
вянных кочах казак Илья Перфирьев, а другой казак Миш-
ка Стадухин изумленно сообщал с далекой реки Погычи о
прежде неведомом народе – чюхчах.

Северные сияния – юкагиры зажигают огни в небе.
Все свое. Все неизменное. И  только по мере взросле-

ния проявлялось, все-таки проявлялось в сознании, как на
некоей обрабатываемой химикатами фотобумаге, понима-
ние чрезвычайной давности, казалось бы, знакомой истории.

А тут что было? А тут кто жил?
И остались бы, наверное, эти мои вопросы никому не за-

данными, и не получил бы я на них никаких ответов, если
бы не библиотеки – чудесные, потерянные в глухих селах и
городках маленькие библиотеки, очень вовремя предложив-
шие мне и «скаски» Владимира Атласова, и чудесные «опи-
сания земли Камчатки» Степана Крашенинникова, и пора-



 
 
 

зительные заметки из заветных «сундуков» академика Мил-
лера. Уже не туманом незнания затягивало вечно идущее,
как снег-дождь, время, не снежная пелена закрывала про-
странства неведомых земель, по которым кочевали дикие
олешки, на которых ставили свои урасы шоромбойцы, олю-
бенцы, юкагиры, долгане, ламуты.

Кто мы?
Откуда?
Куда идем?
И случилось то, что не могло не случиться!
«Санька соскочила с печи, задом ударила в забухшую

дверь. За Санькой быстро слезли Яшка, Гаврилка и Арта-
мошка: вдруг все захотели пить, – вскочили в темные сени
за облаком пара и дыма из прокисшей избы…» Там, в се-
нях, пробивался в узкое окошечко лунный свет, обледене-
лая ручка ковшика торчала из кадки; так Алексей Николае-
вич Толстой писал об уже исчезнувшем прошлом, и под его
пером все оживало. И даже «дикие» (на сторонний взгляд)
юкагиры, ламуты, чюхчи, долгане не только на волшебные
сказки оказывались мастерами; они просто жили тут, охоти-
лись, жгли костры, брали пушнину, а в их сторону уже шли
и шли русские промышленники.

Как не похож мир на наши о нем представления!
Радость, изумление, дым в небо, женские возгласы, шум

океанского наката – чудесно обессмысливавшиеся от удивле-
ния глаза дьяков, летописные листы мировых событий. Как



 
 
 

написать об этом?
Да вот же под рукой Лажечников!
Вот близкий нам, знакомый девятнадцатый век.
«Государыня села в первую карету с придворной дамой

постарше; в  другую карету вспрыгнула Мариорица, окру-
женная услугами молодых и старых кавалеров. Только что
мелькнула ее гомеопатическая ножка, обутая в красный са-
фьяновый сапожок, и за княжной полезла ее подруга, озабо-
ченная своим роброном».

Гомеопатическая ножка! – как тут не дрогнуть сердцу?
И я услышал! Увидел явственно.
Тундра, олешки, снежная замять, стрела в снегу.
Углы одной эпохи неуклонно вдвигались в углы другой,

свет прошедшего мешался со светом приближающегося бу-
дущего. Время и пространство едины. Да, мы живем в раз-
ных эпохах – и вы, читатель, и вы, древняя старушка из со-
седнего дома, и вы, девчонки в косичках, и ты, слесарь из
вагонного депо, и космонавт, упорно накручивающий свои
орбиты над планетой, и охотник с Таймыра, – мир един.

Вот вам и гомеопатическая ножка.
Отсюда и размышления.
Отсюда и книги.

Новосибирск, 2025



 
 
 

 
Секретный дьяк, или Язык для
потерпевших кораблекрушение

 
 

Часть первая
Государственный секрет

Сентябрь 1721 – февраль 1722 гг
 

Уста премудрых нам гласят:
Там разных множество светов;
Несчетны солнца там горят,
Народы там и круг веков:
Для общей славы божества
Там равна сила естества.

М. Ломоносов



 
 
 

 
Глава I

Секретный дьяк
 

 
1
 

Осенью 1700 года (получается, к началу рассказа лет за
двадцать) в северной плоской тундре (в сендухе, по-местно-
му), верстах в ста от Якутского острога, среди занудливых
комаров и жалко мекающих олешков, в день, когда Ваньке
Крестинину стукнуло семь лет, некий парнишка, сын убив-
цы и сам давно убивца, хотя по виду и не превзошел деся-
ти-одиннадцати лет, в драке отрубил Ваньке указательный
палец на левой руке. Боль невеликая, но рука стала походить
на недоделанную вилку.

В той же сендухе, ровной и плоской, как стол, под
томительное шуршание осенних бесконечных дождей,
старик-шептун, заговаривая Ваньке отрубленный палец,
необычно и странно предсказал: жить, Иван, будешь долго,
обратишь на себя внимание царствующей особы, полюбишь
дикующую, дойдешь до края земли, но жизнь, добавил, про-
живешь чужую.

Шел дождь, отрубленный палец пронзительно дергало, но
старик-шептун потихоньку снял боль.

А пророчество…



 
 
 

Ну разве не сказано: «Отчасти знаем, отчасти пророче-
ствуем»?

Много чего нашептал в ту ночь старик, напугал не одного
Ваньку, а все не в толк. Прошло немного времени, и Ваньки-
ного отца, опытного стрельца Матвеева, тоже, кстати, Ивана,
зарезали в тундре злые шоромбойские мужики. Как не заре-
зать, когда одно небо вокруг? Сидишь, дикуешь.

Добрые люди подобрали одинокого мальчишку и отпра-
вили с ясачным обозом в Москву, где волею родной тет-
ки Елизаветы Петровны Саплиной, урожденной Матвеевой,
и ее супруга славного маиора (тогда еще капитана) Якова
Афанасьевича Саплина Иван Матвеев-младший (записан-
ный на всякий случай Крестининым – по матери, что понят-
но: стрельцы при государе Петре, Усатом, вышли из поче-
та) начал изучать по Псалтирю грамоту и в короткий срок
проявил такие таланты, что в пятнадцать лет взяли Ивана в
Сибирский приказ – изучать иностранные языки и перепи-
сывать служебные скаски. В тринадцатом, когда маиор (то-
гда еще капитан) Саплин и его супруга, как многие другие
государственные люди, по указанию государя, Усатого, пе-
реселены были в новую столицу, Иван Крестинин тоже пе-
решел в канцелярию думного дьяка Кузьмы Петровича Мат-
веева, опять же родного дяди, ревниво и внимательно сле-
дившего за жизнью любимой, замужней, но как бы одинокой
сестры, поскольку муж ее, Яков Афанасьевич, тогда еще ка-
питан, беспрерывно воевал шведов, почти не показываясь в



 
 
 

столице.
Сибирь потихонечку забывалась. Вспоминал Иван про

нее, когда начинал ныть на погоду отрубленный палец. Но
все равно время шло, забывалась боль, забывались проро-
чества старика-шептуна. Кто нынче берет такое в голову?
Упорным трудом дошел Иван Крестинин до старшего дьяка,
но в канцелярии оставался незаметным, держался от других
дьяков и подьячих в стороне, потому как часто учинял сек-
ретные чертежики для думного дьяка Матвеева (по заказу
зельных чинов) и никогда не получал от него разрешения на
встречи с другими понимающими в этом деле людьми. По
приказу Матвеева правил Иван старые и новые маппы, в ос-
новном тоже секретные, а еще много переводил со шведско-
го и немецкого, показав истинную склонность к разным язы-
кам.

Но к маппам, то есть картам, как их тогда называли, осо-
бенно был склонен.

Любая чистая незаписанная плоскость, любой не покры-
тый изображениями лист бумаги поражали воображение
Ивана своей тайной. Ведь правда, как многое можно изобра-
зить на таких плоскостях! Например, океан, а в нем ужасного
левиафана, и те пути, по которым плавает ужасный левиафан
от одного острова к другому, и, наконец, сами эти еще нико-
му не известные острова. Или большую сушу, а на ней вся-
кие извивы рек, и всякие возвышенности, и наоборот, вся-
кие ужасные провалы, в которых после дождей может соби-



 
 
 

раться вода, образуя озера, а то и моря, в которых вода со
временем становится соленой. Даже лужи после дождя каза-
лись Ивану всего лишь уменьшенными морями, а простран-
ство любого пустыря казалось копией какой-то маппы. На
все смотрел по-особенному, дивился сам себе. Появляясь в
канцелярии, неторопливо хромал между широкими стола-
ми (два года подряд дважды в одном и том же месте ломал
правую ногу), обдумывал новые чертежи, переносил из каза-
чьих отписок, присланных из Сибири, необычные очертания
на бумагу, потом долго всматривался, пугаясь – вот совсем
новый край! В том краю, говорят, великая стужа, там тьма,
мгла, льды. Там корабль не пройдет, птица не пролетит, там
воздух тверд от мороза. Непонятно, как вообще возвраща-
ются из таких краев казаки?

Смутно помнил: а ведь есть в Сибири места, где зимой
совсем не бывает солнца.

Полузабытое всплывало…
Многое в жизни обмануло Ивана, но больше всего оби-

жался он на глупого старика-шептуна. Ну, во всем соврал
бесстыжий старик-шептун. Может, Санкт-Петербурх и есть
конец света, только уж никак не отыщешь на его прешпектах
настоящую дикующую, да и внимание царствующей особы
тоже не сильно на себя обратишь.

Да может, и не надо.
Короче, жизнь секретного дьяка Крестинина тянулась

скучно, как старая мочала. Не сложилась она так, как пред-



 
 
 

сказывал старик-шептун. Иногда Ивану казалось, что скуч-
ная его жизнь всегда так и будет тянуться.

Всегда!
Ох, всегда!
От таких горьких мыслей время от времени секретный

дьяк Иван Крестинин впадал в мрачные запои.
Но, конечно, по-умному.
Не просто так, как прыгают в прорубь.
Наученный суровой судьбой, он всегда помнил о преврат-

ностях.
Впрочем, и не сильно-то забудешь о превратностях: на ка-

менных столбах и на деревянных кольях посреди Санкт-Пе-
тербурха в любой день можно было видеть разлагающиеся
трупы казненных царем Петром людишек. Князя Гагарина,
казнокрада, к примеру, перевешивали три раза – для науки.
Истлелое лицо закрыли платом, а распухшее тело, заполо-
нившее весь камзол, для верности перетянули цепями.

И так не с одним Гагариным.
Когда-то была у каждого повешенного собственная

жизнь, каждому в свое время мамка агукала, и каждому,
может быть, старики-шептуны предсказывали удачу. А чем
кончилось? Виселицей.

Ох, Санкт-Петербурх…
Город низкий, город плоский, город сырой, всегда недо-

строенный, на неуютных деревянных набережных пахнет
смолой, пенькой, гнилью. Выйдешь рано утром, не хочешь,



 
 
 

а вздрогнешь. Бледная Луна выкатилась, высветила камен-
ный столб на неустроенной площади, а на столбу прикован
цепью заплесневелый вор, таинственно и бесшумно машет
крыльями на низком берегу деревянная мельница, побре-
хивают собаки, стучат колотушки солдат, обходящих ули-
цы. По плоской Неве, по бледному рассвету, неспешно идут
плоские плоты, с плотов тянет дымом, и небо над Невой то-
же плоское и сырое.

Правда, в детстве Иван видел пространства не менее плос-
кие.

В сендухе, например, в тундре, всегда дивился, всматри-
ваясь в болотное марево: да неужто впрямь земля может
быть такой плоской? Даже стаи гусей, медлительно тянувши-
еся над тундрой, казались Ивану плоскими.

А сама жизнь? Разве не плоская?
Отец Крестинина Иван Петрович Матвеев, так несчастно

убитый в тундре злыми шоромбойскими мужиками, был из
богатых стрельцов, из тех, кто в восемьдесят третьем году с
придыханием клялся в верности царевне Софье. Жил бога-
то, многим интересовался, сам за руку выводил семью на вы-
сокое крыльцо, когда незадолго до стрелецкого бунта взошла
над Москвой на северо-западе странная звезда. Вот смотри-
те, говорил, указывая пальцем на странную звезду, вроде как
все звезды, однако гораздо светлее их, и хвост уперт прямо
в Московское государство. Если б стояла та звезда головой
в Московское государство, говорил, тогда б все вокруг было



 
 
 

тихой благостью и покоем, но видите, уставилась в Москов-
ское государство хвостом, значит всякое нам грозит – и тем-
ное настроение, и брань кровавая, и даже война.

Так и учинилось.
В один страшный день шумно побежали по низким пала-

там Кремля пьяные стрельцы, стали вязать узлы, жадно ша-
рить в сундуках, ворошить чужие лари, а заодно рубить бер-
дышами людей. Упившись до полного бесчестия, стольника
Нарышкина закололи копьями на площади перед приказа-
ми, как свинью. Потом, беснуясь, зарубили бердышами у Ма-
стерской палаты стольника Салтыкова. Потом подвели под
топор по-бабьи кричащего от страха думного дьяка Лариона
Иванова. И так многих, многих. Боярин князь Юрий Алек-
сеевич Долгоруков, человек известный, встретил стрельцов
гневным криком – куда, мол? очнитесь, смерды! поднимае-
те руку на кого? – но, не слушая смелого боярина, стрель-
цы сразу проломились в винный погреб. Сильно гуляли. По-
том, погуляв, вспомнили, конечно, и о боярине, предусмот-
рительно запертом в клети. Вывели смелого Юрия Алексе-
евича на крыльцо и без всякого уважения порубили берды-
шами на дробные части.

Стрелец Иван Петрович Матвеев, хоть и клялся с при-
дыханием в вечной верности суровой царице Софье, сам
рук в бунте не окровавил. Господь не допустил. Волею Его
болел в те дни Иван Петрович, лежал в огневице. Стрель-
цам, вбежавшим в избу, прошептал: «Уймитесь! Торчать ва-



 
 
 

шим головам на кольях, добунтуетесь!» Стрельцы, посмеяв-
шись, больного Матвеева не тронули, не заставили бегать
с ними по площадям, – может, поэтому позже Матвеев не
был казнен вместе со всеми. Ему даже ноздри не рвали, все
обошлось отнятием деревенек и московского дома. Все же
на всякий случай (молодой государь не доверял ни одному
стрельцу) в том же году Иван Петрович Матвеев был выслан
в Сибирь – якобы для взыскания и охраны ясачных казенных
сборов. Впрочем, уезжал Матвеев по-хорошему – в стрелец-
ком кафтане зеленого цвета, обшитом галунами, с красивой
перевязью, на ногах весело желтели сапоги, и шапка на голо-
ве была еще бархатная с меховою опушкою. Вот только гла-
за…

Глаза Ивана Петровича Матвеева смотрели на мир с пе-
чалью. Видно, предчувствовал нехорошее бывший стрелец.

Нехорошее сразу и началось.
На старой Бабиновской дороге, впуская в свет маленького

Ивана, в крике и в стонах изошла жена Матвеева, урожден-
ная Крестинина, из давнего тихого русского рода, сидевше-
го ранее на Клязьме. Младенца, ставшего невольным убив-
цем матери, нарекли Иваном, довезли до Якутска – выжил,
подлец, не помер. И  в Сибири не помер. Навсегда запом-
нил плоскую сендуху, жалобно мекающих олешков, рычаще-
го сына убивцы, бросающегося на него с ножом, потом ста-
рика-шептуна, и, само собой, небо над головой – бледное,
бледное…



 
 
 

Эта бледность как бы навсегда вошла в жизнь Ивана.
Много позже, попав в Санкт-Петербурх, сразу узнал зна-

комую бледность над царским Парадизом: облачки плывут
снулые, и отсвет на них бледный, выморочный. В одном тон-
ком сне было Ивану видение: облак тихий, мутный, а на об-
лаке что-то томительное, тоже мутное, и куда взгляд не ки-
нешь, даже как бы сатанинское. Не положено так, никем и
ничем не подсказано, а душой угадывается – сатанинское!
Вот есть, есть что-то сатанинское в каменном плоском горо-
де, а невозможно глаз отвести!

Сам не знал, что о таком думать.
Всю жизнь рос в боязни и в любопытстве.
В той же Сибири, например, до бледности боялся дику-

ющих, боялся долгих рассказов отца о страшном молодом
царе, у которого на плечах нерусский мундир, а на рука-
вах обшлага такие алые, будто их обмакнули в стрелецкую
кровь; сильно боялся пурги и клейменных воров, высланных
на правеж в Сибирь, как бы для уменьшения ее очарования.

Но при всех этих страхах всегда мучило Ивана великое
любопытство.

Куда, например, уходят зимой все дикующие? Или что,
например, лежит вдали вон за той тундряной речкой, за ко-
торую никто еще не ходил? Или какие, например, звери жи-
вут за горизонтом? И  можно ли, собственно, пройти еще
дальше – за горизонт? Однажды даже спросил отца, следя за
улетающими на север птицами:



 
 
 

– А там, за сендухой, что?
Отец хмуро усмехнулся:
– Край земли.
Даже в сердце кольнуло. Да неужто действительно тот са-

мый что ни на есть край? Да неужто там навсегда кончается
плоская сендуха? И тут же вопрос невольный: а если конча-
ется? Если, правда, нет ничего дальше той сендухи… Что,
что там?.. Может, окиян?.. А в окияне те рыбы, на которых
стоит мир?..

Так неизвестным и осталось.
А в Санкт-Петербурхе и в окно смотреть не надо.
В Санкт-Петербурхе всегда темно, неслыханно мрачно.

Всю ночь шуршит и шуршит дождь. И днем шуршит, и но-
чью. По крайней мере, над Мокрушиной слободой, что на
Петербургской стороне, где устроился небольшой домик со-
ломенной вдовы Саплиной, небо всегда плоское, темное, и
дождь шуршит почти всегда.

Вот и остается спать.
Или пить.
Иван и сейчас спал бы сладко, да не получилось: во сне

затомило, заболело сердце, а потом учинился во дворе шум.
Этот шум и разбудил Ивана.
Сразу загудела, заныла, отзываясь на томление сердца и

на непонятный шум во дворе, похмельная голова. Сразу за-
хотелось тяжелую повинную голову спрятать поглубже в пу-
ховики, забыться, может даже умереть, потому что для че-



 
 
 

го подниматься, для чего раскрывать глаза, если жизнь пол-
на одних мрачностей, загадочностей, неизвестностей и ужас-
ных провалов в памяти, а добрая соломенная вдова Сапли-
на, вместо того чтобы ласково кликнуть своего болезненно-
го племянника к столу да установить на столе пузатый гра-
финчик с померанцевой или можжевеловой наливкой, сама,
кажется, принимает участие в раннем шуме?..

И правда, голос соломенной вдовы Саплиной, высокий
красивый голос, полный некоторых укоров, мешался во дво-
ре с другими высокими голосами, среди которых выделялся
еще один – уже совсем высокий, только без укоров, и совсем
некрасивый. Будто какая приблудная собака тоскливо взла-
ивала или взвывала, попав в капкан, одинокая волчица.

Отменно похоже.
Упаси Господь слышать с утра такое!
Но взвывала не волчица, попавшая в капкан, тоскливо

взлаивала на дворе не собака – кричала некрасивым и болез-
ненным голосом бездомная неистовая кликуша по прозва-
нию тютя Нютя, так ее звали и на Петергофской дороге, и
на Выборгской стороне, и за Малой Невкой. В церквах и во
дворах тетя Нютя непрестанно кликала нелепым голосом, не
боясь ничего. Бабу колотило, ее дергала нечистая сила, лома-
ли судороги. Она вся вздрагивала, теряя платок. Тряся без-
образными космами, пугала заморенных мужиков в дерюге,
согнанных на работу в Санкт-Петербурх из разных деревень
России, пугала старых девок с моськами, от которых пахло



 
 
 

белилами и румянами. Вот будут церкви Божии как простые
храмы! – непристойно кликала несчастная. И сам Стоглавый
собор будет как простой храм! Вот будет разврат кругом! И к
святым писаниям будет всякая небрежность! Вот будут вра-
жьи песни кругом, бесстыдные речи, забавы, смех, и хлопа-
ние в ладони, и ужимки-прыжки, и всякая музыка – ангелы
отойдут от людей!

Люди испуганно переглядывались, а кликуша не утихала.
Темный глад, темный мрак, и блуд, и бесовские клятвы,

и басни всякие, и леность для всех, и безчинныя браки! –
все проклинала, выводя на свет Божий, неистовая кликуша.
Ничего и никого не жалела. Даже себя. Каждодневно удру-
чала себя подвигами. Но спросишь: боишься ль сама, тетя
Нютя? – она тут же менялась в лице и еще сильней начинала
вскрикивать. Боюсь, боюсь! – вскрикивала. Ой, боюсь мук
вечных, геенны огненной, скрежета зубовного, червя неусы-
паемого!

Оказывается, многого боялась.
А боясь, вскрикивая, так себя разжигала, что остановить

ее не могли даже солдаты, если вдруг появлялись. Ну, волок-
ли тетю Нютю в участок, там били. Что толку? Все от бесов.

Все от бесов, тоскливо повторил про себя Крестинин.
Увидишь или услышишь что-то такое, от чего сердце сму-
тится, – от бесов. И захочешь узнать что-то такое, до чего
тебе, в общем, нет и не может быть никакого дела, – это тоже
от бесов, пленение тебя ими.



 
 
 

Как всегда, по утрам после ужасного ночного загула
странное что-то и тяжелое томило душу Ивана. Будто злоде-
яние какое совершил.

А может, и совершил…
Свят, свят, свят! – даже думать о таком не хотелось.
Держась двумя руками за гудящую голову, Иван не без

труда перевел неправильную мысль на более привычное, по-
думал с некоторой робостью: а может, сегодня?..

Не стал думать о плохом.
Запретил себе думать о плохом.
Просто подумал: а может, сегодня?..
Каждый день в течение многих лет засыпал Иван в посте-

ли с такой мыслью: вот прошел еще один день, не принес
ему никакого счастья, даже унес частичку здоровья, но зав-
тра-то, завтра! Ну никак ведь не может быть такого, чтобы
завтра не случилось бы в жизни чего-то особенного!

Честно говоря, он не знал, чего ждать от жизни.
Ну, может, царствующая особа действительно обратит на

тебя внимание? Ну обратит… А зачем?.. Или, может, дику-
ющая появится в Санкт-Петербурхе, привезут дикующую в
кунсткамеру?.. Опять же, зачем?..

И так далее.
Не знал.
Попытался с усилием вспомнить, как добрался вчера до

домика соломенной вдовы, как попал на свою пуховую пери-
ну, и не смог. Попытался вспомнить, где провел вчерашний



 
 
 

вечер, и не совершил ли, правда, чего ужасного, и не смог:
память зияла черными провалами. Последние остатки памя-
ти затмевал, разносил по ветру волчий взвыв тети Нюти.

Встать бы надо…
Откашлявшись, отфыркавшись, глотнув холодной брус-

ничной воды, прочистив горло и нос, сунув на минуту лох-
матую голову в таз с холодной водой, Иван наконец оделся,
и несильно толкнул рукой забухшую раму окна.

Легче не стало, только заныл на левой руке отрубленный
палец.

А заныл палец – вспомнился парнишка в урасе. Там, под
Якутском… Злобно кидался на него, на Ивана… Понятно,
убить хотел, стоял за своего отца… Кровь к крови… А поду-
мав так, вообще заскучал. Вот почему, например, так плохо
на сердце? Может, сам кидался вчера на кого с ножом? Мо-
жет, у меня у самого кровь на душе?

Свят, свят, свят!
Иван испуганно коснулся потемневшего серебряного кре-

стика на груди. Указанный крестик он отнял в сендухе у ди-
кого парнишки в драке, силой сорвал крестик с парнишки.
Тот, значит, отрубил ему палец, а он сорвал с парнишки се-
ребряный крестик.

Дохнуло от воспоминаний пугающим, леденящим.
Плоская темная сендуха, одинокая якутская ураса, кры-

тая коричневыми ровдужными шкурами, легкий, разнося-
щийся по всей сендухе запах дыма, низкое светлое северное



 
 
 

небо, меканье глупых олешков, ничего не понимающих в че-
ловеческой жизни, наконец, кровь на руке…

Вот, вот, кровь на руке!
При одном воспоминании о крови нехорошо сжалось

сердце. Вот почему он, Иван, ничего не помнит про вчераш-
нее? Про всякое старое далекое помнит, а про вчерашнее
близкое совсем забыл. Уже столько лет прошло со времени
той драки в сендухе, а драку помнит. А вчерашнее – хоть
убей.

Действительно, ясно, до каждой детали, помнил Иван, как
когда-то серебряный крестик, сорванный с парнишки, с сы-
на убивцы, лежал в его окровавленной руке. Помнил и то,
как отец, пнув повязанного и брошенного на пол убивцу, пе-
рекрестился и кивнул хмуро:

«Вишь, сам взял… – И добавил странно: – Коль сам взял,
значит твое. Значит. Господь так хочет. Может, знак это… –
И добавил: – Этим… – хмуро кивнул на повязанных казака-
ми убивцу и его сына, – …этим, так думаю, ничего больше
не понадобится».

«Казнят?» – потрясенно спросил Иван.
«Беспременно,  – кивнул отец.  – Вот этот,  – кивнул на

убивцу, – зарезал собственную жену. Разве не большой грех!
Не только большой… Смертный!.. И парнишка у него растет
вором».

И еще раз хмуро глянул на преступника и на его дикого
сына: вот совсем глупые, хотели найти спасение в сендухе!



 
 
 

А какое в ней спасение? Сендуха, она тоже не без людей.
Сендуха, она тоже творенье Божье.

 
2
 

Дивны дела твои, Господи!
Опрятный домик соломенной вдовы Саплиной стоял в од-

ну линию с другими, тоже опрятными; ставни резные, кра-
шеные, от дороги двор и садик с беседкой отделены высокой
деревянной решеткой, – если идут по размытой улице стран-
ные люди, непременно заглянут к вдове. Как стали у соло-
менной вдовы Саплиной старые иконы по углам почикивать
да пощелкивать, так особенно сблизилась вдова со странны-
ми. Каких-то особенных неотвратимых знамений вроде не
было – ни звезды в небе с метлой, с хвостом, с сиянием, ни
семи радуг, ни мертвого ветра с гнилых болот, только вот
почикивание да пощелкивание. Но ясное дело – извещают
о чем-то. Томясь всяким предчувствием, торопясь понять
необычное, соломенная вдова не отпускала от своего дому,
подробно не поговорив, ни одного странника, ни одной кли-
куши. Каждую примету старалась подробно истолковать со
святыми людьми. Вот известно, что длани свербит – к день-
гам. А кошка спит, подвернув голову под брюхо, – зимой на
мороз. А жаба воркует, сорока стрекочет – к новостям. А в
ключ свистнешь, и того яснее – к потере памяти. А иконы?..

Страстно допытывалась у святых людей, что извещает



 
 
 

такое необычное почикивание да пощелкивание. Всячески
угождала святым людям чаем с сухариками да с белым хле-
бом, а сама допытывалась.

Ох, долюшка!..
Вздыхая, сопя, сил не имея припомнить того, что могло

случиться вчера, даже радуясь тому, что ничего вспомнить
не может, полез Иван лохматой головой в открытое окно. Од-
но ясно – выпито вчера винца в кабаках не на одну денеж-
ку. Первые приметы: дыхание скверное, памяти нет. Может,
снова подумал, это и хорошо, что памяти нет?..

К утреннему чаю соломенная вдова выходила обычно
в китайчатом сарафане малинового цвета, на белой шее
скромное ожерелье из неярких северных жемчугов – сам ма-
иор Саплин подарил, ныне пропавший в бесконечной Сиби-
ри, но сегодня, выглянув во двор, Иван увидел на доброй
вдове нерусский халат, длинный и яркий, с широкими ру-
кавами и травчатого удивительного узора, будто невиданное
растение расцвело на груди вдовы! У Ивана даже голова за-
кружилась, такая дивная красота. Не зря говорят: апонский
халат, прозвание – хирамоно.

Вот хороша матушка, подумал тоскливо, а пропадает по-
пусту. Один у нее муж-маиор, а и тот в Сибири. Может, дав-
но пропал. И подумал сердито: да и как не пропадет, если в
целом доме некому бедному секретному дьяку поднести на-
ливки с утра!..

Желтоватый песок, которым густо посыпали широкий



 
 
 

двор, порос кое-где поздней осенней травкой, бледной, бес-
помощной, с нездоровым подцветом. На травке, вминая ее
в песок, на глазах дворовых людей, взвизгивая, всхрапы-
вая, взлаивая не по-человечески, билась ужасно худая баба
в сбившемся, потасканном платье. Нечистая сила дергала со
всех сил бабу, сорвала платок с головы. Добрая вдова Сап-
лина в дивном нерусском халате хирамоно, тоже простово-
лосая, как выскочила во двор, так всеми силами пыталась
помочь несчастной, спасала кликушу в ее убожестве.

–  Кто ж это?..  – присмотревшись, спросил в никуда
Иван. – Вроде не тетя Нютя…

– Да новая кликуша, Иван Иванович! Совсем новая! – вы-
нырнула из дверей проворная Нюшка, сенная девка. – Гово-
рят, из дальних мест пробирается в Киев на богомолье, по
обещанию. Вот все ходит да кликает и кликает своим неле-
пым гласом!

– Беды бы не накликала, – перекрестился Иван и попы-
тался ущипнуть Нюшку за высокий бок. Но девка ускольз-
нула, смеясь:

– Неловкий вы сегодня, Иван Иванович.
– Неловкий, – печально согласился Иван. И пригрозил на

всякий случай: – Сорока-белобока, дай хлеба немного, а Ню-
ше-горюше мужа – бескрылова да косорылова! – И ласко-
во подсказал: – Ты, Нюшка, не забудь, поставь наливку на
стол…

– Как барыня скажут, – дерзко ответила Нюшка. Но по-



 
 
 

жалела Ивана:
–  Барыня сегодня сердитые. Это потому как вас, Иван

Иванович, вчера домой опять в чужой привезли телеге. Вы
громко воинскую песню пели и ругались. Барыня сказали:
погонят вас со двора. Совсем не в себе были.

– Да как не в себе? В ком же?
– Тьфу на вас! – замахала руками Нюшка. – Я барыню

боюсь, вы барыню только сердите. Погонят вас со двора!
 
3
 

Томительно прислушиваясь к боли, гоня прочь дурные
мысли  – (а правда? не совершил ли какого злодеяния?)  –
Иван посидел немножко на лавке, уютно укрытой вышитой
дорожкой. Даже провел пальцем по дорожке, кое-где про-
жженной, но умело заштопанной. Когда-то на лавке с труб-
кой в руке любил отдыхать неукротимый маиор Саплин – ку-
рил матросский табак. В нише изразцовой печи всегда сто-
ял у него горячий кофейник. В отличие от Ивана, неукроти-
мый маиор Саплин заведомо не знал никакого томления ду-
ха. Несмотря на свой малый рост, был крепок во всем, даже
на выпивку. Ну, совсем крепкий был человек.

Иван повел носом.
Душно, по-домашнему, тянуло геранью с окна.
На стене – ковер мунгальский с бахромой, не такой бога-

тый, как в спальне соломенной вдовы, но почти новый, по-



 
 
 

чти не вытертый; и коврики китайчатые цветные – заботами
вдовы; опять же, скатерки разные вышитые, цветные зана-
вески. На полу волчья полость – согреть ноги, когда озябнут.
Все мелочи в дому вытканы, вышиты самой вдовой или ее
девками. А чего ж? Говорят, сама государыня не стыдится
царю Петру самолично коптить колбасы. Почему не вышить
скатерку бедной вдове, пусть и соломенной?

Иван осмотрелся, вздыхая, будто, правда, мог увидеть во-
круг себя что-то новое.

Изразцовая голландская печь, как леденец, празднично
поблескивала – голубым и синим. Затейливые птицы, зага-
дочные литеры бежали по поблескивающему обогревателю,
дышали уютным теплом. Иван любил Елизавету Петровну.
После давней смерти отца, стрельца Ивана Матвеева, заре-
занного в Сибири злыми шоромбойскими мужиками, соло-
менная вдова многому его научила.

Например, любви к чтению.
Елизавета Петровна никогда не могла сдержаться, всегда

обильно заливалась слезами, когда Иван читал ей вслух пре-
лестное сочинение «Гисторию о российском матрозе Васи-
лии Кариотском и о прекрасной королевне Ираклии флорен-
тийской земли».

Да и сам Иван не раз смахивал слезу.
Душевная книга.
Сын дворянина и сам дворянин, этот Василий, получив

родительское благословение, отправился не куда-нибудь, как



 
 
 

в старинные времена, а на самую сейчас модную службу мат-
розом, и быстро, вот как он, Иван, овладел различными зна-
ниями в Кронштадте. После этого молодой дворянин уехал
в Голландию для изучения наук арихметических и разных
языков. Изворотливый ум позволил русскому матрозу везде
добиться успехов, а ведь начинал он с каютного хлопчика.
Однажды, выполняя коммерческое поручение богатого гол-
ландского купца, Василий попал на остров к лютым разбой-
никам. А среди них томилась похищенная флорентийская
красавица-королевна. Но это не стало для русского матроза
бедой, так оказался указанный Василий ловок, так оказался
умен, что лютые разбойники сами избрали его своим атама-
ном. Да и как иначе? Ведь Василий не хватал мясо со сково-
роды руками, не харкал грубо на пол, не сыпал ужасными ма-
терными словами, он мягкостью и политесом покорил неж-
ное сердце флорентийской королевны, а тем, значит, спас ее,
спас себя и даже стал названым братом австрийскому импе-
ратору.

– Ты-то, Ванюша, почему плачешь? – допытывалась соло-
менная вдова, утирая платком светлые обильные слезы.

– Королевну жалко…
Всхлипывали вместе. Заодно вспоминали неукротимого

маиора Саплина, пропавшего где-то в метелях, в снежном
омороке Сибири.

– Ах, Ванюша!..
Если б не страсти низменные…



 
 
 

Еще в Москве Иван пристрастился к винцу.
Не к романее и не к ренскому, не к молмазее и мушка-

телю, и не к венгерскому всякому, а к простому крепкому
винцу, хоть на мяте, хоть на зверобое, хоть на горчице или
на амбре, хоть на померанце или селитре. Хватишь крепко-
го рюмочку, и сердце стишает, мир преображается. Не зря
сам государь объявил когда-то указ о содержании в городах
и уездах на кружечных дворах именно добрых водок, винца
горького.

Если б в меру…
Вот ведь тихо живет Иван, совсем тихо, ладно, совсем как

человек, а потом на него находит. С утра все начинает не ла-
диться. Выйдет на улицу – соседский козел поддаст рогами,
забрызгает немецкий камзол грязью. Появится на площади –
чуть под телегу не угодит. И в канцелярии не лучше – непре-
менно опрокинет флакон чернил на какой-нибудь важный
чертежик.

Сильная тоска нападала.
Серый бес, томительный, долгий, начинал мучительно то-

чить изнутри. Да чего ты, дескать, Иван? Зачем смирять-
ся? Самое, дескать, время. Пойди в кабак да сразу спроси
двойного с махом. Какой в том стыд? Сам государь, сам Уса-
тый воюет с Ивашкой Хмельницким. Воюет во славу и в си-
ний дым. Устраивает побоища, какие ему, Ивану, никогда
не приснятся. На ассамблеях, говорят, так наддают Ивашке
Хмельницкому, что некоторых вельмож и домой не везут,



 
 
 

бросают кулями на диванах да на полу. Вот каков дар Бахуса:
попел, попил, попрыгал козлом, потом валяйся.

Ко всему прочему, в такие дни появлялся в беспокойных
снах Ивана парнишка, сын убивцы, который в Сибири отру-
бил ему палец. Появлялся и грозил – вот ужо, дескать, до-
берусь до горла! От этих снов, от темных предчувствий еще
сильнее сжималось сердце. Почему-то хотелось знать, где тот
парнишка, жив ли? А спрашивается, зачем? Любопытство,
оно ведь тоже грех. Сама Ева погибла от любопытства.

В пору снов о Сибири Иван просыпался вялым, задумчи-
вым, испуганным даже. Знал, нет никакой Сибири. Знал, что
для него уже никогда не будет Сибири, никогда стрела ди-
кующего не метнется в его сторону и никогда не ляжет пе-
ред ним необъятная снежная пустыня, до самого горизонта
заставленная печальными одинокими лиственницами (онду-
шами, по-местному), а все равно было не по себе. Ужасал-
ся, вот какая смрадная вещь сердце! Пью сердечно, а лгу, а
сквернословлю. Дальше-то как?

Оно, конечно, Санкт-Петербурх… Холодная река… Блед-
ное небо…

Зато дом соломенной вдовы Саплиной всегда тепл, ухо-
жен. Поленья трещат в печи – к гостю. Сильно отскакивают
раскаленные угольки, а это уж совсем точно, к гостю. Может,
вдруг заедет, направляясь в Сибирский приказ, сам думный
дьяк Кузьма Петрович Матвеев. Соломенная вдова Саплина
никому так сильно не радуется, как брату, но и никого не



 
 
 

боится так сильно: Кузьма Петрович кликуш да странников,
всех ее святых людей совершенно не выносит.

И ведь не возразишь. Кто, кроме родного брата, должен
следить за ней, за сестрой?

Вздыхала. Ах, маиор!.. Ну, где сейчас маиор?..
В великую шведскую войну неукротимый маиор Яков

Афанасьевич Саплин, тогда еще пехотный капитан, отнял у
неприятеля большой корабль.

Началось указанное предприятие для капитана Саплина
нехорошо, можно сказать, даже плохо: в шестнадцатом году
при высадке десанта в шведской провинции Сконе пехотный
капитан Саплин попал в плен.

Пришлось строить шведам дороги.
Саплин, правда, строил дороги без усердия, за что не раз

бывал бит палками, а потом его вообще с такими же неради-
выми погрузили на большой шведский корабль, перевозив-
ший пленников подальше от мест военных действий. На ко-
рабле капитан Саплин тайно сговорился с русскими неволь-
никами, а раз сговорились, тянуть не стали – побили да по-
бросали шведов за борт. Подняв белые паруса, пришли к
своим, нигде не посадили корабль на мель. Дивясь на такой
богатырский подвиг, сам Петр Алексеевич, сам Усатый, под-
нявшись на борт плененного корабля, самолично угостил во-
енных героев добрым флипом – гретым пивом, смешанным
с коньяком и лимонным соком, и спросил, смеясь, но страш-
но при этом дрогнув правой щекой, отмеченной небольшой



 
 
 

родинкой:
– Кто додумался до такого?
Вытолкнули к царю пехотного капитана Саплина.
– Врешь! – поразился Усатый. – Мыш такой!
Маиор действительно не вышел ростом. Петру Алексее-

вичу, например, казался как раз под мышку. Блуждающие
круглые глаза царя цепко прошлись по истрепанному мун-
диру капитана, но Саплин того не испугался – смотрел на
усатого пусть снизу вверх, но неукротимо, и даже весело.

Царю понравилось.
– Коли так, – сказал, обняв крепко, – коли такой малень-

кий русский мыш так задирает шведского льва, мы бюст те-
бе, неукротимый маиор, грудную штуку с тебя, как с героя,
слепим. – И, поправив тяжелой рукой красные (вот она, за-
пекшаяся стрелецкая кровь!) отвороты темно-зеленого пре-
ображенского мундира, крепко обнял капитана.  – Дам те-
перь дышать тебе, маиор, ты услугу мне оказал. И России
оказал большую услугу.

И дал дышать.
Пользовался маиор всякими царскими милостями, на

ассамблеях скакал козлом, неукротимо пил водку, дымил
трубкой, играл с большими генералами в шашки, случалось,
пугал дам простыми рассказами. Зато, когда пришло вре-
мя отправить в Сибирь верного человека, Усатый вспомнил
не кого-нибудь, а именно маиора: пусть ростом мал, да во-
лей вышел! Сказал доверительно: пойдешь, маиор, в Сибирь.



 
 
 

Это далеко. Знающие люди говорят, что есть в Сибири одно
местечко, над ним гора возвышается – вся из серебра. Нате-
ки серебряные висят с той горы, ну, прямо как сопли. Посы-
лал я туда грека Леводиана с десятью товарыщи, он не на-
шел и сам сгиб. Теперь ты, маиор, пойдешь к горе. Пойдешь
по добру, не по приговору. Настоящих работников у меня и
в России не хватает, но надо идти. Я так чувствую, маиор,
что это дело как раз тебе по характеру. Если вернешься, то
полковником. Опять дам тебе дышать.

И пошел маиор в Сибирь искать для царя гору серебра.
А соответственно, и охранять ее. Раз есть где-то в Сибири го-
ра серебра, правильно решил, непременно ее надо охранять.
Русский человек, известно, от природы склонен к хищени-
ям. Дай ему волю, русский человек свою собственную гору
серебра по щепотке разнесет, всю сменяет на водку. Мимо
горы серебра идя, ни один русский не удержится, отщипнет
немножко. Чего, скажем, не хватало сибирскому губернато-
ру Гагарину? Все у него было, даже то, что у царя есть. А ведь
неистово воровал Матвей Петрович, так страшно и неистово
воровал, что труп его, обмотанный цепями, до сих пор, ис-
тлелый, болтается на виселице. И не где-то в Якутске или в
Тобольске, а здесь, в Санкт-Петербурхе, прямо перед окна-
ми Сената. Всегда полезно видеть такое русским сенаторам.

Ушел маиор.
А Сибирь велика.
Сибирь, она всех глотает.
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Шум на дворе утих.
Мальчик в синем армячке, из-под которого виднелась

нечистая рубаха, младший брат девки Нюшки, с опаской за-
глянул в комнату, сказал, шепелявя, с ненавистью:

– Барыня передали, накрыто на стол.
– И померанцевая поставлена?
Знал Иван, что не надо унижать себя перед мальчиком,

мальчик его и без того не любит. И за то, что они, секрет-
ный дьяк Иван, сестру Нюшку тискают втихомолку и щип-
лют за высокий бок, и за то, что их, задумчивых тихих дья-
ков, время от времени доставляют в дом пьяными на чужой
телеге, а добрая барыня почему-то терпют такое, и за то, на-
конец, что секретные дьяки как бы тихие, а сами часто с доб-
рой барыней уединяются и читают вслух разные книги. Еще
ладно бы «Устав морской» – о всем, что касается к доброму
управлению в бытности флота на море, или там всякие заме-
ты о военных баталиях (такое даже неукротимый маиор слу-
шали в свое время), так ведь нет, он, мальчик, сам слышал,
как они, дьяки вредные, читали доброй барыне вслух кни-
гу: «Новоявленный ведун, поведающий гадание духов, или
Невинныя упражнения во время скуки для людей, не хотя-
щих лучшим заниматься». Он, мальчик, сам тайком держал
в руках эту книгу, даже листал ее, только ничего не понял.



 
 
 

И от этого сердился еще сильнее. Обидно и за добрую бары-
ню, и за сестру. Сказал бы барыне, какой плохой у нее пле-
мянник, да страшно… Вот защитил бы сестру Нюшку, да сил
нет… Да и защищать как-то никак не получается: к тихому
дьяку у глупой Нюшки всякие такие симпатии… При взгля-
де на Ивана у мальчишки леденели глаза.

А соломенная вдова чего ж?
Она правда любила послушать чтение.
Особенно если в какой книге шла речь о Сибири, соло-

менная вдова вся содрогалась. Содрогалась, но все равно
досконально хотела знать о пустынном крае, по которому,
может, и сейчас ходит ее маиор. Ведь всем известно, русский
человек – ходок, он не станет отсиживаться в якутских чу-
валах или по заброшенным зимовьям, он сам далеко пойдет,
куда глаза глядят, без ландкарты, только понаслышке, пока
не остановит его судьба. Этого только глупый мальчишка,
брат Нюшки, не понимал, не раз, впрочем, поротый в сарае
за то свое горькое непонимание. Правда, после каждой такой
порки мальчишечьи глаза при виде Ивана еще больше оле-
деневали.

– Не поставлена померанцевая. Не будет вам нынче поме-
ранцевой. Никакой вам сегодня не будет, – скороговоркой с
холодной ненавистью выговорил мальчик. И сам про себя,
пусть и не вслух, но как бы решил: вот тискаете Нюшку, глу-
пые дьяки, ничего вам нынче не будет!

Тоска, подумал Иван, и вяло пообещал:



 
 
 

– Уши нарву.
– Вас вчера привезли накушамшись, – с ненавистью сооб-

щил мальчик. – Вас вчера на телеге привезли, как померше-
го борова. Думный дьяк Кузьма Петрович всегда вас хвалют,
а зря.

Иван так же вяло пообещал:
–  В подвал спущу. Железо набью на руки. Будешь, как

кликуша, лаять из подвала нелепым голосом. – И, ногами
шаркая, плохо было, направился в гостиную.

Из гостиной низкая дверь открывалась в сумеречное, но
уютное и теплое пространство полукруглой застекленной
террасы, за удобство и видимость которой вдова не раз отме-
чалась городским начальством. Даже сам государь однажды,
проезжая через Мокрушину слободку, вспомнил неукроти-
мого маиора Саплина и, поднявшись к соломенной вдове,
выпил водки.

Хорошая терраса.
На такой террасе чай хорошо кушать.
Если солнце в небе, то все вокруг как бы смутно осве-

щено, как бы погружено в светлую радугу, а если туман, то,
опять же, люди укрыты от непогоды и не зябнут за столом,
и туман не охватывает их своей сырой желтоватой гнилью.
А на столе сипит самовар. Большой горячий самовар. Такого
на многих хватит.

– Вас Пробиркой все кличут, – все той же скороговоркой
ненавистно прошипел в спину Ивану вредный мальчик.



 
 
 

– Рассол принеси, – угрозился Иван, но на прозвище не
обиделся.

Ну, Пробирка. Подумаешь!
Так прозвали его на службе не за что-нибудь, а за стек-

лянную светлость глаз, за тихую худобу, за особенную опрят-
ность. Подумаешь, Пробирка! Бывают прозвища куда хуже.
На царских ассамблеях даже сиятельные князья да вельможи
ходят под всякими прозвищами. Курят табак, играют в шаш-
ки, сидят, смотрят друг на дружку, а кого надо окликнуть,
окликают по прозвищу! Усатый сам за этим следит. И даже
сам наделен прозвищем!.. Подумаешь, большое дело – Про-
бирка. Дано человеку такое прозвище за чистоту, за опрят-
ность. У него, у Ивана, чернила, бумага, тушь, всякий ин-
струмент, книги – все хранится на своем месте, каждая чер-
тежная принадлежность в шкапу, сам в канцелярию входит
скромно. Закусывает губу, вперяет задумчивый взгляд в ра-
бочую маппу. Не зря думный дьяк Матвеев без сомнений до-
веряет Ивану самые секретные.

Кликуша во дворе наконец совсем смолкла.
Как умерла, подумал Иван. Наверное, ее окатили водой,

потом подняли. Теперь, успокоив, будут поить чаем, подарят
калач. А потом сама соломенная вдова Саплина будет гово-
рить с кликушей. С одной стороны, вдове страшно: был цар-
ский указ – нигде ни по церквам, ни по домам не кликать
и народ тем не смущать, а с другой стороны, очень хочется
знать вдове: ну, вот к чему начали в дому иконы почикивать



 
 
 

да пощелкивать?
– Здравствуй, голубчик.
Соломенная вдова вошла к столу, и Иван, увидев ее, сразу

оттаял сердцем.
Светлое личико вдовы пусть оспой побито, но в меру, буд-

то болезнь ее пожалела, глаза синенькие, на плечиках халат
тонкого, но тяжелого апонского шелку, только зеленый, как
морская вода, и с необычным растением на груди. И сама со-
ломенная вдова Елизавета Петровна все еще цвела как цве-
ток – правда, не на восходе, а на закате. Единственно лишь
по глазам, чуть косящим, видно было – расстроена.

–  Ах, голубчик!  – белые ручки крепко прижаты к гру-
дям, будто она боялась за нерусское растение, но взгляд пе-
чален. – Знаю, знаю, ты добр, тебе думный дьяк Кузьма Пет-
рович благоволит, но как можно?

Жалела.
Корила, значит, но жалела Ивана.
И только из смутного упрямства, порожденного похмель-

ной тоской, Иван напомнил себе слова из одной умной кни-
ги: «Тот не пьяница, кто, упившись, спать ляжет, а тот пьяни-
ца, кто, упившись, упадет, где стоит». Впрочем, сразу вспом-
нил, стыдясь: а сам-то я? Разве вчера не меня привезли до-
мой на чужой телеге? Разве это не я не помню, что, соб-
ственно, совершил вчера? Даже подумал горестно: будь со-
ломенная вдова грамотней, она бы нашла что возразить. «И
кроткий, упившись, согрешает, если и спать ляжет, – воз-



 
 
 

разила бы соломенная вдова, будь она грамотней. – И крот-
кий, упившись, валяется как болван, как мертвец. И крот-
кий, упившись, валяется, смердя даже в святый праздник,
валяется как мертвец, расслабив тело, весь мокр, налившись
как мех до горла. Если богобоязен, то мнит, что стоит он на
небеси и наслаждается высоким пением, а от самого несет
смрадом, и весь поганый…»

Могла, могла возразить вдова!
Иван чуть не застонал от бессилия.
И, опять же, не было на столе наливки!
Вот вся душа болит, что-то вспомнить хочет, а вдова по

сути своей женской долго еще будет мучить его, Ивана. По
доброте великой сама измучается и его всего измучит.

– Знаю, знаю, голубчик! – вдова снова сложила руки на
грудях, под белыми пальчиками смятенно смялось невидан-
ное нерусское растение. – Знаю, знаю, голубчик, с чего ты с
утра неприветлив, с чего у тебя такая печаль в глазах. Это
Сибирь в тебе отрыгается. Кузьма Петрович мне говорил,
что люди в Сибири неприветливы и хмуры. Такие, как ты
сейчас. Кузьма Петрович – думный дьяк, он все знает. Он
мне говорил, что люди в Сибири хмурые, а небо низкое. Со-
всем низкое и темное, все в копоти, – перекрестилась вдо-
ва. – Закоптили дикующие небо в Сибири кострами. Много
их там. Ты, голубчик, – губы соломенной вдовы дрогнули, –
тоже с утра как закопченный. – Наверное, вспомнила маи-
ора (в расстройстве всегда вспоминала Якова Афанасьича),



 
 
 

добавила горько: – Почему теперь веснами птички не стали
красиво петь?

И так жалобно выговорилось это у вдовы, что сердце Ива-
на дрогнуло, налилось нежностью, жалостью.

– Ах, матушка!..
Понимал, что надо, непременно надо повернуть разговор

на маиора, на его героическую судьбу, тогда, может, появит-
ся на столе и наливка, но так жалобно, так горько сказала
вдова про птичек…

– Ах, матушка, каюсь!
Знал, что добрая соломенная вдова не смирилась с мыс-

лью о своей горькой доле. Оттого и сворачивала так часто
в сторону Сибири. И в плохом, и в  хорошем. Вот, напри-
мер, закопченное небо вспомнила. В Сибири, это она дей-
ствительно не раз слышала от брата, дикующих много – они
нехорошие, они гостей ядят, стрелы пускают. В Сибири мо-
роз леденящий, зверье, люди лихие. Там плохо, плохо, никак
не выживешь! Но маиор Саплин неукротим! Он росточком
не вышел, зато душевная сила в нем! Пока зверье бегает по
лесам, маиор Саплин не помрет с голоду. Он, неукротимый
маиор Саплин, не только на зверье, он на шведа охотился!
Сам государь помнит о неукротимом маиоре Саплине. Он,
государь, ее, соломенную вдову, не раз привечал, ее малень-
кий рот поцелуем отметил. Однажды в ассамблее лично на-
лил ей в бокал ренского и, дрогнув щекой, пошутил. Вот,
пошутил, коль мужчина встречает женщину, то всегда спра-



 
 
 

шивает: «Можно, я это сделаю?» А женщина, мол, всегда от-
вечает скромно: «Да как! Да не надо!» А я все равно это сде-
лаю! И, так пошутив, запечатлел поцелуй на теплых губах
вдовы.

Сказано у Павла: «Жена связана законом, доколе жив муж
ее; если же муж ее умрет, свободна выйти, за кого хочет,
только в Господе».

А где маиор? Умер? Жив ли? Уже несколько лет одна –
без никакого греха, в печали. В неслышимых стенаниях те-
кут дни, недели, месяцы, годы. У Павла там дальше: «Но она
блаженна, если останется так, по моему совету». Ох, труд-
ный совет! Не зря думный дьяк Кузьма Петрович, брат род-
ной, бывая в гостях, а потом прощаясь неспешно, вдруг про-
ницательно взглядывает в глаза любимой сестры и говорит,
сжав горячую руку: «Лучше, сестра, заново вступить в брак,
нежели разжигаться».

Она вспыхивала.
Несчастная судьба.
И мужа нет, и свободы нет.
Ждала, не жалуясь, неукротимого маиора Саплина. Сты-

дилась всего, что могло отбросить тень на ее скромное ожи-
дание. Потому и сейчас, строжась, подняла на Ивана синень-
кие глаза: «Вот так, голубчик. Вчера вновь тебя привезли. Ты
был будто куль с мукой. И мешок при тебе. Бумаги шуршат
в мешке. Казенные, небось, бумаги, Ванюша? Как только не
потерял? – И укорила: – Можно ль так поступать?»



 
 
 

Сказала про мешок (бумаги шуршат), и Иван сразу все
вспомнил.

 
Глава II

Чужой мешок
 

 
1
 

«Тогда царевич шалил… Усатый сильно боялся… Тогда
на поклон ходили к царевичу…»

«Молчи, дурак! Где тот царевич? Много выходили?»
Окна австерии дрогнули от пушечного залпа. На мгнове-

ние утих пьяный говор, шумно сорвалось с окрестных крыш
черное воронье. Как бы тень упала на землю, так грянул на
Троицкой площади многократный виват.

Иван тоже поднял голову, прислушиваясь.
Чего только не случилось за последнее время. Было что

послушать, хватило бы ушей. За какой-то месяц измени-
лась вся жизнь. «Здравствуйте и благодарите Бога, право-
славные, что столь долговременную войну, которая продол-
жалась двадцать один год, всесильный Бог прекратил и даро-
вал нам со Швециею счастливый и вечный мир!» – так ска-
зал государь.

Во всеуслышание.
Усмехаясь про себя, Иван незаметно присматривался,



 
 
 

прислушивался к ярыгам, рассевшимся по углам, к простым
матросам, толкающимся у стойки, к казакам, занявшим вто-
рую половину стола. Кафтаны на казаках выглядели поно-
шенными, но так ведь только говорят, что встречают по
одежке. Если правильно, то в кабаках встречают не по одеж-
ке, а по денежке. Есть денежка, никто тебя не упрекнет в
том, что на плечах у тебя кафтан, видавший всякие виды.
Имея денежку, в любом виде можно сойти с лестницы, ни-
кто не укорит. А без денежки и в хорошем кафтане можно
получить по зубам.

Радовался про себя, потягивал горькое винцо.
На площади он уже был, среди народа толкался, военные

суда на Неве видел. Честно говоря, на площади Ивану да-
же не понравилось. Там шумно кричали виват, там греме-
ли литавры, били барабаны. Там с ужасной силой грохота-
ли пушки с Петропавловской крепости, с военных судов и
с Адмиралтейства. Там ждали фейерверка. Казалось, Усатый
и в день мира хочет напомнить о жестоком военном огне.
А вот в австерии уютно. Не зазорно русскому человеку вы-
пить горького винца в такой день.

Вот Иван и радовался.
Почему не радоваться?
Беременные бочки с вином и с пивом тяжело и надежно

утверждены на специальном возвышенном месте, они, боль-
шие бочки, не шумят, не толкаются, как люди на площади.
И разговоры в австерии много интереснее и богаче, чем на



 
 
 

площади. Мир-то, говорят, миром, а вот что теперь будет,
когда наступил мир? Одни утешают, что к санкт-петербурх-
ским окладам, в сравнении с московскими, теперь начнут до-
плачивать не двадцать пять процентов, а все тридцать, дру-
гие пугают, что пусть не на войну, а все равно волею Усато-
го погонят молодых робят в школы, а то еще и дальше – к
немцам, к голландцам. Тоже чего хорошего? Наши робята от
того портятся.

Иван приглядывался, прислушивался.
Еще вчера людишки смиренно, как тараканы, прятались

по углам, боялись лишний раз выглянуть на улицу, а сегодня
как наводнение случилось, как Нева выплеснулась на берега
и пошла по улицам с шипом-гулом – пей-гуляй! – всех несло
в одном общем водовороте. Хочешь, пробивайся сквозь ору-
щую толпу на площади к дареному вину, к остаткам жареных
быков с позолоченными рогами, а хочешь, пей на свои. Каф-
таны не марки, поблаговести в малые чарки. Позвони к ве-
черишки в полведришки пивишки. Всем известно, что глас
пустошный подобен вседневному обнажению. Целовальни-
ки нарадоваться не могут богатому празднику, они от вели-
кой радости выкатывают людишкам бочонки застоявшегося
винца – не жалко, мол, радуйтесь! Не дураки, знают – все к
ним вернется.

Иван усмехнулся.
Раньше на дармовщинку подносили рюмку водки с огур-

чиком только в кунсткамере. Простому человеку просто так



 
 
 

войти в кунсткамеру страшно. Государь, учитывая это, спе-
циально учредил: явился человек взглянуть на уродство, ка-
кое производится иногда Натурой, такому человеку непре-
менно сразу рюмку очищенной! Не выпив очищенной, и
осматривать кунсткамеру тошно. Правда, ее осматривать
тошно и после очищенной, не такая уж она очищенная. Од-
нажды, правда, на большом безденежье, Иван целых три раза
умудрился пройти в кунсткамеру, целых три раза умудрился
принять от служителя по рюмке и, может, принял бы еще, но
образовался над Иваном плотный тяжкий запах перегорело-
го винца. Вот тебе и очищенная.

Странно вот, подумал он, поглядывая на матросов, на
ярыг, на казаков напротив, все вроде радостны, все чему-то
смеются, все о чем-то разговаривают, только у меня, у сек-
ретного дьяка, на душе смутно.

И усмехнулся презрительно.
Уж прямо так? Уж прямо не знаешь правды?
Укорил себя: знаешь, знаешь! Ведь сказано в умных кни-

гах, что пьяницы и бражники Царствия Божьего никогда не
наследуют. Они без воды тонут на суше. В кабак – со всем,
обратно ни с чем. Перстень на пальце тяжело носить, зато
портки на пиво легко меняются. Пьешь с красой, проснешь-
ся с позором. В кабаке всякому дашь выпить, а завтра сам
будешь просить. Так что знаешь!.. Все сам знаешь, Иван!..
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Четвертого сентября одна тысяча семьсот двадцать перво-
го года государь Петр Алексеевич неожиданно явился с моря
в Санкт-Петербурх. Говорят, сам вел шаткую бригантину от
Лисьего мыса, где стоят Дубки, та усадьба, что впрямь обса-
жена молодыми дубками. Бригантина ходко вошла в Неву,
стреляя сразу из трех пушек, и сразу затрубили трубачи.

Боялись несчастий, а вышел мир.
По такому великому, по такому столь долгожданному слу-

чаю Усатый наконец принял от своих флагманов и главных
министров чин адмирала от Красного флага. А Сенат и Си-
нод поднесли государю титул Отца Отечества, Всероссий-
ского Императора и Петра Великого. Говорят, Усатый не це-
ремонился. Его левая щека счастливо и грозно дернулась:
«Конец долгой войне!»

Так произнес, и сразу двенадцать драгун с развернутыми
знаменами, с белыми через плечо перевязями, как бы гоня
перед собой неистовых трубачей, пошли с шумом по плос-
ким площадям и улицам Санкт-Петербурха, объявляя вели-
кий праздник: мир! мир со шведами!

Пятого сентября в почтовом доме всю ночь коптили саль-
ные свечи, била по ушам сильная музыка – вместе с долго-
жданным миром в счастливо заключившейся войне пригла-
шенные праздновали именины царевны Елизаветы Петров-



 
 
 

ны. Думный дьяк Кузьма Петрович Матвеев, заглянув к со-
ломенной вдове Саплиной, рассказал: государь Петр Алек-
сеевич, Отец Отечества, как бы стряхнул с плеч всю тяжесть
военных будней, никак остановиться не мог. С удовольстви-
ем курил короткую голландскую трубку, пил, плясал, смеясь,
срывал парики с сановников, широко расплескивал вино из
чаши.

Мир!
А десятого сентября снова праздник.
На этот раз с карнавалом.
Иван несколько часов бродил в толпе, дивился: людишки

в харях, в невиданных венках и одеждах скакали и прыгали
на Троицкой площади под грохот пушек, под шипение ди-
ковинных фейерверков. Говорили, что фейерверки, как все-
гда, зажигает сам царь. Безумный князь-кесарь Федор Юрье-
вич Ромодановский явился перед народом в одежде древних
владык: ехал на колеснице, облаченный в длинную мантию,
подбитую горностаем, сверкала корона на голове, усыпан-
ная не стеклом, а настоящими бриллиантами. На фигуру бо-
га Вакха, мерзкого в своей наглой осатанелости, набросили
благородную тигровую кожу. Страфокамилы, петухи, журав-
ли – десятки и десятки ряженых кружили вокруг процессии.
Одного царского шута целиком зашили в медвежью шкуру,
он смертельно пугал зевак, вдруг бросаясь на них. Говорили
(сам Иван того не видел), что на выходе Преображенского и
Семеновского полков первым торжественно отбивал строе-



 
 
 

вой шаг суровый великан в потрепанном зеленом полковни-
чьем кафтане с небольшими красными отворотами, поверх
которого была натянута кожаная портупея. На ногах вели-
кана зеленели простые чулки и такие же простые башмаки,
стоптанные на многих дорогах. В одной руке палка, в другой
шляпа.

С ужасом и восторгом узнали в великане царя.
Виват, прозвучавший при появлении Усатого, донесся до

каждого кабака, забитого пьяницами-ярыгами. Не заглуши-
ли того вивата ни шипение ракет, ни пушечные залпы. Да,
немало чего случилось в последнее время.

Иван внимательно разглядывал людишек, старался пой-
мать каждое сказанное слово. Кто радуется? Кто опечален?
Над чем задумываются? Чего хотят? Не упустил он и высо-
кого человека в немецком кафтане, вдруг пробившегося к
стойке, покрытой медным листом. Навстречу человеку сразу
встал из-под грозного портрета государя, висящего на стене,
целовальник в фартуке. Хорошо знал, кто и сколько может
оставить в его заведении. Провел новоприбывшего в угол,
усадил на скамью под окном, украшенным маленькими цвет-
ными стеклышками, поставил на дубовый стол объемистую
рюмку анисовой и положил рядом мягкий крендель. Ветер с
залива время от времени с силой сотрясал мутные стеклыш-
ки, но в теплом заведении уютно вился дым, пахло хлебом
и водкой.

Обычно ход Ивана начинался с маленьких кружал, где



 
 
 

трудно встретить знакомого человека; или даже с Менши-
ковской австерии, той, что на набережной. Меншиковской ее
прозвали потому, что генерал-губернатор Санкт-Петербур-
ха, переправляясь на лодке через Неву, почти непременно
заглядывал на огонек. Здесь следовало вести себя сдержан-
но, однако Ивану хозяин радовался: хорошо знал в свое вре-
мя пехотного капитана Саплина. А вот в австерию Четырех
фрегатов Иван заходил реже. А если заходил, то сидел тихо
и недолго. Зато, нагрузясь, как хорошая барка, степенно от-
правлялся в долгий обход уже всех подряд кабаков и австе-
рий, поставленных вдоль Крюкова канала. Часто заходил в
кабаки совсем простые, где ярыги попривыкли к нему, где он
никого не смущал и сам не смущался. На улицах ветер, сы-
рость, холодно, в грязных переулках стерво, вонь, грязь, по-
ка бредешь, укрываясь от ветра, весь перемажешься, а в ка-
баках сухо, уютно.

В австерию Четырех фрегатов Иван боялся ходить: сю-
да вполне мог заглянуть сам Усатый. Конечно, Иван нико-
гда такого не видел, но некоторые ярыги клятвенно клялись,
что видели Усатого в указанной австерии. А зачем встречать
Усатого простому человеку? Лучше не надо. О государе хо-
дили разные слухи. К примеру, Кузьма Петрович Матвеев,
думный дьяк, сам говорил, что сильно строг царь. Когда на-
значал в свое время бомбардирского поручика Меншикова
губернатором Шлиссельбурга, губернатором лифляндским,
корельским и ингерманландским, так и сказал: «Возвышая



 
 
 

вас, думаю не о вашем счастье, но о пользе общей. Кабы знал
кого достойнее, конечно, вас бы не произвел». И память, го-
ворил Кузьма Петрович, у государя отменная – он помнит
всех, кого видел в лицо.

Иван поежился.
Правда, не дай Господь, войдет Усатый, дернет щекой (в

румянце) и укажет на Ивана: ублюдок, дескать, стрелецкий!
Почему здесь? Весь род выведу!

Иван усмехнулся. Так дурак может сказать, убивая кома-
ра.

А что истинному царю до комара, что истинному царю
до дитяти какого-то стрельца, высланного в Сибирь и давно
убитого злыми шоромбойскими мужиками? Что истинному
царю до какого-то мелкого секретного дьяка? Это тундрян-
ной старик-шептун от убожества своего мог гадать: будешь,
мол, отмечен вниманием царствующей особы.

– Тише, дурак!..
Иван вздрогнул.
Но это не ему сказали.
Это один казак сказал другому казаку, а тот зло ответил:
– Ты меня не тиши! Про что говорю, про то знаю. Сам

есаул такое говорил, не помнишь? Так и говорил: немцы, де-
скать, Усатого испортили, немцы, дескать, Усатого подмени-
ли… – Голос упал до шепота: – Не русский он, говорят…

– Да как так?
– А так… Простой немки сын… Подменили, говорят, ре-



 
 
 

бенком… Подкинули вместо настоящего ребенка немчуру.
Потому Усатый и дергается всегда, что не по нраву ему ис-
тинный православный дух. – И выругался: – Пагаяро! Всю
Россию вырядил в немецкое платье.

– Молчи, дурак!..
Иван невольно поежился.
Вот какие неосторожные люди, эти казаки. Таких и слу-

шать опасно. Даже случайно слушать таких опасно. Лучше
уж повернуть ухо к ярыгам.

Иван правда повернул ухо к ярыгам.
– Купи шапку, человек, – сказал один. – Смотри, какая

шапка!
– Вижу, что мятая, – возразил другой.
– Да в мятости ль дело? Ты пощупай.
– Чай не баба!
– А ты все равно пощупай, не бойся. Я сроду тебя не об-

ману. Шапка мяхкая, как травка. Совсем не простая шапка.
– Я вижу, что не простая. Старая, тертая. Потому-то, на-

верное, и мяхкая, что хорошо тертая.
– Это не овчина, сам погляди. Это шапка из баранца.
– Все одно, овчина.
– А я говорю, совсем не овчина. Не овчина, значит, а ба-

ранец!
– Да в чем разница?
–  Да в том-то и разница, что шапка с низовьев Волги!

Баранец только там растет. Это как бы животное-растение,



 
 
 

и плод оно приносит, совсем похожий на ягненка. Стебель
идет через пупок и возвышается на три пяди. Конечно, ноги
мохнатые, рогов нет, передняя часть как у рака, а задняя –
совершенное мясо. Всегда живет, не сходя с места. До тех
пор живет, пока имеет вокруг себя пищу. А потом помирает,
если охотники не возьмут.

 
3
 

Пряча в ладони плохо выбритый подбородок, Иван гор-
бился на лавке, намертво врезанной в пол, чтобы ярыги не
позволяли себе употребить ту лавку в драках. В теплом уг-
лу все слышно, в теплом углу все видно, в теплом углу тебя
никто не видит, не замечает, можно сидеть да помалкивать.
Ну а сильно захочется, сам входи в разговор. Но с почтением
входи. С уважением. А то, не дай Бог, ударят в лицо, выбро-
сят на улицу. Не поможет тогда и портрет Усатого, вывешен-
ный в кабаке для душевного усмирения.

Чувствовал, крепкое винцо туманит голову.
Еще не пьян, а уже туманит голову. И  уже хочется че-

го-то. Как бы подергивают изнутри мелкие бесы. И застряло
в голове произнесенное казаком ругательство – пагаяро. Вот
что за словечко? Откуда? Будто уже слышал когда-то. Ди-
кое словечко, нечеловеческое. По-хорошему, вообще б уй-
ти от греха, из кабака, спрятаться в опрятном домике доб-
рой соломенной вдовы Саплиной, никого не трогать, и тебя



 
 
 

чтоб никто не трогал. Читать негромко умные книги, замыш-
лять неторопливо добрые дела. А пьяный… Всем известно,
от пьяного человека ничего хорошего не жди. От пьяного
человека удаляется ангел-хранитель, заступают на его место
бесы, вводят в пустой кураж.

Хмыкнув, Иван отмахнулся: да ну, какие бесы? Сегодня
же праздник! Зачем спешить домой? Разве он не человек?
Зачем прятаться в четырех стенах? Он хочет по-человечески
посидеть с людьми.

Но внутри Иван уже понимал: это бесы. Это они, окаян-
ные, нашептывают, свое берут. Томят, собаки, с утра, жар-
ко и хитро подогревают кровь, жадно и хитро гонят ее по
жилам. Вот раньше, в Москве, с Иваном такого никогда не
случалось. Ну запивал, с кем такого не бывало? – но не так,
не вкрутую. Москва сама по себе – город тихий. На холме
Покровский собор. Внизу многие городские ворота – Твер-
ские, Пречистенские, Арбатские, Никитские, Серпуховские.
Через речку Неглинную переброшен деревянный мост. В Ба-
бьем городке у Крымского моста лениво вертятся крылья
мельниц, а с  Кузнецкого моста несет нежным древесным
дымом. После покойной белой Москвы, после старинных
изб, бесчисленных искривленных переулков, после колоко-
лен, палисадов и белых кремлевских стен, если мрачнею-
щих, то только на закате, мрачный солдатский Санкт-Петер-
бурх, плоско простертый по островам, до сих пор казался
Ивану нечеловеческим, все его пугало в Санкт-Петербурхе,



 
 
 

но, вот странно, влекло. И неестественные плоскости низко-
го белесого неба, и простор белесой Невы, и всякая речь на
площадях, часто нерусская. Игла крепости Петра и Павла от-
четливо касалась низкого неба, берега бесконечно тянулись,
выказывая устроенные на них пеньковые амбары, гарнизон-
ные цейхгаузы, церкви с голландскими шпицами, мельницы,
бедные мазанки, дворцы, смолокурни. И грязь везде. Топь да
болота. У каждого въезжающего в город требуют булыжник
с души, иначе – шум, наказание.

Нет, скушно подумал Иван, врал тот старик-шептун!
И завтра с ним, с Иваном, и послезавтра с ним ничего не

случится. Какое уж тут внимание царствующей особы? Ка-
кая дикующая? Чухонка, что ли? Никогда ничего удивитель-
ного не случится со мной, скушно сказал себе Иван. Ты не
маиор Саплин, ты даже не казак с какой-нибудь украины. Ты
просто Пробирка. Ты просто дьяк, только называешься сек-
ретный. Вот и сиди, дурак Пробирка, в пыльной канцелярии,
перетолмачивай чужие книги, учиняй чужие чертежи!

Думал так, а глаза все примечали. И мысли становились
хитрей. Ну, плоский город, а все равно… Вот взять бы лод-
ку…

Скушно усмехнулся. Ну возьмешь лодку. Ну даже поплы-
вешь. А куда плыть? Близко нет никакого края света, толь-
ко острова. А на каждом острове сидят в правительственных
учреждениях чиновники, берут подарки, на пол сплевывают,
в простоте своей забывая о политесе. Все врал старик-шеп-



 
 
 

тун! Погибнет он, Иван, здесь, в Санкт-Петербурхе. И погиб-
нет ни от чего-то там грозного, даже не оттого, что чужую
жизнь проживет, а просто от пьянства. Видно, так у него на
роду написано.

Вздохнул.
Как сидел годами над чужими отписками и чертежиками,

так, наверное, и впредь буду сидеть. Как пил годами в самых
смутных местах, так, наверное, и буду пить. Как попадал во
всякие истории много лет, так и буду попадать. И однажды
все кончится плохо. Известно, после одиннадцати часов ве-
чера опускаются шлагбаумы на городских заставах. Если ты
не лекарь, если ты не солдат по команде, если ты не знатное
лицо или священник, так и не думай ходить по улицам. Тут
тебе не Москва. Здесь ночи чернее грязи. А коли белая ночь,
так еще хуже. Пропадешь где-нибудь на сырых деревянных
набережных.

Но и вздыхая, Иван понимал – это бесы его томят. У них,
у бесов, это главное дело – смущать ум слабого человека.
И чтобы отогнать бесов, чтоб не томиться, выпил сразу двой-
ную с махом. А сам все присматривался, прислушивался.

Вот странно устроен мир.
Думный дьяк Матвеев, добрейший Кузьма Петрович, дру-

жен с самим Оракулом, с хитрым Остерманом, может, луч-
шим дипломатом при государе, да и сам Матвеев призван на
все ассамблеи, пьет водку с перцем, играет в шашки с Уса-
тым, а, например, вернуть деревеньки высланного в Сибирь



 
 
 

и погибшего там старшего брата не может. Добрая соломен-
ная вдова Саплина, добрейшая Елизавета Петровна, прихо-
дится родной сестрой того же думного дьяка, на устах соло-
менной вдовы сам Усатый запечатлел поцелуй однажды, а,
например, обратиться к государю, напомнить ему о потеряв-
шемся в Сибири маиоре не может.

Вот если бы он, Иван…
«Что ты! Что ты! – испугался собственных мыслей. – Раз-

ве можно?»
Знал, явись перед ним Усатый, испугался бы до смерти.
Говорят, лицо у царя круглое, с румянцем на щеках, голо-

ва высоко поставлена, глаза все видят. Глянет ужасно, пых-
нет матросской махоркой, ткнет длинным пальцем в грудь:
«Вот, дескать, ты, Ивана Матвеева сын, выблядок стрелец-
кий!.. – и крикнет: – В Сибирь его!» А то еще пошлет каналы
рыть. В России много роют каналов.

Ивана передернуло.
Остановись, строго сказал себе. Винца выпито уже не на

одну денежку. Остановись, не потакай бесу!
Но остановиться не пожелал.
Глотнул рюмку мятной, заел кусочком паштета.
Остро жалел при этом добрую соломенную вдову Сапли-

ну.

Почему теперь веснами птички не стали красиво петь?



 
 
 

Доброй соломенной вдове Саплиной в голову не прихо-
дит, чем занимается сейчас ее сирота. Да и не надо, чтобы та-
кое приходило в голову. Он, Иван, не позволит себе расстра-
ивать добрейшую Елизавету Петровну. Вот еще один шка-
лик, и все!.. Один самый последний шкалик, и больше ни
на мизинец. Он, Крестинин Иван, дьяк секретный, знает ме-
ру. А если еще захочется выпить, так выпьет дома. У него в
канцелярии в шкапу с секретными маппами припрятан по-
луштоф, и дома, в уголку, куда не заглядывает даже девка
Нюшка, еще один припрятан. Сейчас он, Иван, последнюю
рюмку допьет и, радостный, пойдет к доброй вдове своими
ногами. Не на чужой телеге пьяного привезут его, как с пес-
ком куль, а сам пойдет. Вдова так удивится, что сама выста-
вит померанцевую. «Утешься, мол, сирота, пригуби рюмоч-
ку. Праздник! В мир вступила Россия, шведа побили. Выпей
за здоровье государя императора и за здоровье неукротимого
маиора Саплина. Ведь государь сегодня пускает фейейрвер-
ки и в его честь».

Врал старик-шептун.
Даже кулаком хотелось грохнуть об стол. Ну зачем обе-

щал старик край земли? Зачем обещал любовь дикующей?
Зачем внимание царствующей особы? И еще это. «Чужую
жизнь проживешь…» Какую чужую? Как можно прожить
чужую жизнь?.. И вообще… Ему, секретному дьяку Ивану
Крестинину, как всякому другому божьему человеку, остав-
лять Санкт-Петербурх более чем на пять месяцев не разре-



 
 
 

шается, да и на те пять месяцев нужно испросить письменное
согласие Сената. А до края земли, небось, скакать да скакать
все три года!

Врал, старый дурак. Сидеть мне всю остатнюю жизнь за
канцелярским столом, залитым чернилами. Я – мышь кан-
целярская. Я – лоскут ветхий. Еще точнее, Пробирка я.

Истинно, Пробирка.
А то так просто шуршун.
Усмехнулся презрительно: «Ну да, вот такой, как я, дой-

дет разве до края земли! Жди больше, дойдет!» И сказал се-
бе строго: «Все, Иван, встаем. Самое время встать». И угро-
зил себе: «Смотри, как сейчас встану!»

Но не встал.
Стало жалко себя.
Вот он сейчас уйдет, а ничтожные ярыги останутся. Вот он

уйдет, а казачий десятник, рассевшийся за столом напротив,
так и будет бубнить – вот, дескать, еще при царевиче… Так
почему я должен уйти?..

Капля к капле – наводнение.
Это кто сказал про наводнение?
А-а-а, это казаки шепчутся. Лиц не видно, низко пригну-

лись к столу.
– Видел, на берегу, рядом с Троицей, стоит ольха? – со-

всем негромко шептал один из казаков. – Знающие люди го-
ворят, что нынче Нева подступит к самой ее вершине. Как
ударят дожди, как повернет ветер с моря, так вода и подсту-



 
 
 

пит. Говорят, допреж такого не бывало.
А голос уже знакомый:
– Молчи, дурак!..
Все, встаю!
Твердо, окончательно решил встать Иван, но в глубине ду-

ши, в самой глухой, в самой потаенной ее глубине, в темной
бездне, куда даже сам старался не заглядывать, уже пони-
мал – не встанет он, не поднимется со скамьи, никуда не пой-
дет. С восторгом и страхом чувствовал: подступает час тай-
ный, ужасный. Боялся таких часов, но ждал их. Вдруг мгно-
венно отступает все святое, чистое, смутную душу скручива-
ет водоворот, летишь, проваливаешься неведомо куда, мор-
гаешь глазами.

Ох, понял с тоской, наверное, шум устрою. Ох, понял с
тоской, впаду, наверное, в ничтожество. И сказал себе, сми-
ряясь почти: вот немножко посижу, теперь совсем немнож-
ко. Мне ведь хватит глоточка.

Но что-то в нем уже повернулось, уютное тепло разлилось
по телу.

Все чаще он поднимал голову, все чаще и вниматель-
нее поглядывал на казачьего десятника, сидевшего напротив
него.

Ишь, пагаяро!
Глотал горькое винцо, думал – много нынче водится за-

нятного по Санкт-Петербурхским кабакам. Тот же казачий
десятник напротив… Сразу видно, прибыл издалека… Пла-



 
 
 

тье на нем простое, морда обветренная, бритая, щеки поби-
ты оспой. Ног под столом не видно, но спорить готов – са-
поги на десятнике стоптаны. Издалека, видать, притопал в
Санкт-Петербурх, и холщовый мешок при нем, брошен под
лавку. Почти пустой мешок… Спрашивается, зачем таскает
с собой?.. И глаза острые. О царевиче, вишь, вспомнил…

Тряское болото – петербурхские кабаки.
В Санкт-Петербурхе все на болотах стоит.
Все в Санкт-Петербурхе как бы в плесени. Даже портрет

Усатого на стене как бы немножко заплесневел. Правда, и
на таком портрете государь строг, как всегда: глаза выпуче-
ны и бегают. Тоже присматривается к людишкам, не говорит
ли кто лишнее? Подумал даже смиренно: вот бедное живот-
ное – человек. Все в нем всегда открыто, все в нем напоказ,
ничего не скроешь.

И опять прислушался.
–  Говорят, теперь готовятся в Персию… В  Персии Гу-

сейн-шах тиранствует… Сильно изможден вином и гаремом,
бунты кипят вокруг него… Поход, говорят, готовят…

– А нам в Персию не надо, молчи!
– А чего молчать? Тут не как в якуцком кружале.
– Вот, вот, – указал десятник. И повторил свое: – Пагаяро!
Уже голоса в кабаке роились, как пчелы в улье. И Усатый

еще хмурее присматривался с портрета. А я чего? – совсем
запутался Иван. Я молчу. И даже нашел силы укорить себя:
пьян ведь!.. А недавно хотел уйти… К доброй вдове… Сво-



 
 
 

ими ногами… И пьянство тут не в оправдание. Сам Усатый
со стены строго указывает: кто пьян напьется и во пьянстве
зло учинит, того не то что простить, того даже особо нака-
зать надобно, потому что пьянство, особо свинское, никому
никогда извинять нельзя.

Без Бога ни до порога.
И опять услышал:
– Молчи, дурак! – так громко, будто ему сказали.
Но сказали, понятно, не ему; сказали казаку, который,

хватив из кружки, забубнил, горячась:
– Да сам я видел бумаги… Сам подавал бумаги в съез-

жую…
– Вот сам и попадешь в съезжую!
– Ну, кто Богу не грешен, кто бабушке не внук?.. – не уни-

мался казак. – Я ведь чего хочу?..
– Ну?
– Одномыслия… Одиначества… Чтоб всем хорошо бы-

ло…
– Ишь, чего задумал! А было такое на твоей памяти?
–  Сам молчи! Не пестун ты мне!  – возмутился казак.

И опять выругался: – Пагаяро!
Иван опустил глаза.
За десятником в простом платье и его приятелем увиде-

лось вдруг далекое, всплыло как из тумана – Сибирь… Каза-
ки, похоже, бывалые… Вон портрет перед ними, а они, хоть
и бритые, не боятся Усатого. Видели, небось, многое. Ходи-



 
 
 

ли по Сибири, может, встречали неукротимого маиора Сап-
лина… Он не мог там не нашуметь…

Спросить разве?
Остановись, сказал себе, не гневи Бога.
И сам себе возразил: так праздник ведь! Самый распо-

следний голяк пенником угощается. Самого шведа побили,
не малость! Мир! Двадцать один год сплошная война, а тут
сразу мир! Как не выпить на радостях?

И еще подумал: много чудесного в мире. Вот ему, напри-
мер, старик-шептун такое нагадал!.. Может, даже еще и сбу-
дется, подумал весело, даже с некоторым внутренним бе-
шенством. Это ведь только в канцелярии тишь. Там на боль-
ших столах зерцало, отписки, маппы, книги с кунштами, то
есть с картинками. Он, Иван, некоторые такие книги домой
приносил, вдове интересно. Он, Иван, совсем не простой
дьяк, он имеет дело с секретными документами. Когда вхо-
дит в канцелярию думный дьяк Матвеев, Иван не вздрагива-
ет, не вскакивает, как другие. И Кузьма Петрович зовет его
ласково, кличет не Пробиркой, а по имени. Уважает Ивана
за ум, за умение, за порядок и чистоту.

Усмехнулся, подумал весело: а вот заговорю с десятни-
ком! Я ведь тоже бывал в Сибири. При мне убивцу брали.
Дикий парнишка ссек мне палец, а мог голову. Я гусей над
сендухой помню. Они летят черны от копоти, так много по
Сибири горит костров. Почему, правда, не поговорить с про-
стым десятником?



 
 
 

Молчи, приказал себе. Таким, как ты, язык режут.
Сам себя испугался: при таком кураже и еще не в Сибири?
Вообще-то, Иван боялся нарушить размеренную жизнь –

при доброй вдове, при строгой канцелярии. А то было одна-
жды весной, в третий день запоя, что не в кружале, а в хра-
ме Божием так впал в туман, что спокойно, на глазах у всех,
с невозмутимой неспешностью, снял крышку с чаши святой
воды и крышку ту поставил себе на голову. Хорошо, миряне
просто выбросили шалуна вон, а могло кончиться Тайным
приказом.
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