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Аннотация
Юная Генечка живет со своей престарелой тетушкой в тихой

уединенной усадьбе. К  ним редко приезжают гости, и все их
общество – такие же одинокие соседи.

Генечка любит бродить по темным аллеям, читать книги да
грезить о жизни в большом городе. Она мечтает о приключениях,
выдумывает игры и совсем не печалится однообразию дней.

Когда тетушка наконец-то собирается отправить ее в
губернский город, Генечка понимает, что она слишком привязана
к этому дому. Но впереди ее ждет новая жизнь, где все ее будут
называть Евгенией, обращаться к ней на «вы» и не считаться с ее
чувствами.

Жизнь, в которой Генечке предстоит бороться за собственное
счастье.
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Часть первая

 
 
I
 

Мне не было еще двух лет, когда я лишилась матери. Отец
мой вскоре женился на другой и через год умер, не оста-
вив мне никакого состояния. Небольшое имение моей мате-
ри было еще при жизни его продано за долги. Мачеха моя
имела, как я слышала от тетушки, хорошее состояние, но по-
сле смерти моего отца уехала за границу, где и осталась на-
всегда, выйдя замуж за какого-то доктора, француза.

Незадолго до смерти мать моя вручила меня старшей неж-
но любимой сестре своей, которая и взяла меня к себе, как
только матушка скончалась. Тетушка моя была старушка лет
шестидесяти; она была девица, но в ней вы не заметили бы
и тени тех недостатков, которые обыкновенно приписывают
старым девушкам; она была добра и кротка; лицо ее носило
до старости следы красоты, некогда замечательной. Может
быть, это было одною из причин, что характер ее не испор-
тился, не очерствел; ее не раздражала мысль, что она будто
обижена, обойдена за какой-нибудь резкий недостаток в на-
ружности. В молодости она имела много обожателей, но бы-
ла влюблена однажды, на всю жизнь. Родители и слышать не
хотели о браке ее с этим человеком и никакие средства не



 
 
 

считали непозволительными для того, чтобы разлучить их, и
успели в этом. Эту эпоху своей молодости тетушка называ-
ла «романом своей жизни». Она до старости сохранила в ду-
ше чувствительность, заливалась слезами над произведени-
ями Августа Лафонтена и других чувствительных писателей
и с трепетом следила за ужасами «Удольфских таинств». Но
эта чувствительность не распространялась у нее на все без
разбора, кстати и некстати. В практической жизни тетушка
была добрая хозяйка, любившая хорошо покушать и напить-
ся кофею поутру. Она не была тем, что называют образован-
ною, и не имела на это никаких видимых претензий; воспи-
тываясь у своей бабушки, она одна из всего семейства не зна-
ла французского языка, но во многих случаях обнаруживала
ум ясный и практический. Она не любила задавать тон, то
есть казаться выше того, что есть, но любила, чтобы все у
нее было хорошо, чтобы соседка, уезжая с ее обеда, говори-
ла: «Какой прекрасный стол у Авдотьи Петровны! Когда ни
заезжай, голодна не будешь…»

Как теперь гляжу на эту добрую старушку: темный капот и
белая косынка на голове, повязанная «маленькой головкой»,
составляли ее будничный наряд. Чепцов она не любила, по-
тому что они закрывали ей уши и усиливали глухоту, и от-
того чепец являлся на ее голове только по воскресеньям или
по случаю какого-нибудь редкого визита дальнейшей бога-
той соседки. В воскресенье и праздники тетушка облекалась
какою-то торжественностью и особенным достоинством, но



 
 
 

эта торжественность продолжалась только до обеда; после
обеда которая-нибудь из соседок говорила: «Что это вы, род-
ная, не изволите снять чепчика?» Тетушка всегда с радостью
принимала подобное предложение, и голова ее снова красо-
валась в белой косынке.

Соседки у нас были поблизости все бедные, у самой бо-
гатой считалось не более пяти душ. Некоторые из них бы-
ли сверстницы тетушки; другие были еще детьми, когда она
была молода; но всех их связывали с тетушкой и между со-
бой более или менее общие интересы. Тетушка была меж-
ду ними как в своей семье. Они искренне любили ее, и те-
тушка платила им тем же; они разнообразили ее уединен-
ную жизнь и были ходячими газетами нашего края. Посещая
окрестных помещиков, они имели возможность узнавать и
передавать тетушке, уже много лет никуда не выезжавшей
по случаю слабости здоровья, все новости: свадьбы, похоро-
ны, продажи и покупки имений, выезды и приезды. Тетуш-
ку занимало все это, потому что редкий помещик или по-
мещица не были сыном, внуком, близким родственником ее
прежних знакомцев, а кто постарее, то и самим знакомцем.
Мужчин в нашем доме не было и духу, горничные исправ-
ляли должность лакеев. У соседок мужья были или пьяни-
цы, или уж так необразованны и грубы, что сами дичились
тетушки, а иной, живя дурно с женою, знал, что тетушка по-
глядит на него не совсем ласково. Эти мужья были большею
частью причиной всех драматических приключений в нашем



 
 
 

околотке, то есть шуму и драк по праздникам в окрестных
деревнях. Из этих господ только один появлялся еще в тор-
жественные праздники в маленькой гостиной тетушки; это
был некто Андрей Петрович. Этот Андрей Петрович неко-
гда служил где-то в суде, потом женился на дочери одной
из наших соседок и в первые годы супружества безжалост-
но бил свою жену, которой покровительствовала тетушка; но
вдруг он переменился, стал хорошим хозяином и перестал
бить жену. Чудную эту перемену приписывали одному зна-
харю, к которому тихонько ездила Варвара Степановна по-
советоваться о своем горе.

Появление мое в доме тетки принесло ей большую ра-
дость. Я  была новым звеном, привязывавшим ее к земле.
Она теперь имела право, несмотря на свои шестьдесят лет,
желать продолжения жизни, потому что эта жизнь нужна
была маленькому существу, отданному ее покровительству.
Воспитание мое… но у меня не было того, что называется
воспитанием. Я не знала гувернанток: тетка терпеть их не
могла. Русской грамоте я выучилась еще на пятом году, с
пяти лет пристрастилась к чтению и до пятнадцати ничему
больше не училась. В то же время я выучилась и писать са-
мым оригинальным образом. Малюткой я копировала спер-
ва печатные буквы, потом стала подражать почерку несколь-
ких старинных писем и бумаг, хранившихся в незапертом
сундуке в углу диванной; мне было позволено разбирать их,
с тем чтобы, насмотревшись, я снова уложила их в прежнем



 
 
 

порядке. Если удавалось мне написать несколько уродливых
строчек, я с восторгом показывала их тетушке, которая ино-
гда замечала, что азы у меня, точно пьяные, покачнулись на-
бок или червь похож на крючок; но тут же целовала меня
и прибавляла, что если я буду стараться, то выучусь писать
скоро и хорошо.

Я ела с теткой по середам и пятницам постное; вставала с
ней к заутрене и вообще восхищала всех тем, что была «как
большая». Так как я была слабый, худенький ребенок, то тет-
ка всю зиму держала меня безвыходно в комнате, как гово-
рят, в хлопках, что не мешало мне простужаться и хворать.
Тогда заботам и огорчениям доброй тетушки не было конца:
поднималась вся домашняя аптека; мне обкладывали голову
листами соленой капусты, поили мятой, и только в крайних
случаях давали огуречного рассолу. Тетка не верила докто-
рам, да, правда, в деревне поневоле обходилось дело без док-
тора: губернский город был за двести с лишком верст, а уезд-
ный врач находился большею частью или на следствии, или
где-нибудь у помещиков.

В сумерки тетушка сажала меня перед собой на стол, спу-
стя ноги мои к себе на колени, и, погладив меня по голо-
ве, начинала рассказывать по моей просьбе сказку. Сперва
рассказывала мне о «Хитрой лисице и волке», о «Строевой
дочке». С каким наслаждением я слушала тетушку! Одна-
жды тетушка вдруг припомнила сказку из «Тысячи и одной
ночи». Купцы, принцы, принцессы, волшебницы потянулись



 
 
 

передо мной пестрою вереницей. Весь вечер я была в ка-
ком-то обаянии. Легши в постель, я стала припоминать сказ-
ку, и – странное дело! – передо мной явился ряд новых обра-
зов, новых приключений, о которых не рассказывала тетуш-
ка, но которые родились в моем сильно потрясенном вооб-
ражении. С этих пор явилась у меня странная способность
рассказывать мысленно самой себе сказки, созданные моим
же собственным воображением. Сперва это были сказки, по-
сле – целые романы. Эта способность, которую нет возмож-
ности объяснить тем, кто не имеет ее, была для меня источ-
ником невыразимой отрады. Бывало, по целым часам хожу
я задумчиво взад и вперед по комнате, и если б был при мне
какой-нибудь опытный наблюдатель, то, верно бы, удивился,
увидев на детском лице моем то слезы, то радость, то ужас,
то испуг. Этих долгих путешествий по комнате не могла не
заметить и тетушка; и в самом деле странно было видеть ма-
ленькую девочку, расхаживающую с самым глубокомыслен-
ным видом. На все вопросы тетушки, о чем думаю, я отвеча-
ла неопределенным «так…», и она переставала спрашивать
меня, сказав: «Ну, Христос с ней: она что-нибудь да думает».

На девятом году судьба послала мне друга. Рядом с на-
шею усадьбой находилась усадьба Марьи Ивановны. Имение
Марьи Ивановны состояло из десяти душ крестьян и зем-
ли, совершенно смежной с тетушкиной, так что дом Марьи
Ивановны отделялся от нашего двора только забором и од-
ним углом упирался в тын тетушкиного сада, приютясь та-



 
 
 

ким образом под тень полувековых берез. Марья Ивановна
была родственница тетушки и крестница ее, но уже давно не
ходила к ней, потому что была за что-то в ссоре с тетушкой.
Ссора эта была семейная и не касалась никаких хозяйствен-
ных интересов. Марья Ивановна была вдова; у нее было двое
детей, сын и дочь; последняя была одних лет со мной. До тех
пор Лизу видала я иногда издали, в церкви или, гуляя, сквозь
забор садовой решетки. Встречаясь, мы всегда расходились,
как посторонние, потому что девушка, провожавшая меня,
боялась прогневать тетушку, позволив нам сойтись.

Однажды – помню, это было в Рождество,  – мы отпра-
вились к обедне; маленькая церковь была полна; за чепца-
ми барынь теснились пестрые платки баб; за ними толкались
мужички. Тетушку конвоировали два дворовых человека в
синих кафтанах, с помощью которых мы протеснились впе-
ред и заняли должное нам место. Общим движением я была
выдвинута и очутилась у самого амвона, рядом с Лизой. Те-
тушка, видя, что я тут безопасна от толчков, оставила меня.

Я взглянула на Лизу, она на меня, и мы обе тихонько за-
смеялись, сами не зная чему. Этим знакомство наше было
сделано. Сердце мое билось от удовольствия и от какого-то
нового для меня чувства. Неодолимая сила тянула меня к
Лизе, мне хотелось обнять и расцеловать ее, но я была слиш-
ком «умное» дитя и удержалась от такого порыва. Мы до-
вольствовались взглядами и улыбками; мы даже тихонько
проговорили друг другу несколько слов. После обедни мне



 
 
 

дали целую просфору; этим преимуществом пользовалась я
всегда, потому что тетка давала муку на просфоры и вообще
считалась старшею и богатою прихожанкой. Просфора эта
была для меня очень приятным даянием: обедня кончилась
поздно, а тетушка никогда не пила чай до обедни и мне не
давала, и я, бывало, порядочно проголодаюсь.

Я предложила Лизе половину просфоры…
– Кушайте, – сказала она мне, – я не хочу.
– Мне много, я не съем всего.
Лиза взяла и поблагодарила меня. Между тем соседки об-

ступили тетку и с торжеством говорили, указывая на меня:
– Посмотрите, какой ангел, какая доброта! Взгляните на

них, что за парочка!
– Пойдемте здороваться с тетушкой, – шепнула я Лизе.
– Я не знаю, как маменька, – робко отвечала она.
– Ничего, ступай! – сказала стоявшая за нами Марья Ива-

новна, которая давно искала случая помириться с тетушкой.
Тетушка поздоровалась с Лизой благосклонно, думая, что

та подошла к ней единственно по влечению сердца. Вслед за
дочерью подошла к тетке и Марья Ивановна. Тут соверши-
лось между ними примирение без слов, без объяснений. Те-
тушка пригласила Марью Ивановну обедать, и с Лизой. О,
каким это было для меня праздником!

С этого времени Лизе позволено было приходить ко мне
каждый день, и скоро мы сделались почти неразлучны. Ли-
за была красивая девочка, с темными волосами, больши-



 
 
 

ми серыми глазами и черными тонкими бровями; большой
нос только придавал ей серьезное выражение. Она была су-
ха и скрытна в обращении. Доверенность ее приобреталась
не скоро. В домашней жизни ее матери были какие-то таин-
ственные для меня темные пятна, и потому, отпуская Лизу
ко мне, она старалась внушить ей недоверчивость; она зна-
ла, что это лучшее средство сделать ее скромной. Лиза бы-
ла странное существо. Горе и радость выражались у нее так
бледно, так тихо и, несмотря на то, возбуждали участие; но
вообще она принимала за горе то положительное горе, ко-
торое легко можно определить словами и которое не выхо-
дит за границы материального. Она почти никогда не плака-
ла, говорила, что слез у нее не вышибешь и обухом. Нико-
гда ни к кому не ласкалась без причины, так, по влечению
внутреннего чувства, переполняющего через край молодое
сердце. Раз, помню это как теперь, мы ходили в саду в яс-
ный весенний день; солнце обливало горячими лучами сине-
ватую зелень пихт и сверкающие листья берез; воздух напо-
ен был живительным запахом свежей зелени и благоухани-
ем ландышей, которые выставляли серебряные колокольчи-
ки из-под широких, атласистых, темно-зеленых листьев сво-
их. Чувство безотчетного счастья вдруг охватило все суще-
ство мое, сладкий трепет проник меня, и, заливаясь слеза-
ми, я вдруг обняла Лизу и скрыла лицо на ее груди. Она по-
смотрела на меня с удивлением и на поцелуй мой отвечала
с убийственным комизмом:



 
 
 

– Здравствуй! давно не видались! – потом прибавила, –
какая же ты странная!1

Я глубоко обиделась; сердце у меня сжалось непривыч-
ным холодом. Лиза заметила это и сказала:

– Послушай, Генечка, ты не сердись на меня, я уж такой
человек, я не могу ласкаться; я тебя люблю, ты знаешь, но
ласкаться не могу; спроси хоть маменьку, и она тебе скажет;
я и сама не рада.

Это успокоило меня, я скоро примирилась с ее холодно-
стью, уверив себя, что она уж такой человек.

Странно, что книги никогда не могли возбудить ее внима-
ния; она засыпала на второй странице каждой повести или
романа, как ни были занимательны они; но слушала с удо-
вольствием, когда я рассказывала ей читанное. Лиза была
строга и положительна не по летам, так же как я мечтательна
не по летам; но между тем мы притворялись детьми перед
старшими и удалялись от всего, что нас не касалось. Само-
любие уже говорило в нас, и услыхать: «Вы еще дети, это не
ваше дело» – было бы нам очень обидно.

И вот незаметно создался для нас особый мир и окружил
нас волшебною чертой. Мы стали играть… Но эти игры не
походили на игры других детей, где куклы и воображаемые
гости составляют все. Нет! Наши игры были целые романы,
драмы, поэмы… Воображение мое работало сильно, и яр-

1 Здесь и далее: знаки препинания, а также написание строчной и прописной
букв сохранены в авторской орфографии. Примеч. редактора.



 
 
 

кость моих вымыслов увлекала мою подругу. Слово «будто»
было волшебным жезлом, по которому двигалось и твори-
лось все, чего бы мы ни пожелали… Часто мы обливались
горькими слезами в наших играх и тогда, когда уже были
почти взрослыми. Игры наши росли и развивались по мере
того, как развивались наши способности, разгорячалось во-
ображение; общество, балы, любовь, тираны и покровители,
богатство, удовольствия, радость и горе – всем этим окру-
жали мы себя полно и живо, угадывая по своему разумению
то, чего еще не испытали в действительности; чтение рома-
нов также немало способствовало этому. Так, не выходя за
решетку сада, мы совершали дальние путешествия, попада-
лись в руки разбойников; влюбленный в меня атаман готов
был уже сделаться моим мужем, и вот является неожидан-
ный избавитель; разбойники упорно защищаются, наконец
побежденные, спасаются бегством. Избавитель – разумеет-
ся, очаровательный молодой человек – ранен; мы ухажива-
ем за ним; я влюбляюсь и любима взаимно; но тут жестокий
отец разрушает своею непреклонною волей все наши надеж-
ды и принуждает меня выйти за знатного старика. Лиза –
тогда уже, разумеется, под другим именем, – старшая сест-
ра моя, собирает меня, несчастную жертву, к венцу, похи-
тив из цветника несколько лилий и пунцовый пион для та-
кого торжественного случая, потом приводит меня, полную
отчаяния, в великолепно убранный зал, наполненный гостя-
ми (то есть в пустую старую беседку в саду), тут я падаю в



 
 
 

обморок… Общее смятение… и, наконец, появление Дуня-
ши с докладом, что тетенька приказала нас позвать кушать
чай или обедать. Очарование исчезает и заменяется действи-
тельностью, имевшею для нас в то время также свою пре-
лесть. Печальная невеста бежит с громким смехом по длин-
ной густой липовой аллее к дому, где вместо жестокого от-
ца ждет ее добрая тетушка, вместо ненавистного свадебного
пира – густые сливки и ягоды.

Нам минуло четырнадцать лет. Я, бывшая до сих пор
меньше ростом Лизы, вдруг выросла и развилась, так что на
полвершка переросла мою подругу. Мы стали и на вид со-
всем большими; и соседки, и тетка обращались с нами уже
как со взрослыми. Нас звали неразлучными; тетка же назы-
вала нас любовниками, потому что мы всюду и всегда явля-
лись вместе и одна без другой не выходили даже в другую
комнату. Лиза всегда ночевала дома, и каждое утро я с тре-
петом ожидала, когда появится она в своей шубеечке на до-
роге перед домом. Иногда зимой она, бывало, подкрадется и
бросит снегом в стекло. Простуды она не знала и никогда не
была больна; зато я хворала порядочно, хотя всю зиму и си-
дела безвыходно в комнатах. Но случалось на святках, когда
тетушка заговорится с соседкой, решусь я выбежать с Лизой
тихонько на крыльцо. Это было не так трудно, потому что
крыльца было два, передняя всегда пуста и нас не могли ви-
деть. Боже мой! какой это был подвиг! Сердце билось, будто
совершалось преступление; стащишь, бывало, большой пла-



 
 
 

ток, висевший всегда на тетушкиных ширмах, накинешь на
голову… так и хочется вырваться на волю…

– Надень мои валенки! – молвит Лиза, – видишь ты какая
фарфоровая…

– А ты как же, Лиза?
– Я не простужусь; я так надела валенки; я все в башмаках

по снегу хожу.
И выйдем мы со страхом, скрипнув дверью. И глянет, бы-

вало, на нас своими бриллиантами звездная, морозная ночь,
и хорошо нам, и весело, и стоим мы, будто очарованные, на
хрупком снегу, пожирая взором пространство, залитое лун-
ным светом, засыпанное миллионами искр, и глядим мы на
звездное небо, синее, безграничное, как надежда, чудное и
далекое, как будущность, о которой мечтает доверчивая мо-
лодость…

А когда наступала весна, когда яркий поток ослепитель-
ного света вливался в окна, не завешенные драпировкой, и
воробьи весело чирикали на кустах сирени, покрытых поч-
ками, и скворец распевал на своем скворечнике, а на окош-
ке начинали цвести ирисы и авриколии, и оживающие мухи
жужжали на теплом стекле, – о, какой чудный мир отрады
и блаженного восторга раскрывался тогда в душе моей! Как
стремилась я вырваться на воздух, с какою завистью смот-
рела на здоровых ребятишек, которые валандались в весен-
них лужах, с какою любовью приникала я к ветке вербы, за-
несенной Дуняшей или Аннушкой в девичью; как вдыхала



 
 
 

свежий запах ее коры; как ждала, как молилась, чтоб поско-
рей сошел снег и солнце высушило землю, потому что только
тогда кончалась моя неволя, только тогда открывался вход в
необъятный храм природы, где я пила полною грудью живи-
тельную струю весеннего воздуха.

У Марьи Ивановны, как я сказала выше, был еще сын, го-
дом моложе Лизы; азбука едва была знакома мальчику, ко-
торый, по выражению тетушки, бегал как саврас без узды.
Митя приходил к нам с сестрою только по воскресеньям и
праздникам поздравить тетушку, что он, по внушению мате-
ри, считал непреложною обязанностью; прочие же дни пред-
почитал играть с мальчишками в бабки или разорять птичьи
гнезда, против чего Лиза ужасно восставала. Мы вообще не
питали к нему никакого уважения и никогда не пускали в
свои игры.

Марья Ивановна вспомнила, что сыну пора приниматься
за грамоту, и стала отыскивать учителя «не мудреного», да с
тем, чтоб уже кстати поучил и Лизу, которая, однако, читала
порядочно.

– Генечку мою нечего учить, – говорила тетушка, – будет
время, сама всему выучится; она читает бесподобно, пишет
очень порядочно; мне самой Бог помог ее выучить.

– Вы, маменька, другое дело, – говорила картавя Марья
Ивановна, – вы и сравненья нет. Не будь у меня Митеньки,
я бы Лизу и не подумала учить, ну а мальчика так оставить
нельзя… А  легко будто это? Вот учитель-то сто рубликов



 
 
 

просит… а от какого состояния?
– Ну, уж так и быть, я заплачу учителю, – сказала тетушка.
Марья Ивановна бросилась целовать у нее руку.
В одно мартовское утро Лиза живее обыкновенного вбе-

жала ко мне в комнату.
– Здравствуй! – сказала она, пахнув на меня свежим воз-

духом, – что это ты до сих пор в постели?.. Ах ты, соня эда-
кая!

– Да ты, Лиза, вчера в котором часу легла?
– Как пришла от вас, в девять часов.
– Ну а я до двенадцати читала тетушке… Ах, Лиза, что

это за книга, Мельмот-Скиталец!
– Ну полно, ты, с книгами! К нам учителя привезли…
– Привезли? – вскричала я и тотчас стала одеваться. – Ну,

скажи, что он? молодой?
– Молодой.
– Хорош ли?
– Ничего, недурен…
– Черноволосый?
– Нет, белокурый…
Лиза рассказала мне со всеми подробностями о приезде

учителя и первый разговор с ним матери. Она смешила меня
безо всякого намерения смешить. Притом же в то блажен-
ное время смех наш ежеминутно раздавался, заставляя ино-
гда улыбаться даже Федосью Петровну, тетушкину ключни-
цу. От тетки мне всегда доставалось за смех.



 
 
 

– Генечка! – говорила она тоном строгости, – эй! привык-
нешь смеяться поминутно, будешь смеяться и в обществе.

Добрая тетушка! как она ошибалась: привыкнуть быть ве-
селой! как будто это возможно.

Я смеялась только с Лизой, а без нее была иной человек;
да и при ней часто вдруг набегали на меня минуты безот-
четной тоски, я садилась в угол и плакала. Мы не смеялись,
когда в сумерки смотрели в окно, когда догорала заря или
носились серые облака. Тут мы или молчали, или говорили
не по-детски о предметах высоких и недоступных нам, ре-
шая по-своему вопросы, волновавшие наш ум. Я старалась
заинтересовать мою подругу тем, что сама считала высоким
и прекрасным. Лиза, впрочем, терпеть не могла отвлеченных
разговоров, и когда я замечтаюсь, она всегда, бывало, пре-
рвет меня:

– Ну, мать моя, ты уж пошла рассуждать, точно ученая.
Я падала с облаков и становилась в уровень с ее положи-

тельностью, которая исчезала только тогда, когда мы начи-
нали играть.

Жизнь моя разделилась незаметно на две половины: на
жизнь с Лизой и на жизнь без нее. Все время одиночества
я посвящала на чтение и на беседу с тетушкой, которой рас-
сказы были для меня приятны и занимательны. Но не все-
гда рассказывала тетушка: часто она поучала и читала длин-
ные нотации, которые я слушала с наружным терпением; но,
несмотря на то, многое оставалось у меня в сердце, и я часто



 
 
 

сознавала внутри себя, что тетка говорит правду. Так ее ре-
чи были иногда полны истины. Приезд учителя не нарушил
моих свиданий с Лизой; она приходила ко мне только часом
позже утром и уходила часа на полтора после обеда учить-
ся, и то не всякий день. Об учителе разговоров у нас было
немало. Она пересказывала мне каждое его слово, иногда по-
смеивалась над ним; говорила, что у него много стихов, что
он привез с собой десятка два книг. Говорила также, что он
спрашивал обо мне, что просил ее кланяться мне и просит у
меня книг, потому что он умирает от скуки.

Я знала неряшливость, царствовавшую в доме Марьи Ива-
новны, и понимала, как тяжело было мало-мальски поря-
дочному человеку жить тут, не имея с кем перекинуться
мыслью. Я посылала ему книги, и когда получала их назад
невольно перелистывала их… некоторые места были под-
черкнуты карандашом…

А между тем апрельское солнце сгоняло последний снег,
и сад принял какой-то зеленовато-бурый оттенок. Иные ал-
леи начинали уже просыхать, и дикий цикорий зацвел на за-
валинах у стен дома. Мы обдумывали с Лизой, как бы по-
проситься у тетушки погулять, и сердце мое замирало при
мысли об отказе. Наконец в один теплый день вошла я к те-
тушке. Она сидела за книгой и шепотом читала.

– Что ты, Генечка? – спросила она, заметив меня.
– Тетенька! отпустите нас погулять, очень тепло, спросите

Федосью Петровну…



 
 
 

Тетушка выходила на воздух только в самые жары. Тут же
кстати вошла и Федосья Петровна.

– А что? тепло на дворе, Федосья? – спросила тетушка.
– Тепло, хорошо, сударыня. Али детям погулять хочется?

Отпустите, матушка! тепло сегодня, не простудятся.
Никогда не забуду той радости, которую я чувствовала

при этом решении.
За дверьми тетушкиной комнаты ждала меня улыбавша-

яся Лиза; она радовалась больше за меня, чем за себя, пото-
му что прогулка не имела для нее такой новизны и прелести,
как для меня. Я прыгала, как козленок, и обнимала всех гор-
ничных. Через несколько минут явилась Федосья Петровна
с целым возом на руках разной одежды. Я с ужасом глядела
на толстый ватный капот и тетушкину меховую кацавейку,
на платки и кофточки, которые должны были накутаться на
меня. Радость моя несколько помрачилась при мысли, что я
едва буду в состоянии поворотиться, не только бегать.

Начался процесс одеванья.
– Федосья Петровна! да вы меня задушите, – говорила я

умоляющим голосом.
– Ничего, сударыня, – отвечала она, – простудитесь – ху-

же будет; куда мы тогда поспеем? все будем виноваты у те-
теньки.

Наконец, задыхаясь от жару, скорее похожая на копну се-
на, чем на живого человека, вкатилась я к тетушке, увлека-
емая вперед собственною своею тяжестью.



 
 
 

– Тетушка! мне душно, мне жарко! – восклицала я почти
со слезами, – нельзя ли снять хоть кацавейку?

– Смотри, не простудись, Генечка! не срази ты меня…
– Да этак я хуже простужусь, – замечала я чисто инстинк-

тивно.
– Не снять ли уж и вправду кацавейку, Федосья, ежели

очень тепло?
–  Как прикажете; оно тепло-то, тепло… ветерочек есть

маленький.
– Вон, видишь ли, Генечка, ветрено, говорят.
– Да какое ветрено, тетенька! посмотрите, деревья не ка-

чаются…
– Ну уж сними с нее кацавейку. На вот, надень мой платок,

он претеплый.
И тетушка сняла с себя платок и, к великому моему удо-

вольствию, заменила им кацавейку.
Мы вышли. Федосья Петровна проводила нас и обещала

прислать нам сказать, когда будет время воротиться домой.
Глубоко и ярко сияло над нами голубое весеннее небо и, ка-
залось, вызывало магнетическою силою из земли разнооб-
разные растения, разбивало почки на деревьях и всему дава-
ло жизнь и блеск. Нас обдавало тем теплым, проницающим
воздухом весны, который заставляет сердце биться сильнее
обыкновенного и располагает душу к мечте и вере в счастье.
Мы добежали до конца сада и остановились в нескольких
шагах от калитки, выходящей в поле, вскрикнув от неожи-



 
 
 

данности: у калитки стоял учитель.
– Ах, Павел Иваныч, как вы нас испугали! – сказала Лиза.
– Извините, – сказал он, – я никак не хотел испугать вас.

Здравствуйте, Евгения Александровна!  – обратился он ко
мне свободно и весело, будто старый знакомый.

Я отвечала ему тем же. Я живо помню этот первый разго-
вор мой с ним.

Мы походили с ним на старых друзей, давно не видавших-
ся и спешивших в короткое свидание передать друг другу
свои впечатления.

Во время самого жаркого разговора Лиза сказала как-то
отрывисто:

– Пора и домой, нас зовут.
И в самом деле, визгливый голос Дуняши раздавался по

саду. Мы простились с учителем и бросились к ней бегом
навстречу.

Придя домой, я вспомнила, что Лиза ни разу не вмеша-
лась в разговоры наши и что ей было скучно, потому что по-
добные разговоры были не в ее вкусе.

– Что это ты не говорила с нами? – спросила я ее.
– А что мне говорить? Я не умею говорить по-твоему, да

и терпеть не могу говорить с ним…
– Отчего же, мой друг? – спросила я с изумлением, – он,

кажется, умный человек.
– Он мне противен; иезуит, должен быть.
– Почему ты так думаешь?



 
 
 

– Да уж так, сердце мое чувствует, недаром я так не люблю
его; вот вспомни меня.

Лиза имела на меня большое влияние, и потому слова ее
огорчили меня и родили какое-то чувство сомнения насчет
учителя. Я считала себя, не знаю почему, будто виноватою
перед Лизой и старалась всячески заставить забыть ее, что я
так исключительно занималась в саду учителем.

Дни становились все теплее. Мы наконец уже получили
свободу гулять сколько душе угодно; тетушка давала нам эту
свободу в уважение краткости северного лета. Уже длинные
косы мои свободно бились по моим плечам; я не любила но-
сить их обвитыми вокруг головы, как всегда делала Лиза, за
что тетушка звала меня Авессаломом.

Свидания наши с Павлом Иванычем повторялись доволь-
но часто; но, Бог весть отчего, мне неловко было говорить с
ним при Лизе. Он, видимо, искал нас встретить и показывал
в отношении ко мне тонкую внимательность в обращении.
Сердце мое билось каждый раз, когда приветливые звуки его
голоса касались моего слуха. Мне становилось так хорошо,
так отрадно после разговора с ним, как будто тяжесть спада-
ла с моей души. Летом Лиза не была так безотлучна со мною,
как зимой; она часто отправлялась с матерью за грибами; это
было для нее слишком большое удовольствие, и она бы не
пожертвовала им для моего общества. Учитель почти все-
гда оставался дома, и я уверена была, что после обеда найду
его у решетки сада. Да, я забыла сказать еще что-нибудь о



 
 
 

его наружности: помню, что это был белокурый, с тонкими,
приятными чертами лица молодой человек среднего роста,
с такими мягкими, шелковистыми на взгляд волосами, что
невольно хотелось погладить их. Голубые глаза его смотрели
на меня внимательно и грустно. Теперь только припоминаю
я, что одет он был, увы! в очень старый сюртук.

Однажды, после обеда, мы разговаривали с ним через за-
бор; крик гусей заставил нас оглянуться – птичница прого-
няла мимо нас свое стадо.

– Здравствуйте, матушка Евгения Александровна! – ска-
зала она.

Мне вдруг стало неловко и совестно. «Что подумает она,
видя, как я одна разговариваю с учителем? Что, если это по-
даст повод к сплетням? если узнает тетушка?..» Но я стара-
лась отогнать эту мысль, и нам снова стало хорошо и весело.

Не забуду я этого дня! Мне кажется, и теперь вижу я это
синее небо; жаркий воздух румянит мне лицо; рой насеко-
мых жужжит на разные тоны; солнце сушит скошенное сено,
и ветерок едва колышет листья берез; вдали за садом свер-
кает извилистая река; я вижу ее сквозь забор, так же как та-
инственную синеву дали, как колышущиеся нивы, пестрею-
щие васильками, и дикую ленту дороги, по которой поды-
мается облако пыли и скрипит несмазанная телега. И стоим
мы несколько времени под гнетом непостижимого обаяния,
и на меня близко, сквозь тын, смотрят два блистающих гла-
за и слышится дыхание человека, первого любящего меня



 
 
 

человека, того, чей голос впервые пробудил в юном сердце
моем новые, сладостные ощущения. И голова моя не кружи-
лась, и мне не было страшно – нет, я полною грудью дыша-
ла этим очаровательным воздухом, недрогнувшими устами
пила первую струю счастья; мне казалось, что жизнь давала
мне должное, и я, не краснея, принимала дар ее.

– О чем вы думаете? – спросила я его.
– Я думаю о том, что люблю много, преданно и безгранич-

но, – отвечал он.
– Кого же это вы любите? – спросила я так тихо, что го-

лос мой слился с шепотом листьев… – Хотите меня сделать
своей поверенной?

Я уже начинала хитрить.
– Вас, – отвечал он так же тихо, – ведь вы должны же знать

это. Вас люблю я, как никого не буду любить… Мне кажется,
мне чувствуется, что и вы любите меня.

Странно! Как ни была я приготовлена к подобному отве-
ту, но он меня до того поразил, что первым делом моим было
скрыть пылавшее лицо мое за веткой березы, потом бежать,
бежать без оглядки домой… И, может быть, в первый раз
пробежала я без внимания мимо роскошных групп пионов,
пунцовых и розовых, мимо душистых нарцизов и роз; в пер-
вый раз я пришла в комнату, не сорвав ни одного цветка. Те-
тушка еще спала. Я остановилась перед зеркалом в гостиной
и с каким-то странным любопытством вперила в него взор.
Я любила! Эта мысль горела в уме моем ярким заревом…



 
 
 

Я любима! И я смотрела на себя и, казалось, видела себя в
первый раз… Да, ему нравятся и эти длинные светлые косы,
которые мне так хотелось переменить на черные, и эти гла-
за… да глаза-то у меня недурны, мне и Лиза говорила… Она
говорила: «Как бы тебе к этой белой коже да черные волосы
и черные брови, ты бы просто была красавица…»

И тут узнала я, что не нужно быть красавицей, чтоб быть
счастливой…

– Здравствуй! что это ты любуешься на себя? – сказала
тихо вошедшая Лиза.

Мне стало стыдно. Я скрыла, как могла, свое волнение и
начала расспрашивать Лизу, много ли она набрала грибов.
А между тем совесть моя вопияла против того, что я имела
тайну от подруги, так много любимой мною. Но как сказать?
как признаться? Я знала ее строгость, знала ее ненависть к
Павлу Ивановичу. Я страдала потому еще, что сердце мое
жаждало откровенности.

Птичница, однако, не прошла мимо нас даром; она ска-
зала таинственно горничной о том, что, дескать, барышня
все разговаривает с учителем; от горничной этот донос непо-
средственно перешел к Федосье Петровне; но Федосья Пет-
ровна была хитра и осторожна; она не решилась сказать об
этом тетушке вдруг, а стала присматривать за нами.

Я долго ничего не замечала. Но однажды Лиза, сидя со
мной на балконе и поглядев на меня своими большими се-
рыми глазами, покачала значительно головой… Она знала,



 
 
 

что это было верное средство возбудить мое беспокойство.
Я просила ее не мучить меня молчанием.

– Послушай, – сказала она, – ты разве хорошо делаешь,
что любезничаешь с учителем? Все тебя осуждают, да еще,
пожалуй, и он первый будет над тобою смеяться. Вчера бы-
ла у нас Марья Матвевна (соседка), и она уж слышала: «Как
жаль, – говорит маменьке, – он, должен быть, ужасный че-
ловек, а она еще ребенок». А маменька говорит: «Моя Ли-
завета таких же лет, да в одном доме живет, а, слава Богу,
ведет себя не так… Жаль, говорит, бедная маменька крест-
ная! а как скажешь, Марья Матвевна, сама посуди!» Вот что
говорят! а наша Арина говорит, что вы уж с ним целуетесь…
Да ты не пугайся, ты брось это все, так и говорить переста-
нут… Али ты и вправду влюблена? – видишь, ты побледнела
как! – сказала она, взглянув на меня.

Я чувствовала, как вся кровь прихлынула мне к сердцу;
я дрожала от горя и негодования и наконец залилась слеза-
ми, проникнутая глубоким оскорблением… Я рыдала, при-
слонясь к деревянной колонне балкона. Лиза долго глядела
на меня своими спокойными глазами, потом вдруг наклони-
лась ко мне и сказала почти нежно:

– Да полно плакать, о чем ты плачешь? Экая важность!
полно, все пустяки! вперед ничего тебе не скажу. Вот он
сколько тебе горя наделал! недаром я терпеть его не могу.

Знаете ли вы, как тяжела первая клевета, каким камнем
западает она в молодую, доверчивую душу, как мрачит чи-



 
 
 

стый поток первых девственных мечтаний? Это первое зер-
но зла, это начало сомнения в жизни…

Лиза успела, наконец, успокоить меня немного, но весь
тот день я не могла без ужаса вспомнить, что выдума-
ло на меня праздное воображение болтуньи Арины. Через
несколько дней я стала как будто привыкать к своему горю;
но уже далеко не те были мои свидания с ним: они отравлены
были сомнением, страхом и чем-то необъяснимо грустным.
Он не мог не заметить этого, но я скрыла от него причину
моей печали и рассеянности.

Однажды Лиза сказала мне, что она идет после обеда за
грибами. День был дивный; ночью шел дождик; сад дышал
благовонною сыростью, зелень его переливалась ярче обык-
новенного. Мы сидели на крыльце: широкий двор рассти-
лался перед нами изумрудным ковром, кое-где испещрен-
ным лиловыми колокольчиками, алою купальницей да золо-
тистыми цветочками лютика. Три девочки и мальчик, все не
старше пяти лет, полунагие, как амуры, живописно располо-
жились на траве. Они строили домик из старых кирпичей;
их полненькие ручонки сверкали на солнце, и серебристый
смех раздавался звонко. Вдали, за двором, синел лес, кото-
рый был недоступен для меня, как эдем для грешника, и,
вероятно, потому именно манил меня неодолимо. Тетушка
имела странное упрямство не пускать меня дальше сада.

–  Как ты счастлива!  – сказала я со вздохом Лизе,  – ты
идешь в лес! Нарви мне ландышей: в саду немного, и я рвать



 
 
 

их не хочу, потому что вечером наслаждаюсь их запахом.
–  А какие цветы там на реке!  – сказала она,  – донник,

кувшинчики!.. здесь нет таких. Знаешь что, Генечка? попро-
сись! тетушка отпустит тебя, теперь ты не маленькая…

– Может быть, и отпустит, да ей это будет неприятно.
– Вот еще! только бы отпустила, а там посердится, да та-

кая же будет.
Просить, притом же просить с уверенностью, что на

просьбу мою неохотно согласятся, было для меня истинной
пыткой; но Лиза подговаривала меня так усердно; темнею-
щий лес, казалось, посылал мне призывные вести: они слы-
шались мне в легком дуновении ветерка, в песне жаворон-
ка, звучавшей высоко над нашими головами, – я победила
свою нерешимость и через минуту стояла уже перед тетуш-
кой. Тетушка несколько времени колебалась, но, видно, фи-
зиономия моя была на этот раз очень выразительна, что она
с улыбкой посмотрела на меня и сказала кротко:

– Ах ты глупенькая, Генечка! еще совсем-то ты ребенок…
Ну, хорошо, Бог с тобой, только я пошлю с тобой Катерину.

Я бросилась целовать руки доброй тетушки. И как горячо
любила я ее в эту минуту, как совестно мне было внутренне
сознаться, что я ошибалась, воображая себе, что она не пой-
мет моего желания!

До прогулки оставалось еще несколько часов; я то и дело
глядела на небо; каждое облачко пугало меня; того и жди,
что вот сейчас испортится погода, пойдет дождик, тогда про-



 
 
 

щайте счастливые ожидания! Но небо было ясно; легкие про-
зрачные облачка плавали по нему, поминутно меняя фор-
мы…

Отобедали, кончилось тревожное ожидание, Катерина
уже повязывается пестрым платком; сердце мое бьется, и вот
идем мы в ближайший лес втроем: Лиза, я и Катерина. Мать
Лизы переменила намерение и уехала на дальнюю пустошь,
на покос, брать грибы и присматривать за работами. Лиза
осталась, и я не знала, как благодарить ее за это. Но на благо-
дарность мою она отвечала со своею немного насмешливою,
лукавою улыбкой:

– Не за что тебе быть благодарной: ты думаешь, мне весе-
ло быть там целый день на солнце, с мужиками да бабами.

Мы подходили к самому лесу, как перед нами явился учи-
тель. Он предстал так неожиданно, что невольный крик ис-
пуга вырвался у меня.

– Чего ты испугалась? – смеясь, сказала мне Лиза. – Вы,
Павел Иваныч, точно из земли выросли, – обратилась она к
нему. – Ты знаешь ли, Генечка, что Павел Иваныч колдун?
Он заранее знает, куда мы пойдем. Смотрите, Павел Иваныч,
вы не оборотень ли?

– Если б я был колдун, Лизавета Николаевна, то вы бы
у меня давно поднялись теперь на воздушной колеснице и
были б перенесены в какое-нибудь волшебное царство…

– Вместе с Катериной, разумеется?..
Эти последние слова были сказаны Лизой, несмотря на



 
 
 

ее скрытность, так желчно, так дышали неприязненным чув-
ством, что я невольно покраснела и наклонилась, будто со-
рвать цветок; тягостное чувство темным облаком пронеслось
у меня по душе. Я не могла понять Лизы; не могла сомне-
ваться в ее дружбе ко мне и не могла объяснить вражды ее
к этому человеку. Тысячи неясных догадок, вопросов мель-
кали в голове моей, и я ни на чем не могла остановиться с
уверенностью.

– Ах, Генечка, о чем ты думаешь? проходишь мимо гри-
бов; посмотри, какие молоденькие! Нет, с вами немного на-
берешь, – сказала Лиза и повернула в чащу. – Ты не ходи за
мной, Генечка! – кричала она, – ты не привыкла ходить по
лесу; посмотри, какой здесь лом! ты упадешь или ногу нако-
лешь, я уж привыкла.

И вправду, лес был местами так нечист и завален ветками
от срубленных дерев, что я, попытавшись следовать за Ли-
зой, упала, оступившись, и со смехом воротилась на лужай-
ку. Лиза была в лесу как дома и по самым ломаным местам
шла так легко и свободно, что ее можно было бы принять за
лесную нимфу, если б сухие сучья не трещали под ее нога-
ми. Вскоре она скрылась и уже вдали перекликалась с Кате-
риной громким «ау». Мне было почти досадно быть перед
нею такою изнеженною и разниться от нее чем бы то ни бы-
ло. Притом же я становилась в необходимость остаться на-
едине с молодым человеком; мне вспомнились все сплетни,
все нелепые толки и навели на мою душу облако недоверчи-



 
 
 

вости и безотчетного страха. Но он поглядел мне в лицо так
грустно и так кротко, что перед этим взглядом исчезли все
мои сомнения, и я уж тайно раскаивалась, что оскорбила его
недоверчивостью. Я улыбнулась и подала ему пучок незабу-
док, нарванных при входе в лес…

– Вы изменились, – сказал он, не переменяя выражения
лица, – вы стали не те; вы будто боитесь меня – меня, кото-
рый бы отдал радостно свою печальную, бесполезную жизнь
за ваше счастье! Не грех ли вам! Не слушайте их! подумайте,
что это за люди, какими глазами смотрят они на все чистое
и прекрасное души… Не мучьте и себя, я знаю, каково вам
сомневаться…

Я с трудом удержала слезы, готовые брызнуть из глаз, и
рассказала ему, утаив только выдумку Арины, мои опасения
и соседские толки и то, как тяжело мне думать, что, может
быть, между нами скоро станет высокая стена и закроет нас
друг от друга.

Я говорила с жаром; ленточка, заплетенная в мои воло-
сы, осталась на какой-нибудь иглистой ветке; я этого не за-
мечала до тех пор, пока косы мои не расплелись и не распу-
стились длинными волнистыми прядями до колен, покрыв
совершенно мои плечи. Как мне было стыдно! Так стыдно,
что я охотно б провалилась сквозь землю. Что ж? Восполь-
зовался ли он моим замешательством, предался ли глупому
удовольствию смущать еще больше и без того смущенную
девушку? Нет, он как будто и не глядел на меня, хоть я в



 
 
 

то время ясно видела, что он тайно любовался мной, потому
что он любил, а любимая женщина всегда первая красавица
для любящего…

– Вы устали, – сказал он, – отдохните здесь. Посмотрите,
какие хорошенькие птички порхают над нами. Это малинов-
ки, только что вылетевшие из гнезда. Хотите, я поймаю одну
из них?

– Не поймать вам! – сказала я, свивая из осоки снурок,
чтоб связать волосы.

– Как не поймать! нужно только подкрасться тихо и осто-
рожно, чтоб не спугнуть…

И он в самом деле поймал одну птичку. Бедная крошка
трепетала в моих руках; светленькие глазки будто молили о
пощаде; она мне стала так мила и жалка, будто мы были с
ней родня, будто между нами было что общее. Я покрывала
поцелуями ее нежные пепельного цвета перышки, ее шейку,
покрытую розовым пухом.

Я раскрыла руку, сжимавшую пленницу, настолько, что-
бы дать ей возможность улететь. Птичка будто не вдруг по-
верила своей свободе – она вытянула шейку и встряхнула
крылышками, прежде чем вспорхнула и присоединилась к
подругам.

– Мы дали ей урок опытности, – сказал он с улыбкой, са-
дясь на траву, – теперь она не скоро попадется в кошачьи ла-
пы. А ведь, верно, бедняжке казалось большим несчастьем
то, что после послужит ей благом…



 
 
 

– Как же страшно жить на свете, если добро и зло так пе-
ремешаны, что трудно отличить их, – заметила я.

– Да, жизнь не легка…
– Вы много страдали? Я ничего не знаю из вашего про-

шедшего.
– Я расскажу вам его, если оно хоть немного интересу-

ет вас.
– Не возбудит ли это слишком тяжелых воспоминаний?
– Самое тяжелое я пропущу, потому что, видите, все-таки

неприятно смотреть на болото, в котором едва не погиб.
– Нам остается немного времени быть вместе, я боюсь,

что не успею ничего узнать. Лиза и Катерина, может быть,
уж ищут нас и думают, что мы заблудились.

– Нам остается еще несколько часов. Лиза не придет до
тех пор, пока не будет время идти домой. Судя по солнцу,
теперь час четвертый, а вы должны воротиться домой только
к чаю.

– Почему вы это знаете? – живо спросила я.
– Потому что я просил ее об этом.
– Вы? что же она подумает?
– Подумает, что мне хотелось поговорить с вами.
– Ах, что вы сделали? знаете ли, что она вас ненавидит?
– Да какое нам дело до ее ненависти?
– И вы сделали это тихонько от меня?
– Чтобы поймать птичку, надо всего больше стараться не

спугнуть ее.



 
 
 

– Вы играете роль кошки, – сказала я с негодованием.
– Нет, – отвечал он тихо и нежно, – скорее, роль той ма-

ленькой белой ручки, которая поласкала и отпустила мали-
новку, дав ей урок опытности. Пройдут годы, и, может быть,
мысль ваша обратится с любовью и благодарностью к воспо-
минанию обо мне. Это гордая мечта с моей стороны; но я
уверен, что она сбудется, потому что она так же чиста и бла-
городна, как любовь моя к вам.

Я дружески протянула ему руку; я уважала и ценила его
чувство. Вот что рассказал он мне о себе.



 
 
 

 
II

 
Я родился в двух верстах отсюда, в селе Покровском. Отец

мой и теперь там священником. Это бодрый, умный старик,
характера строгого и взыскательного. Семью свою он держит
в руках, и нет удержи его родительскому деспотизму. Мать
моя добрая, кроткая женщина. Нас у батюшки семеро: два
брата и пять сестер. Старший брат мой уже восьмой год свя-
щенником в одном богатом торговом селе. Я родился пятым
и был такой хилый, бледный, беловолосый ребенок, тогда
как сестры мои были все полные, красивые девочки, все тем-
новолосые, черноглазые, старший брат мой такой молодец и
силач, что загляденье; за то меня прозвали немцем, и это на-
звание осталось за мной и до сих пор. Оно одно довольно яс-
но обозначает положение мое в родной семье. Ребенок, про-
званный немцем в семье приходского русского священника,
должен был казаться чужим в этой семье. Никто не любил
меня особенно, хотя я и не был, как говорится, в загоне и за
общим столом меня не заделяли куском пирога.

Рано начал я скучать в нашей душной, хотя просторной
избе. В избе меня тянуло на воздух, на воздухе я рвался даль-
ше. Болезненная, преждевременная мечтательность налегла
на мою детскую душу безотвязным сновидением. Помню эти
бесконечные зимние дни и таинственные для меня вечера.
Вместе с наступлением сумерек вся семья уляжется сумер-



 
 
 

ничать, то есть спать часа на три. Помню, как я, выждав, ко-
гда все заснут, садился на лавке у окна, уставя с трепетом ли-
цо в окошко. Глазам моим представлялась картина заманчи-
вая и страшная, как глава из романа г-жи Радклиф: кладби-
ще и белая церковь, озаренные луной. Чтоб видеть эту кар-
тину, я дыханием оттаивал замерзшее стекло… Мне было
жутко… Думы рождались и замирали в моей голове, и все
становилось так смутно, и казалось, подымались с кладбища
белые, прозрачные тени, и близились, и ловили меня… Но
почти всегда в самую критическую минуту или просыпалась
матушка, громко творя молитву, или батюшка вскрикивал:

– А что вы это до сих пор спите? что не вздуете огня?
можно выспаться…

Или розвальни подъезжали к крыльцу и кто-то кричал,
стуча в дверь:

– Пустите, родимые!
– Видно, с требой… – говорила обыкновенно вторая сест-

ра моя, имевшая очень тонкий сон, и потому нередко бра-
нившая меня за бессонницу, называя полуночником.

Фантастические сновидения заменялись говорливою ра-
душною действительностью; изба освещалась пятериковою
сальною свечой, и приезжая баба или мужик смиренно уса-
живались на лавку в ожидании батюшки, который, кряхтя,
надевал широкий тулуп…

Так шла жизнь моя по зимам. Воскресенья и господские
праздники составляли также немаловажные случаи в моей



 
 
 

жизни. С какой радостью надевал я синий длиннополый каф-
танчик и бежал за батюшкой в церковь; с какою гордостью
прислуживал ему; как смело, с какими вежливыми поклона-
ми протеснялся между нарядными господами, отправляясь
за теплою или холодною водой, смотря по приказанию ба-
тюшки!

Между прихожанами самый богатый и самый уважаемый
был князь Кагорский. Он был вдов, лет пятидесяти, и страст-
но любил своего единственного сына. Огромный каменный
дом его, верстах в двух от нас, виднелся, осененный боль-
шим садом с кривыми, вьющимися дорожками (тогда я не
знал еще, что такой сад называется английским). Вправо –
ряд надворных строений.

Надобно вам сказать, что ни с одним из дворовых ребяти-
шек не смел я не только дружиться, но даже играть вместе.
И батюшка, и матушка оказывали в этом отношении неумо-
лимую строгость… Я был совершенно одинок: у дьякона де-
ти были уже большие; у дьячка и пономаря было по одной до-
чери, и те были уже замужем в соседних приходах; две мень-
шие сестры мои играли между собой и всегда прогоняли ме-
ня от себя. Летом я оживал совершенно: целый день прово-
дил на отмели реки, то ловя маленьких рыбок, то собирая
камешки, то просто глядя на бегущие волны. Под вечер я
приставал к сестрам, которые отправлялись искать отстав-
шую корову или лошадь.

Мне было лет восемь. Я уже бойко читал церковные кни-



 
 
 

ги и подписи под лубочными картинками духовного содер-
жания, которыми испещрены были стены нашей избы и гор-
ницы. Эти картины были для меня предметом самой живой
наблюдательности. Налюбовавшись ими вдоволь, я начинал
всегда думать: как это рисуют? и неужели бы я также мог на-
рисовать подобную картину, если б поучили меня?

Однажды, на закате солнца, я сидел на ступенях нашего
крылечка. Батюшка выпрягал из телеги лошадь, матушка с
двумя сестрами шла с поля, заложив серпы на плечи. В сенях
кипел большой самовар, у которого суетилась сестра Лиза.

– Смотри-ко, попадья, – сказал батюшка, подымаясь на
крыльцо. – Немец-то наш отдышался, хоть в семинарию так
в пору.

– Слава тебе Господи! – отвечала матушка, – дай ему Бог
здоровья и счастья!

– Пойдем, немец, пить чай, – сказал батюшка.
По обыкновению я поместился у окошка; в это время Мо-

лодец, наша собака, залился громким, визгливым лаем; каж-
дый из нас старался поглядеть в окно, хотя причина лая не
могла быть для нас чем-нибудь новым… Но на этот раз лю-
бопытство наше было потешено явлением, не совсем обык-
новенным на нашей улице: гувернантка князя Кагорского
с воспитанником своим шла пешком, сопровождаемая ка-
ким-то миниатюрным экипажем в одну лошадку. Маленький
князь дразнил хлыстиком задорливую собаку; гувернантка
останавливала его непонятными для нас словами.



 
 
 

Матушка отогнала нас от окна и высунулась сама по пояс:
– Амалья Карловна! Амалья Карловна! Милости просим

на перепутье чайку накушаться; одолжите, матушка! Батюш-
ка, Эспер Александрыч! пожалуйте, обяжите хоть на мину-
точку.

Лиза, предпоследняя сестра моя, годом меня моложе, гла-
зела уже на крыльце, улыбаясь розовыми губками и прищу-
ря от косвенных лучей солнца черные глазенки свои. Гу-
вернантка колебалась, князь что-то ласково говорил ей на
том же непонятном языке. Разговор этот кончился согласи-
ем зайти к нам. Я совсем притих и сел в угол. Не знаю поче-
му, но я желал остаться незамеченным.

Князь весело вбежал, снял соломенную фуражку и подо-
шел к благословению батюшки бойко и самоуверенно; ска-
зал даже, что его папа говорит, что уж давно не видал отца
Ивана, что шахматы остаются в бездействии.

Как теперь гляжу я на этого красивого, умного, бойкого
мальчика с темно-русыми кудрями, падавшими на белый во-
ротничок, с большими карими глазами, стройного, тонень-
кого, одетого в темно-серую курточку. Голос его был звучен
и тверд не по летам и имел в себе какую-то музыкальность,
какую-то необъяснимую прелесть.

Покуда матушка суетилась за самоваром, маленький
князь осматривал стены, увешанные знаменитыми произве-
дениями лубочной живописи; он подходил от одной к дру-
гой, пока наконец не приблизился ко мне. Тут только он за-



 
 
 

метил меня, и будто назло моему смущению, остановился пе-
редо мной. Я покраснел от безотчетной внутренней досады.

– Который тебе год? – спросил он меня.
– Девятый.
– А мне тринадцать. Ты умеешь читать?
– Умею.
– Писать?
– Учусь.
– Прочитай, пожалуйста, что на этой картине подписано, –

я по церковному читать не умею.
Я встал на лавку и стал читать историю убиения Авеля.
– Ты любишь картины? – спросил меня князь.
– Люблю.
– Да ты, я думаю, не видал хороших.
– Нет, кроме этих не видал, да в церкви еще образа хоро-

ши.
– Ну, так приходи ко мне с отцом когда-нибудь в воскре-

сенье, я покажу тебе – у меня много хороших картин. Все в
немецких да в английских книгах. Ты, я думаю, по-немецки
не учишься?

– Нет, кому меня учить?..
– Ты, я думаю, все гуляешь?
– Да, я все на реке да в поле…
– Приходи ко мне.
– Что это, князь, никак, с моим немцем разговорился? –

сказал батюшка.



 
 
 

– Разве он немец? – сказал князь смеясь.
– Да, такой же белобрысый да жидконогий.
– Нет, он точно девочка! – сказал князь.
Уходя, князь ласково кивнул мне головой и повторил свое

приходи.
Настал какой-то праздник. Батюшка отправился к князю,

который в самом деле любил его. Я сказал, что батюшка че-
ловек умный, суждения его здравы, и князь даже любил его
грубоватую, простую манеру говорить. Батюшка пользовал-
ся его благосклонностью до такой степени, что имел позво-
ление читать газеты и журналы, им получаемые, некоторые
из знакомых князя почти завидовали батюшке.

Первый вопрос молодого князя был:
– А что же не с вами ваш немец?
– Я не смел, не слыхав от вашего папеньки позволения.
Князек упросил отца послать за мною. Старый князь не

мог и не любил отказывать сыну.
– Посмотрим, что за немец, – сказал он. – Да это тот самый

мальчик, что на клиросе пищит!
– Он, ваше сиятельство.
Можете вообразить, как удивился я посланному человеку,

как рад я был посмотреть диковины богатого дома, и вооб-
ражаю, какую смешную фигуру представлял я в своем длин-
нополом сюртуке в этих больших, роскошных комнатах!

Мне казалось, что я был в раю – столько очарования бы-
ло для меня и в блестящих, пестрых стенах, увешанных кар-



 
 
 

тинами, и в больших окнах, завешенных белою кисеей, го-
лубым и пунцовым штофом, которые слегка волновались от
теплого летнего ветерка, вносившего в комнаты упоитель-
ный запах цветов! Все это обаяло меня чуть не до оцепене-
ния.

– Пойдем, я покажу тебе картинки, – сказал маленький
князь.

И он потащил меня в другую комнату, где представил мо-
им взорам тысячу сокровищ для детского любопытства и во-
ображения; потом мы побежали в сад; князь весело смеял-
ся, все мне показывал, и добрая натура его наслаждалась тем
удовольствием, которое выражалось во всем существе моем.

Когда я уходил, маленький князь поцеловал меня.
– Прощай, приходи… – сказал он. – Папа позволит.
– Да вот, ваше сиятельство, уж не долго ему шататься, –

сказал батюшка, – скоро в семинарию отвезу, пора.
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