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Аннотация
Я влюбилась в него в четырнадцать и восемь лет делала вид,

что это прошло.
Артем Гайдаров – друг старшего брата, офицер, человек из

другого мира.
Он приходил по пятницам и не знал, что я считаю его шаги на

лестнице.
Призналась, что люблю в восемнадцать, он сказал: «нет».
Я научилась жить рядом с этим «нет».
Как осторожно, не трогая, живут рядом с незаживающей

раной.
Потом выбрала другого. Правильного. Надежного.
Сказала «да» и почти поверила себе.
А потом он вернулся.
С тростью, с войной за плечами, с новыми морщинами вокруг

глаз.
Сломанный и все равно единственный.
Говорят, время лечит.
Но меня время просто научило лучше прятать то, что никуда

не делось.



 
 
 

Содержание
Глава 1 «Он приходил по пятницам» 4
Глава 2 «Семнадцать» 11
Глава 3 «Признание» 18
Глава 4 «Учиться жить» 24
Глава 5 «Глеб» 30
Глава 6 «Он там» 36
Конец ознакомительного фрагмента. 38



 
 
 

Ольга Дашкова
Офицер Моего Сердца

 
Глава 1 «Он приходил

по пятницам»
 

Я научилась узнавать его по звуку.
Не по голосу, голос я слышала потом, уже через стену, уже

приглушенным коридором и закрытой дверью моей комна-
ты.

Но сначала – шаги. Тяжелые, уверенные, без извинений.
Так ходят люди, которые знают, куда идут, и не сомневаются,
что им там рады. Ступенька перед нашей площадкой скрипе-
ла по-разному: под папой мягко, почти вопросительно, под
Владом резко, как щелчок.

Под ним – коротко и твердо. Как точка в конце фразы.
Я слышала эту точку и что-то внутри меня успевало сде-

лать что-то странное. Скорее сдвиг. Как будто внутри стояла
мебель, расставленная по-одному, и раз в неделю кто-то пе-
редвигал ее на несколько сантиметров. Незаметно. Необъяс-
нимо. И уже нельзя было вернуть, как было.

Мне было четырнадцать. Я не знала для этогослов.
***



 
 
 

Артем Иванович Гайдаров появился в нашей квартире в
первую пятницу октября, когда за окном шел дождь, а я де-
лала алгебру и ненавидела Иксы всеми доступными мне чув-
ствами.

Влад привел его без предупреждения, они всегда так, во-
енные, словно понятие «позвоните заранее» существует в ка-
кой-то другой вселенной, куда им нет доступа по уставу.

Хлопнула дверь.
– Мам, мы тут! – крикнул Влад. – Артем со мной, не пу-

гайся.
Мама вышла из комнаты, я слышала, как она что-то гово-

рит, смеется, голос стал другим, приветливым и чуть более
высоким, чем обычно. Так она разговаривала с людьми, ко-
торые ей нравились сразу.

Я не вышла. Я сидела над своими Иксами и смотрела в
них, и не видела ничего, кроме голоса, который донесся из
коридора. Он был низкий, с легкой хрипотцой, как будто че-
ловек привык говорить тихо, но в небольших пространствах
это все равно было слышно везде.

– Добрый вечер. Простите, что без звонка.
Простите. Я запомнила это слово. Оно не вязалось с тя-

желыми шагами, с этой уверенностью в движении и… имен-
но поэтому зацепилось. Человек, который так ходит, мог бы
не извиняться. Но извинился. Значит, он выбирал.

Четырнадцать лет это возраст, когда начинаешь замечать
разницу между «не умеет» и «выбирает».



 
 
 

***
Увидела его через двадцать минут.
Пошла на кухню за водой, честно, только за водой, я не

придумывала причин, мне правда хотелось пить, это важно.
Он стоял у окна, пока Влад искал что-то в холодильнике.
Стоял вполоборота, смотрел на дождь или на свое отражение
в темном стекле, я не поняла.

Высокий. Шире Влада в плечах, хотя Влад тоже не ма-
ленький. Форма на ем была не парадная, обычная, повсе-
дневная, но на нем она сидела не как одежда, а как кожа, как
будто он в ней родился и просто всю жизнь в ней живет.

Короткие темные волосы. Резкий профиль – нос с неболь-
шой горбинкой, сильная линия челюсти, и что-то вокруг
глаз, чего я тогда не умела назвать. Сейчас назову: усталость,
которую давно перестали замечать.

Он повернулся, когда я вошла. Посмотрел. Коротко, без
интереса, как смотрят на предметы обстановки, например
диван, торшер, или вот как сейчас – девочка в дверях. Кив-
нул. Отвернулся к Владу.

Все.
Взяла стакан, налила воду. Выпила у раковины, стоя спи-

ной к ним обоим. Вода была холодной, и это помогло, пото-
му что что-то мне нужно было чем-то занять руки.

***
Потом была пятница за пятницей.
Не каждую, не всегда, но достаточно. Иногда еще с каки-



 
 
 

ми-то сослуживцами, имена я не запоминала. Иногда один.
Они с Владом закрывались в его комнате, оттуда доносились
голоса, о чем-то взрослом, о чем при мне не говорили, я не
просила говорить.

Я придумала ритуал. Лично мой.
Когда слышала его шаги на лестнице я шла на кухню. Ста-

вила чайник, доставала чашки. Мама всегда предлагала чай
гостям, так что это было нормально, это было помочь, это
был повод оказаться в коридоре в момент, когда он снимает
куртку.

Повод посмотреть три секунды и уйти. Три секунды. Мне
хватало.

Я ненавидела себя за это ровно столько, сколько нужно,
чтобы почувствовать себя честной, и делала снова на следу-
ющей неделе.

Он никогда не говорил со мной первым. Не из грубости, я
это чувствовала. Просто я была частью пейзажа. Влад-млад-
шая-сестра – одно устойчивое словосочетание, не предпола-
гающее отдельного внимания.

Иногда, если мы пересекались на кухне, он говорил «при-
вет» или «добрый вечер», в зависимости от времени суток,
он был педантичен в таких мелочах. Однажды спросил, как
дела в школе. Я ответила «нормально». Он кивнул и взял со
стола свою чашку.

Вот и весь разговор. Я прокручивала его вечером в голове
так долго, как будто там было что прокручивать.



 
 
 

Что это было – я понимала плохо.
Школьные подруги рассказывали о влюбленностях понят-

но: «он посмотрел, я покраснела, мы переписываемся». Там
была логика, была последовательность, был какой-то взаим-
ный электрический ток, может, слабый, может, воображае-
мый, но двусторонний.

У меня не было ничего двустороннего.
Был человек, который приходил по пятницам и не знал о

моем существовании ничего, кроме имени. Была я – с чай-
ником и тремя секундами и ритуалом, который не имел ни-
какого будущего и я это знала.

Знала – и не могла иначе.
Вот что самое странное в этом возрасте: ты понимаешь

умом. Умом – все понимаешь. А что-то внутри продолжа-
ет передвигать мебель на несколько сантиметров. Снова. И
снова. Независимо от твоего согласия.

***
В ноябре он пришел с свежим, аккуратно обработанным

порезом на скуле. Я не спросила. Никто не спросил вслух,
хотя мама посмотрела с той секундной тревогой, которая у
нее всегда.

Я смотрела на этот порез весь вечер.
Не романтично, не так, как в книгах, где героини находят

шрамы красивыми. Просто смотрела и думала: что-то с ним
случилось? Что-то, о чем он не расскажет. Что-то, что он
несет в себе так же, как несет эту усталость вокруг глаз, при-



 
 
 

вычно, без жалоб, как будто это просто часть комплектации.
Мне хотелось спросить. Просто: «как ты?». Не потому что

влюбленность, не потому что ритуал. Потому что просто….
как ты?

Я не спросила. Налила чай, ушла к себе.
***
Потом была зима, потом весна, потом лето без пятниц,

они с Владом уехали куда-то, мама говорила «служба», папа
говорил «не спрашивай», я не спрашивала. Летом пятницы
были просто пятницами, обычными, без сдвига внутри, и я
думала: вот, прошло. Отпустило. Так бывает в четырнадцать,
быстро вспыхивает и гаснет, я слышала.

Осенью он пришел в первую пятницу октября. Шаги на
лестнице. Ступенька. Точка. Что-то внутри сдвинулось, а я
поняла: нет. Не прошло. Просто ждало, пока я перестану за
ним следить.

Не рассказала никому.
Не подругам, хотя, они бы не поняли, или поняли бы

неправильно, или начали бы давать советы, а советы здесь
были бессмысленны. Не маме, мама бы испугалась, и пра-
вильно бы сделала. Не Владу, это даже представить невоз-
можно.

Я аккуратно носила это в себе, как носят что-то хрупкое,
о чем знают: уронишь – не склеишь. Не говорила вслух. Не
давала имен.

Потому что знала: слова делают вещи настоящими. А



 
 
 

некоторые вещи лучше оставить без имени, просто чтобы
было чуть легче жить с ними рядом.

Ему двадцать восемь. Мне – четырнадцать.
Он служил с моим братом, приходил в наш дом, пил ма-

мин чай и смотрел на дождь в окне. Он не знал, что я считаю
его шаги на лестнице. Не знал про три секунды и чайник. Не
знал ничего.

Это было правильно. Это было невыносимо.
Это было мое, единственное и полностью мое, без дележа,

без объяснений. Первое чувство, о котором я не знала, как
говорить.

Может, потому что оно было слишком большим для слов,
которые у меня тогда были. Может, потому что слова при-
шли бы позже, а он уже ушел бы. Как уходил каждую пят-
ницу.

Твердо. Без оглядки.
Дверь закрывалась и в квартире снова становилось на

несколько сантиметров не так. Я шла к себе. Садилась на
кровать. Смотрела в потолок. И ждала следующей пятницы.

Не потому что надеялась. Просто – ждала. Потому что
больше не умела пятниц без него.



 
 
 

 
Глава 2 «Семнадцать»

 
Три года это много и мало одновременно.
Много, если считать пятницами. Мало, если смотреть в

зеркало и замечать, что что-то изменилось, а ты и не усле-
дила когда.

Исчезла девочка с алгеброй. Появилась другая я, с теми
же глазами и тем же молчанием внутри, но уже в другом те-
ле, которое я еще не совсем понимала и которого немного
стеснялась. Дома этого не замечали.

Дома я по-прежнему была Юлька-младшая. Мамина по-
мощница, папина отличница, Влада сестра. Набор функций
с именем. Очень любимый набор, в этом не было сомнений,
но… все же набор.

Когда за столом говорили о взрослом, смотрели на меня
с той особенной улыбкой, которая означает: ты не поймешь,
подрасти. Я понимала. Молчала.

Другие видели, что я выросла.
Подруги, незнакомые мальчики в метро, тетя Лена на се-

мейном ужине, которая вдруг сказала маме вполголоса, ду-
мая, что я не слышу: «Юля у тебя совсем выросла. Смотри,
какая».

Мама ответила что-то нейтральное. Я сделала вид, что чи-
таю. Мне было семнадцать, я знала, что изменилась. Просто
не знала – для кого и зачем.



 
 
 

День рождения Влада отмечали как всегда дома.
Двадцать девять лет – это уже не «накрываем поляну у

нас», сказал он маме, это «зову своих, сами разберемся».
Мама сказала «хорошо» голосом, который означал «я все
равно приготовлю», и приготовила.

Пришли сослуживцы, Владовы друзья, кто-то с подругой,
кто-то без. Квартира наполнилась голосами, запахом еды,
музыкой, которую Влад поставил слишком громко и потом
убавил по маминой просьбе.

Артем Гайдаров пришел последним.
Я не смотрела на дверь, помогала маме с нарезкой и не

смотрела на дверь. Я очень убедительно не смотрела на дверь
и все равно услышала шаги в коридоре раньше, чем Влад
крикнул: «О, наконец-то!»

Три года. Ничего не изменилось в этом звуке. Я взяла нож
и продолжила резать сыр.

***
За стол садились шумно, с пересаживаниями и спорами

о том, кому куда. Влад тянул всех к себе, мама переставля-
ла тарелки, кто-то уже разлил и извинялся. В этом хаосе я
оказалась на дальнем конце стола, там, где сидят те, кого не
звали, но кто живет в этой квартире и никуда не денется.

Артем сел рядом.
Не специально, просто там было единственное свободное

место. Я это понимала. Я очень отчетливо это понимала, по-
ка он придвинул стул и коротко говорил кому-то через стол,



 
 
 

и я разглядывала свою вилку с таким вниманием, как будто
это был редкий артефакт.

Три года сделали его другим.
Не внешне, внешне все то же: резкий профиль, короткие

волосы с первой сединой у висков, которой раньше не было,
взгляд, который смотрит чуть дальше, чем нужно для обыч-
ного разговора. Но что-то в посадке стало тяжелее. Что-то,
что бывает у людей после. Я не знала после чего, и… знала
одновременно.

– Юлия, – сказал просто так, без вопроса.
– Артем Иванович,– ч подняла голову.
Он кивнул, потянулся за хлебом. За столом было шумно,

нас никто не слушал, и именно это было странно, вот так,
оказаться в пузыре тишины посреди общего праздника.

***
Разговор начался случайно, как наверно начинается все

настоящее.Влад поставил новую песню, кто-то за столом ска-
зал «это что вообще», кто-то сказал «нормально», начался
вялый спор. Я машинально сказала, не подумав:

– Это Земфира. Альбом две тысячи четвертого.
Несколько секунд тишины в нашем конце стола.
– Ты слушаешь Земфиру? – спросил Артем.
В вопросе не было снисхождения, только удивление. На-

стоящее, без украшений.
– Давно.
– Какой альбом лучший?



 
 
 

Вот этого я не ожидала. Что он спросит всерьез. Что будет
ждать ответа, а не кивнет вежливо и отвернется.

– «Четырнадцать недель тишины», – сказала, после секун-
ды. – Но это субъективно. Зависит от того, что нужно.

– А тебе что нужно?
Я посмотрела на него. Он смотрел на меня. Смотрел ров-

но, без подтекста, просто вопрос. Просто человек, который
хочет знать ответ.

– Когда нужно, чтобы поняли без слов, – сказала наконец.
– Этот альбом.

Он помолчал секунду.
– Хороший критерий.
И все. Но это «хороший критерий» прозвучало не как

вежливость. Как – признание. Я слышу, что ты говоришь. Я
принял это всерьез. Ничего особенного не произошло. Про-
сто два человека поговорили о музыке на дне рождения.

Просто.
***
Мы говорили еще минут двадцать, может тридцать, я не

считала. Он спрашивал, я отвечала, иногда я спрашивала, он
отвечал коротко, но не закрыто. Оказалось он много читает.
Говорили о городах, он был в нескольких, я только мечтала.
О том, меняется ли человек от места или место от человека,
это уже я сказала, и он на секунду посмотрел на меня иначе.

Я замечала все. Вот в чем была проблема.
За три года я думала, что стала умнее, что научилась не



 
 
 

считать шаги на лестнице, не придавать значения трем се-
кундам, жить рядом с этим тихо и не задыхаться. И все это
было правдой… пока он не сел рядом.

Пока не начал смотреть так, как смотрит сейчас. Внима-
тельно, именно на меня, как на человека, который говорит
что-то не бессмысленное.

Этого оказалось достаточно. Этого, как выяснилось, все-
гда было бы достаточно.

Потом Влад затащил его к другому концу стола, были
тост, объятия, фотография. Пузырь лопнул. Я осталась си-
деть, налила себе сока, которого не хотела, и смотрела на
свой стакан.

Что-то изменилось. Я не знала как это назвать, и называть
не собиралась, потому что уже знала: слова делают вещи на-
стоящими. Но это что-то сидело теперь в груди по-другому.

Не привычным тупым давлением, как три года подряд.
Острее. Живее. Хуже.

Он меня увидел.
Не как Влада-младшую-сестру, а как человека. Как собе-

седника. Как кого-то, кому задают вопросы и ждут ответа.
Это было хорошо. Это было… невыносимо хорошо, именно
потому что меняло все и не меняло ничего.

Ему двадцать девять, почти тридцать. Мне семнадцать.
Он служит с моим братом и смотрит на меня теперь иначе.
Просто – иначе. Этого слова мне хватит надолго и не хватит
совсем.



 
 
 

Уходили долго, военные умеют прощаться так, что это от-
дельное мероприятие. Артем оделся в коридоре, пожал руку
отцу, поцеловал маму в щеку, она всегда к нему с материн-
ской теплотой, я это давно заметила.

Проходя мимо меня, остановился на секунду.
– Про место и человека, – сказал тихо, не для всех. – Я

думал об этом. Наверное, и то и другое. Но человек – больше.
Вышел. Дверь закрылась. Твердо. Без оглядки.
Я стояла в коридоре и думала: он ответил. Через двадцать

минут, в дверях, когда уже уходил, вернулся к разговору и
ответил. Потому что думал об этом. Потому что вопрос был
настоящим, и он воспринял его всерьез.

Мама что-то говорила на кухне, Влад смеялся в комнате,
жизнь продолжалась, как будто ничего не случилось.

Ничего и не случилось.
Просто я поняла: это не пройдет. Не через три года, не

через десять. Не потому что я слабая или глупая или не умею
отпускать. А потому что это – не детское. Никогда не было
детским. Просто раньше у меня не было слов, а теперь по-
явились и от этого стало не легче, а тяжелее.

Пошла к себе, закрыла дверь. Легла на кровать и смотре-
ла в потолок как в четырнадцать, как всегда, потолок знает
меня лучше любого человека в этой квартире. За окном был
ноябрь, он не давал обещаний.

Лежала и думала о том, как он сказал «человек – больше».
О том, что он вернулся к разговору. О том, что смотрел ина-



 
 
 

че, один раз, на секунду, и я это заметила. Я ненавидела себя
за то, что заметила.

И была благодарна за это.
Семнадцать лет. Первый раз в жизни я почувствовала себя

– собой рядом с другим человеком. Не Юлькой-младшей, не
чьей-то сестрой, не девочкой с алгеброй.

Просто– собой.
Это было прекрасно. Это было начало чего-то, у чего не

могло быть хорошего конца. Я это знала. И все равно берегла
это ощущение, как берегут последнее тепло перед тем, как
выйти на мороз.



 
 
 

 
Глава 3 «Признание»

 
Последний год он почти не приходил.
Всего два раза за двенадцать месяцев. Я считала, конеч-

но. Считала, хотя говорила себе, что не считаю. Первый раз
пришел в феврале, ненадолго, они с Владом сидели на кухне
меньше часа, я слышала голоса через стену и не вышла.

Второй был в апреле, я открыла дверь сама, мама была
у соседки. Он удивился, сказал «добрый вечер» и спросил,
дома ли Влад. Влад был дома, я сказала «да» и отошла в сто-
рону.

Вот и все.
Я не знала тогда, почему он перестал приходить. Приду-

мывала разные объяснения: служба, занятость, своя жизнь, о
которой я ничего не знаю и права не имею знать. Все это бы-
ло правдой, наверное. Не всей правдой, но я узнаю это позже.

Намного позже.
А тогда, просто считала пятницы. Пустые пятницы, без

точки на ступеньке.
О контракте я узнала от мамы.
Она сказала это за ужином, между супом и чаем, тем осо-

бенным голосом, которым говорят о вещах, которые трево-
жат, но которые нельзя остановить. Артем Гайдаров подпи-
сал контракт. Длинный. Уезжает через три недели.

Влад не едет, у Влада Соня на восьмом месяце, у Влада



 
 
 

скоро сын, у Влада теперь другие приоритеты, и это правиль-
но, это хорошо, это так и должно быть. Папа кивнул. Сказал
что-то про службу.

Я доела суп.
Контракт – это не командировка. Командировка это когда

уезжают и возвращаются, это знает каждый, кто вырос рядом
с военными. Контракт – это когда уезжают и могут не вер-
нуться. Этого вслух не говорят. Это просто висит в возду-
хе над тарелками, над мамиными руками, над папиным «так
надо», и все делают вид, что не видят.

Я видела.
Три недели – это двадцать один день. Я не считала, я

знала. Легла спать, смотрела в потолок, и думала, что надо
просто ничего не делать, просто переждать, просто дать ему
уехать, и тогда все – отпустит, наконец, через столько лет от-
пустит, потому что расстояние делает то, что время не смог-
ло.

Я почти в это верила.
***
Он пришел попрощаться в четверг.
Не в пятницу, а в четверг, как будто даже это послед-

нее правило уже не работало. Позвонил Владу, предупредил.
Влад позвонил маме, мама накрыла на стол, конечно, накры-
ла, она всегда, это ее язык любви и тревоги одновременно.

Я была дома. Я могла уйти, у меня был повод, подруга
звала, я могла сказать «не смогу остаться». Я осталась. Не



 
 
 

потому что надеялась. Просто… не смогла уйти. Это разные
вещи, я хочу, чтобы это было понятно.

За столом говорили о Владовом сыне, имя уже придума-
ли, Миша, смешное и серьезное одновременно, как все дет-
ские имена. Говорили о маминых пирогах, которые Артем
хвалил, говорили обо всем, кроме того, о чем думали все.

Я молчала и разглядывала его.
Не украдкой, почти открыто, потому что за столом было

шумно и никто не следил. Смотрела и думала: запомни.За-
помни, как он держит чашку. Как наклоняет голову, слушая.
Как молчит, как будто молчание у него тоже что-то значит.
Запомни, потому что, может, больше не будет возможности.

Вот что делает с тобой восемнадцать лет и четыре года
молчания. Учишься запоминать вместо того, чтобы просто
жить рядом.

***
Он уходил последним, родители уже пошли спать, Влад с

Соней уехали раньше, Соне нельзя было долго сидеть. Мы
оказались в коридоре вдвоем, я подала ему куртку, он при-
нял, и в этом простом движении было что-то такое обыден-
ное и невыносимое одновременно, что я почувствовала, как
что-то во мне принимает решение раньше, чем я успеваю его
остановить.

– Артем.
Он обернулся. Куртка в руках, ключи уже достал, был го-

тов уходить, стоял уже одной ногой за порогом, хотя дверь



 
 
 

еще не открыл.
– Юлия.
Не вопрос. Просто – имя. Как всегда.
Посмотрела на него. Потом тихо, ровно, без надрыва ска-

зала, потому что если говорить тихо и ровно, то это почти
не страшно:

– Я люблю тебя. Давно. Не знаю зачем это говорю, навер-
ное, потому что ты уезжаешь и, может, это единственный мо-
мент, когда это ничего не сломает. Я не прошу ничего. Про-
сто… ты должны были знать.

Тишина.
Несколько секунд тишины. Но в этих секундах иногда

умещается очень много.
Артем смотрел на меня, я видела, как что-то прошло по

его лицу, что именно, я не умела прочитать. Не удивление,
не жалость – боже, только не жалость, я бы не вынесла. Что-
то другое, тяжелее и сложнее, у чего не было простого на-
звания.

– Ты не знаешь, что говоришь.
Голос ровный, как будто он намеренно убрал из него все

лишнее.
– Знаю, – сказала.
– Юля, тебе восемнадцать лет.
– Я знаю сколько мне лет.
– Тогда ты понимаешь, что это разговора не стоит.
Что-то во мне сжалось, не больно, холодно. Как когда бе-



 
 
 

решь лед голыми руками: сначала просто холод, боль потом.
– Ничего не стоит или не может быть ничего?
Пауза. Короче предыдущей.
– Второе.
Он сказал это без жестокости. Без снисхождения. Просто

как факт, как погода за окном, как что-то, что есть и изме-
нить нельзя.

Кивнула.
– Хорошо, – сказала. – Я услышала.
– Юля…
– Артем Иванович, – отчество вернулось само, как щит.

– Все в порядке. Я просто хотела, чтобы вы знали. До свида-
ния. Удачи вам.

Отступила на шаг. Он смотрел на меня еще секунду, всего
одну, потом надел куртку. Открыл дверь, вышел.

Дверь закрылась. Твердо. Без оглядки. Как всегда.
Я не плакала в коридоре.
Пошла на кухню, поставила чайник, рефлекс, мышечная

память, четыре года ритуала. Стояла и смотрела, как закипа-
ет вода. Думала о том, что он сказал «не может быть ничего»
– не «ты мне неинтересна», не «ты ребенок», именно так.

Не может быть ничего. Это другое. Это про что-то другое,
что живет внутри него и чего я не вижу.

Я думала об этом, чайник закипел и я не налила воду ни
в одну чашку.

Потом подумала: через три недели он уедет. Может не



 
 
 

вернуться. И это последнее, что между нами было: коридор,
куртка в его руках, его «не может быть ничего» и мое «хо-
рошо».

Хорошо.
Как будто бывает хорошо, когда в тебе что-то заканчива-

ется. Тихо, как гаснет свет, который горел так долго, что ты
забыла, каково это быть в темноте.

Выключила чайник. Помыла чашку, которую никто не ис-
пользовал. Пошла к себе. Легла. Смотрела в потолок.

Ему тридцать. Мне восемнадцать. Он уезжает по контрак-
ту и может не вернуться, и я только что сказала ему то, что
носила в себе четыре года, и он сказал «не может быть ниче-
го» голосом, из которого убрал все лишнее.

Я не знала тогда, что «все лишнее» – это не равнодушие.
Я узнаю это потом. Намного позже.

А той ночью я просто лежала и слушала тишину квартиры,
и думала, что надо научиться жить без пятниц совсем. Не
ждать точки на ступеньке. Не ставить чайник на звук шагов
в коридоре. Стать человеком, у которого нет этого ритуала.

Казалось, что возможно. Казалось, если очень постарать-
ся, то можно.

Восемнадцать лет дают тебе эту иллюзию. Что всему мож-
но научиться. Что от всего можно отвыкнуть. Что утро будет
другим.

Утро было таким же.



 
 
 

 
Глава 4 «Учиться жить»

 
Восемь лет – это не срок. Это архитектура.
Ты не просто живешь эти годы, ты их выстраиваешь. Кир-

пич за кирпичом, решение за решением, привычка за при-
вычкой. Выбираешь, где поставить стену, где оставить окно.
Учишься делать так, чтобы внутри было тепло и светло, даже
если снаружи ничего непонятно.

Я строила аккуратно. Я знала, зачем.
Юридический факультет. Почему? Потому что право это

про границы. Что можно, что нельзя, где чужое, где твое.
Мне казалось, что если я буду достаточно хорошо понимать
чужие границы, то научусь строить свои.

Отчасти это сработало. Отчасти граница между «сработа-
ло» и «стала удобнее притворяться» очень тонкая, и я пред-
почитала ее не исследовать.

Училась хорошо, не потому что была самой умной, были
умнее. Просто у меня было много свободного времени, ко-
торое я не тратила на то, на что тратят его в двадцать лет.

Я не влюблялась. Не страдала по однокурсникам. Не пе-
реживала расставаний, от которых кажется, что все кончено
и жизнь не имеет смысла.

У меня уже было свое «все кончено».И оно занимало ровно
столько места, сколько я ему отводила. Не больше. Я была
очень аккуратна с этим местом.



 
 
 

Магистратура по международному праву – Москва, два
года, съемная квартира на Таганке с видом на чужие крыши.
Хорошее время, я говорю это без горечи, правда хорошее.
Новые люди, новые разговоры, ощущение, что ты сам себе,
что утро принадлежит только тебе и ты можешь сделать с
ним что угодно.

Я делала кофе и читала у окна. Ходила на лекции и зада-
вала вопросы вслух, то, чего никогда не делала дома, где при-
выкла быть тихой. Я завела настоящих подруг, не школьных,
которые знали меня уже без истории, без «Юлька-младшая»,
просто Юля Волошина, будущий специалист по междуна-
родному праву, человек с хорошей памятью и странной при-
вычкой молчать именно тогда, когда другие говорят лишнее.

Маша однажды спросила: «Ты вообще когда-нибудь была
влюблена?» Мы сидели в кафе после семинара, был декабрь,
за окном шел снег, и вопрос был таким обычным, таким по-
нятным, что я улыбнулась.

– Была.
– И что?
– Ничего. Так бывает.
Маша покивала с видом человека, который понимает. Она

не понимала, конечно. Но я не держала на нее за это.
Влад упоминал его – изредка, вскользь, как упоминают

погоду в другом городе. Не потому что хотел сообщить что-
то важное, просто Артем Гайдаров был частью его жизни, а
Влад не умел фильтровать разговоры по принципу «это Юле



 
 
 

слышать или нет». Не потому что был невнимательным. Про-
сто не знал, что фильтровать.

Я не спрашивала. Никогда. Это было важно – не спраши-
вать. Это был мой собственный договор с собой: я не ищу
информацию, которая мне не нужна. Я живу в своем городе,
в своей квартире, в своей жизни, и то, что происходит с че-
ловеком, которого я давно отпустила, меня не касается.

Я была очень последовательна в этом договоре.
Поэтому я знала, что контракт закончился. Что он вер-

нулся – живой, это главное. Что служит дальше. Что в жизни
его, кажется, кто-то есть, или был, Влад сказал «расстались»
с таким видом, который означает «тема закрыта».

Кивнула и спросила, как Миша. Мише тогда было три го-
да, он только что научился говорить «почему» и применял
это слово ко всему подряд.

Это все, что я знала. Этого было достаточно. Я решила,
что достаточно.

***
Работа в крупной фирме, международные контракты, кор-

поративное право, командировки в Москву и обратно, ино-
гда Петербург, один раз Берлин. Я оказалась хороша в пере-
говорах.

Это удивило коллег и не удивило меня совсем, я с четыр-
надцати лет тренировалась держать лицо в ситуациях, ко-
гда внутри происходит совсем другое. Это полезный навык
в юридической практике.



 
 
 

Мне нравилась работа. Нравилось, что она требует всего
тебя: внимания, логики, скорости, умения слышать что го-
ворят и что не говорят одновременно. Когда я работала, я не
думала о другом. Это было главным ее достоинством, хотя в
резюме это не напишешь.

Жила хорошо. Я хочу, чтобы это было понятно – не через
силу, не из притворства. По-настоящему хорошо. Были ре-
стораны с подругами и долгие разговоры до закрытия.

Были книги, которые я читала ночью и не могла оторвать-
ся. Было море, одно лето в Черногории с Машей, мы взяли
машину и ехали без маршрута, и это было так хорошо, что я
несколько дней не вспоминала вообще ни о чем тяжелом.

Были и мужчины. Я говорю это спокойно, потому что это
правда и правда не стыдная. Двое – серьезнее. Несколько –
нет. Я была честной, не использовала никого как замену и
не искала похожести там, где ее не было. Просто жила, как
живут люди в двадцать с чем-то: пробуя, ошибаясь, иногда
жалея, чаще – нет.

Но каждый раз, когда что-то заканчивалось, я замечала
одно и то же. Не боль, скорее это было спокойствие. Ровное,
чуть печальное. Как будто я знала заранее, что это не то.

Не потому что они были плохими – они не были. Про-
сто внутри что-то всегда чуть молчало. Не кричало «непра-
вильно», просто – молчало. И я научилась с этим молчани-
ем жить, как живут с хроническим чем-то, что не мешает в
полную силу, но и не уходит совсем.



 
 
 

Мне двадцать шесть, когда я думаю о той восемнадцати-
летней в коридоре, о том, как она стояла с поднятой головой
и говорила тихо и ровно, потому что иначе было страшно. Я
думаю о ней с нежностью. Горькой, теплой, своей.

Она не знала, что делала. Она думала, что это конец – ска-
зать вслух и отпустить. Она не знала, что слова не освобож-
дают. Что иногда они просто переводят что-то из безымян-
ного в названное, и от этого оно становится только реальнее,
только тяжелее, только точнее занимает место, которое ты
ему отвела.

Я не злюсь на нее. Как злиться на человека, который сде-
лал единственное, что умел – был честным, когда это ничего
не изменило и ничего не могло изменить.

Я бы обняла ее, если бы умела. Сказала бы: ты все пра-
вильно сделала. Это не поможет, но ты все правильно сдела-
ла.

Восемь лет – это много.
Достаточно, чтобы выстроить жизнь, в которой есть все,

что должно быть. Работа, подруги, своя квартира, планы на
будущее, способность смеяться по-настоящему и радоваться
по-настоящему.

Достаточно, чтобы убедить себя, ну, почти убедить, что
закрытая дверь это просто закрытая дверь. Не стена. Не рана.
Просто дверь, за которой ничего нет, и незачем проверять.

Почти.
Вот это «почти» я и научилась носить в себе аккуратно.



 
 
 

Как носят что-то, что давно стало частью тебя, не думая об
этом каждый день, не называя вслух. Просто зная, что оно
есть. И продолжая жить.

Хорошо научилась жить.
Я думала… это и есть ответ.



 
 
 

 
Глава 5 «Глеб»

 
Глеб появился в моей жизни в октябре, и я заметила, что

перестала бояться октябрей.
Это была мелочь, но для меня – нет. Октябрь всегда был

месяцем первой пятницы, ступеньки, приходом Артема. Да-
же спустя восемь лет что-то в октябре делало воздух особен-
ным, чуть плотнее, чуть тяжелее, как перед грозой, которой
нет.

В тот октябрь я познакомилась с Глебом на конференции
по корпоративному праву, мы спорили, он оказался умным
и не обиделся, когда я не согласилась. Это важно, когда че-
ловек не обижается на несогласие.

Я пришла домой и подумала, что, вот хороший человек.
Просто так подумала, без чего-то внутри, без передвинутой
мебели и это тоже было важно.

Год с Глебом – это год, который я могу описать без боли.
Без боли, но и без того острого, живого, что бывает, когда
кажется, что ты на краю чего-то огромного. С Глебом я бы-
ла не на краю. Я была на твердой земле, ровной, надежной,
хорошо освещенной.

Он юрист по налоговому праву, скучная специализация,
которую он умудрялся делать интересной в разговоре. Тихий
в компании, но не потому что замкнутый, а6 потому что слу-
шал. Умел слушать так, что ты чувствовала: он здесь, он с



 
 
 

тобой, он не думает о своем пока ты говоришь. Я это ценила.
Он любил меня правильно.
Я долго думала, как еще это назвать, и каждый раз воз-

вращалась к этому слову – правильно. Без сцен, без ревно-
сти, которая душит. Без тишины, от которой хочется гово-
рить только чтобы она кончилась.

Он звонил когда обещал, приходил когда договаривались,
помнил, что я не люблю кинзу и люблю, когда в кафе тихо.
Маленькие вещи. Но маленькие вещи это и есть ежедневная
жизнь, и кто умеет с ними, тот умеет главное.

Говорила себе: вот. Вот как это должно быть. Я не лгала
себе, просто убеждала. Это не одно и то же, хотя граница
тонкая.

Он познакомился с родителями в феврале, сам попросил,
без давления с моей стороны. Приехал с вином и без опоз-
даний. Папа разговаривал с ним об экономике, мама корми-
ла и смотрела с той тихой радостью, которая бывает, когда
видишь дочь рядом с кем-то надежным.

Влад приехал с Соней и Мишей, Миша немедленно за-
лез к Глебу на колени и потребовал сказку. Глеб рассказал,
немного деревянно, он не очень умел с детьми, но рассказал,
не отстранился, не передал ребенка обратно с видом «это не
мое».

По дороге домой он держал меня за руку и спрашивал, все
ли было нормально. Я сказала – да, он тихо, без торжества
улыбнулся. Я смотрела на его профиль в темноте машины и



 
 
 

думала: хороший человек. Надежный. Настоящий.
И думала это без оговорки внутри. Это тоже было важно

– без оговорки.
Предложение он сделал в мае.
Уютный ресторан с живой музыкой и свечами, не крича-

щий, в его духе. Родители за соседним столиком, он дого-
ворился заранее, мама потом призналась, что не спала всю
предыдущую ночь от волнения. Кольцо было простое, белое
золото, один камень, без лишнего. Он знал, что я не люблю
лишнего.

Глеб встал. Не на одно колено, он заранее спросил меня
однажды, в разговоре как будто случайном: «Как ты вооб-
ще относишься к этой традиции?» Я сказала, что немного
неловко, когда прилюдно. Он запомнил, встал, но не на ко-
лено, просто взял мою руку через стол, посмотрел прямо и
сказал:

– Юля. Я хочу, чтобы ты была моей женой. Если ты тоже
этого хочешь.

Тихо, без речи, без заготовленных слов о том, какая я и
как он меня любит. Просто задал вопрос, прямой, честный,
без украшений.

Я посмотрела на него спокойное лицо, чуть напряженное,
как бывает у людей, которые ждут важного ответа и не пря-
чут этого ожидания.

– Да, – сказала.
И это была правда, вот что я хочу объяснить. Себе – то-



 
 
 

гда. Себе – сейчас, если смотреть назад. Это была правда. Не
половина правды, не трусость, не капитуляция.

Я говорила «да» и имела это в виду. Я хотела выйти замуж
за Глеба Ратова – спокойного, умного, тихого человека, ко-
торый любил меня правильно и никогда не передвигал ме-
бель у меня внутри без спроса.

Я хотела именно этого. Твердой земли, ровного света,
жизни, в которой знаешь, чего ожидать, и это хорошо, а не
скучно.

В двадцать шесть я знала одну вещь точно: невозможное –
это не романтика. Невозможное это когда стоишь в коридоре
с восемнадцатью годами за плечами и слышишь «не может
быть ничего»голосом, из которого убрали все лишнее.

Это когда четыре года носишь в себе что-то без имени,
имя не помогает, а только делает тяжелее. Это когда восемь
лет строишь жизнь аккуратно, рядом с трещиной, и называ-
ешь это взрослением.

Взросление это значит выбирать хорошее. Реальное, то,
что есть, а не то, чего нет и не было никогда, кроме как у
тебя внутри. Я выбрала. Осознанно, трезво, своим умом и
своей волей.

Мама тихо плакала за соседним столиком, промокала гла-
за салфеткой и думала, что я не вижу, я видела. Папа разлил
шампанское и сказал что-то теплое, я не запомнила слова,
только интонацию. Глеб аккуратно, немного неловко надел
кольцо мне на палец, руки чуть дрожали, это было трогатель-



 
 
 

но, потому что он всегда такой собранный, а тут – нет.
Я смотрела на кольцо и думала: вот. Вот моя жизнь. На-

стоящая, живая, с людьми, которые любят меня и которых
люблю я. С работой, с планами, с будущим, которое можно
увидеть и потрогать.

Это реальность. Я всегда хотела жить в реальности.
Домой мы ехали в хорошим молчанием, тем, которое не

требует заполнения. Глеб вел машину, я смотрела в окно на
ночной город, на фонари, на чужие окна со светом внутри.
Думала о том, что сказала «да» и не солгала.

Думала о том, что зрелость – это именно это. Выбирать
не то, от чего сердце делает странное, а то, рядом с чем ды-
шится ровно. Не драму, которая называет себя любовью. А
человека, который помнит, что ты не любишь кинзу.

Думала – и почти убедила себя окончательно.
Почти.
Вот это «почти» я не заметила тогда. Или заметила, но ре-

шила, что оно небольшое, что оно уместится. Что взрослые
люди живут и с «почти», и это нормально, и так у всех, и я
просто слишком долго читала не те книги.

Глеб взял мою руку на светофоре. Не глядя, просто взял,
привычно, как берут то, что уже свое. Я не убрала руку.

За окном шел май. Теплый, с запахом сирени и черему-
хи. Красивый месяц, месяц, в котором принято начинать. Я
смотрела в окно и думала: все правильно. Все – правильно.

Я умела в это верить. Я очень хорошо научилась в это ве-



 
 
 

рить.



 
 
 

 
Глава 6 «Он там»

 
Приехала в субботу утром, просто так, без повода, ма-

ма звала уже вторую неделю: приедь, побудь, соскучилась.
Июнь, родители перебрались на дачу раньше обычного, папа
сказал, что воздух ему нужен, мама сказала, что папе нужен
огород, а огороду нужен папа. В общем, уехали в мае и звали
меня с тех пор каждые три дня.

Взяла сумку, купила в дороге черешню и думала о де-
ле, которое лежало у меня на столе уже вторую неделю и
не отпускало даже в выходные. Международный арбитраж,
немецкая сторона, вежливая и непреклонная одновременно.
Я уважала этот стиль, но сейчас он меня раздражал.

Думала о деле.
Не о Глебе, мы договорились встретиться в воскресенье,

все хорошо, спокойно, правильно. Не о свадьбе, список го-
стей, зал, платье, все по плану. Я умею жить по плану, это
мой навык, я им дорожу.

Открыла дверь своим ключом. В прихожей пахло кофе и
чем-то незнакомым, мужским, резким, не папиным. Папин
запах я знаю с детства: старый свитер и древесная стружка.
Этот был другим, холоднее.

Остановилась на секунду. Потом решила, что это просто
наверное сосед зашел, или Влад приехал, или мало ли, и по-
шла на кухню, черешню надо было помыть.



 
 
 

Нашла большую белую миску, высыпала черешню, откры-
ла кран. Мама вошла быстро следом, с тем особенным выра-
жением лица, которое я знаю с подросткового возраста. Ко-
гда она что-то знает и не знает, говорить ли. Я это выраже-
ние узнаю мгновенно, оно почти не изменилось за двадцать
шесть лет.

– Юлечка, ты приехала, – в голосе было на полтона больше
теплоты, чем нужно для обычной субботы.

– Мам, – сказала я. – Что…
– Людмила Сергеевна, простите, у вас не найдется лишнее

полотенце? Свое намочил, сохнет..
Голос. Низкий, с легкой хрипотцой. Привыкший говорить

тихо, но слышный везде. Миска выскользнула у меня из рук.
Не потому что я испугалась, руки перестали быть руками

на одну секунду, и этой секунды хватило. Белая миска уда-
рилась об раковину, черешня рассыпалась во все стороны:
по столешнице, по полу, несколько ягод укатились под холо-
дильник.

Я стояла и смотрела на это.
В дверях кухни стоял Артем Гайдаров.
Я не
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