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Аннотация
Ироничная, пронзительная и глубокая история о поиске любви

в эпоху цифрового одиночества. Главная героиня, ослепительная
блондинка Ева, молода, успешна, богата и катастрофически
одинока. Отчаявшись встретить достойного мужчину в реальной
жизни, она регистрируется на сайте знакомств и попадает в
бездну, населённую персонажами, один комичнее и трагичнее
другого: тут и мастера банальных «Привет, как дела?», и
любители унылых подкатов, и харизматичные мачо на ржавых
«девятках», и скуфы, и маменькины сынки, и нищеброды,
ищущие спонсора. Каждая новая глава — это ступень погружения
в абсурдный и беспощадный мир онлайн-дейтинга.

Отчаявшись найти идеал, Ева бросается в крайности: заводит
роман со скучным миллионером, влюбляется в яркого, но
ветреного тусовщика и едва не теряет себя в пучине алкогольной
зависимости.



 
 
 

Сергей Патрушев
Сайт знакомств

Глава 1: Энтропия внимания

Ева сидела, поджав под себя ноги, в огромном кресле,
обитом тёмно-синим велюром, которое она в шутку называ-
ла «командным центром». Ноутбук, источающий едва уло-
вимое тепло, стоял на коленях, экран был приглушён до ком-
фортного желтоватого оттенка, а единственным источником
света в комнате служил торшер, отбрасывающий длинные,
успокаивающие тени. В квартире пахло заваренным жасми-
новым чаем и старой книгой в кожаном переплёте, которую
она читала перед тем, как совершить роковую ошибку и от-
крыть этот сайт. Тишина была плотной, почти осязаемой, и
в этой тишине особенно громко пульсировал курсор в стро-
ке поиска.

Этот ритуал она совершала каждый вечер уже три недели,
и каждый раз он заканчивался одним и тем же: чувством глу-
хого разочарования, смешанного с какой-то интеллектуаль-
ной клаустрофобией. Её профиль был составлен безупреч-
но, с той долей самоиронии, которая, по идее, должна была
отсеивать совсем уж примитивных индивидов. На главном
фото красовалась та самая блондинка с глазами цвета бал-



 
 
 

тийского льда, которая, казалось, только что отвлеклась от
чтения сложной научной статьи, чтобы взглянуть на зрителя
с лёгким, ободряющим вызовом. Но алгоритмы безжалост-
ны: они бросали её анкету в топ, как бросают сверкающую
наживку в мутный пруд, кишащий голодными, но слепыми
рыбами.

Сегодняшний улов ничем не отличался от вчерашнего.
Пятьдесят два новых сообщения. Ева сделала глоток остыв-
шего чая и, мысленно приготовившись к худшему, разверну-
ла вкладку с диалогами. Это был не просто список фраз, это
была клиническая картина вырождения разговорного жанра,
своего рода лингвистическая канализация, куда стекались
отходы человеческого неумения общаться.

Базовый минимум, с которого начиналось это дно, был
вездесущ и неистребим, как плесень. «Привет». «Прив».
«Хай». «Здарова». Они сыпались в чат с монотонностью
капающей воды, каждое сообщение было точной копией
предыдущего, лишённой не только индивидуальности, но и
каких-либо признаков мыслительного процесса за ним. Ева
представляла себе этих парней: они сидят, уставившись в
экран телефона, и большой палец автоматически, пока мозг
занят перевариванием пиццы или видеоигры, нажимает на
шаблонное приветствие. Это был язык пещерных людей эпо-
хи цифрового неолита, где сам факт отправки сигнала уже



 
 
 

считался актом величайшей коммуникативной смелости. За-
чем напрягаться и что-то придумывать, если можно просто
бросить своё «Привет» в пространство и ждать, пока на него
клюнет какая-нибудь непритязательная рыбка? Ева не была
непритязательной. Она была хищницей, которая охотилась
за смыслом, а не за пустыми междометиями.

Но, как она уже выяснила, существовал и другой уровень.
Он был не лучше, он был, пожалуй, ещё хуже в своей лице-
мерной банальности. Роскошный максимум. Вершина уха-
живаний, доступная лучшим из лучших на этом сайте, тем,
кто прочитал где-то краем уха, что девушкам нужно зада-
вать вопросы. И этот максимум звучал как приговор: «При-
вет, как дела?». Сначала Еву это злило, потом забавляло, а
теперь вызывало лишь тупую, ноющую боль где-то в райо-
не переносицы. «Как дела?» — это же надо было додумать-
ся. Этот вопрос был настолько универсальным и безликим,
что его можно было задать кому угодно: старой бабушке у
подъезда, коллеге в лифте, сантехнику, пришедшему чинить
кран. В нём не было ни грамма романтического интереса, ни
капли личного обращения. Это была клишированная фра-
за-пустышка, за которой не следовало ничего, кроме такого
же пустого, дежурного ответа.

Она открыла диалог с парнем, который написал этот са-
мый максимум. Его звали Антон, судя по анкете — мене-



 
 
 

джер, 29 лет, фото в рубашке поло на фоне торгового центра.
«Привет, как дела?» — гласило его сообщение, отправлен-
ное ровно в 19:00, в час пик мужской активности на сайте.
Ева смотрела на эти три слова и чувствовала, как в ней за-
кипает раздражение, смешанное с исследовательским азар-
том. Что он хочет услышать? Что у неё всё «нормально»? Что
она «на позитиве»? Неужели он и правда считает, что этого
достаточно, чтобы заинтересовать взрослую, красивую, иро-
ничную женщину, которая явно потратила время на запол-
нение своей анкеты? Он что, думает, что она годами ждала
именно его, менеджера Антона, чтобы поведать ему о том,
как прошёл её день? Это было оскорбительно. Не ей лично,
а самому понятию интеллекта. Он не хотел знать, как у неё
дела. Он просто нажал стандартную кнопку, как в лифте на-
жимают «первый этаж», надеясь, что механизм сработает и
двери откроются в спальню.

Она пролистывала дальше, и ужас нарастал. «Привет, кра-
сотка, как настроение?» — писал следующий кандидат, па-
рень с фотографией в спортзале, где он напрягал бицепс так,
будто пытался раздавить им невидимого врага. «Настрое-
ние?» — мысленно переспросила Ева. — «Ты хочешь пого-
ворить о моём настроении? Ты видишь, что у меня в люби-
мых книгах — Маркес и Алексиевич? Ты хочешь, чтобы я
ответила, что моё настроение колеблется между экзистенци-
альной тоской и ужасом от того, что я вижу в этом чате?».



 
 
 

Он бы не понял. Для него «настроение» — это был такой же
пустой ярлык, как и «дела». Он ждал ответа «хорошее))», и
на этом его миссия по завоеванию была бы выполнена.

Ева перевернула ноутбук на подлокотник и уставилась в
потолок. Капец. Это был именно он, тот самый капец, кото-
рый не описать цензурными словами. Она, девушка с внеш-
ностью эльфийской принцессы, как любил шутить её отец, и
с внутренним миром, полным сложных конструкций и ост-
рых углов, оказалась в полном вакууме. Сайт знакомств ка-
зался ей гигантской фабрикой по производству безликой се-
рости. Здесь не было личностей. Были аватары с одинаковы-
ми описаниями: «активный отдых», «спортзал», «люблю пу-
тешествовать», «с чувством юмора». И каждый второй счи-
тал своим долгом добавить: «не люблю ложь и предатель-
ство», как будто это было каким-то уникальным качеством,
а не базовой настройкой психики здорового человека. Кто,
чёрт возьми, любит ложь и предательство? Есть ли на пла-
нете человек, который с радостной улыбкой ищет в партнёре
патологического лжеца и предателя?

Её анкета была другой. Она писала её честно и зло. «Не
пиши мне "привет" и "как дела". Сразу предлагай тему. Если
тебе нечего предложить, кроме дежурной фразы, мы не сой-
дёмся даже в лифте». Но никто не читал. Картинка, как вы-
яснилось, перевешивала любой текст. Они видели блондин-



 
 
 

ку с голубыми глазами и отключали остатки мозга, бросаясь
в бой с одним лишь «Привет» в обойме. Ей казалось, что
она — единственный грамотный человек на тонущем кораб-
ле, который пытается достучаться до экипажа, объясняя, что
спасательные шлюпки не резиновые, а вокруг только крики
«Здарова!» и «Ты супер, давай общаться!».

Самым страшным было даже не отсутствие оригинально-
сти, а полное, тотальное отсутствие контекста. Они не виде-
ли в ней собеседника. Они видели функцию, объект, цель,
которую нужно поразить короткой, как им казалось, убой-
ной фразой. Ева представила, как эти же самые парни, навер-
ное, ходят по музеям и, глядя на «Джоконду», спрашивают:
«Привет, как твои дела?», потому что просто не знают дру-
гого языка. Их словарный запас для флирта был катастро-
фически мал и сводился к набору из пяти-шести фраз, кото-
рые они переставляли местами, как кубики, искренне веря,
что «Хай, красотка, чем занимаешься?» — это комплимент
и проявление высшего интереса.

Она закрыла ноутбук с громким, раздражённым щелчком.
Тишина в комнате снова стала абсолютной, и только теперь
Ева поняла, как сильно давил на барабанные перепонки этот
безмолвный шум пустых, бессмысленных сообщений. За ок-
ном шумел вечерний город, люди спешили домой, и, воз-
можно, кто-то из них, кто-то умный, смешной и глубокий,



 
 
 

сейчас точно так же, как она, сидел перед экраном и прихо-
дил в ужас от бесконечных «Приветиков». Но их разделяла
стена из алгоритмов и миллионов анкет, написанных под ко-
пирку.

Первая глава её знакомства с миром онлайн-дейтинга под-
ходила к концу, и она была катастрофически, пугающе пуста.
Ни одного интересного собеседника. Ни одного проблеска
мысли. Только бескрайнее море энтропии внимания, где лю-
бая сложная идея стремится к примитивному «прив». Ева
чувствовала себя последним носителем редкого, вымираю-
щего языка в стране, где все резко разучились говорить и об-
щаются на уровне междометий. Ужас заключался в осозна-
нии того, что этот «роскошный максимум», это жалкое «как
дела», было для них не стартом, а финишем. Им было про-
сто нечего добавить. Их воображение не простиралось даль-
ше стандартной анкеты в соцсети, а душа, если она и была,
спокойно дремала под мерный стук пальцев, выводящих на
клавиатуре главный гимн цифровой эпохи: «Привет. Как де-
ла?».

Глава 2: Хроники унылого каламбура

Вторая неделя на сайте знакомств ознаменовалась тем,
что Ева перестала вздрагивать от уведомлений. Звук входя-
щего сообщения больше не вызывал в ней ни надежды, ни



 
 
 

даже любопытства — только тихую, обречённую резинья-
цию, с какой опытный патологоанатом встречает очередное
тело на секционном столе. Она знала: сейчас будет больно.
Не физически, конечно. Боль была другого рода — метафи-
зическая, культурная, та особая разновидность страдания,
которую испытывает человек с развитым вкусом, вынужден-
ный потреблять продукт, созданный для вкусовых рецепто-
ров, атрофированных до состояния полной недееспособно-
сти.

Но эволюция, как учил Дарвин, не стоит на месте. Да-
же в этом болоте застоявшейся посредственности наметил-
ся некоторый, едва уловимый прогресс. Примитивные одно-
клеточные «Привет» и «Как дела» начали мутировать, от-
ращивать себе примитивные конечности и делать первые,
неуклюжие попытки встать на две ноги. Парни, очевидно,
прочитали где-то в интернете — возможно, в том же паб-
лике, где советовали спрашивать про дела, — что девушек
нужно веселить. Что смех — это ключ к женскому сердцу.
Что юмор — это валюта, на которую можно купить если не
любовь, то хотя бы ответное сообщение. И они ринулись в
бой. Они вооружились шутками.

Это был прогресс, да. Но прогресс, от которого Еве хоте-
лось не смеяться, а тихо сползти под стол и никогда больше
не возвращаться в мир онлайн-знакомств. Потому что это



 
 
 

был грустный прогресс. Это был прогресс человека, который
научился добывать огонь, но использует его исключительно
для того, чтобы поджигать собственные штаны.

Всё началось во вторник. Ева пила утренний кофе, про-
сматривая накопившиеся за ночь сообщения, и наткнулась
на первое. Парень с ником «Алексей_1988» и фотографией,
на которой он стоял в обнимку с гигантской плюшевой пан-
дой, написал: «Девушка, вы случайно не с неба упали? По-
тому что вы выглядите как ангел, который забыл крылья в
химчистке». Ева моргнула. Перечитала. Отставила чашку в
сторону, потому что пить кофе и читать такое одновремен-
но было просто опасно для её клавиатуры. Это была шут-
ка. Осознанная, сконструированная, явно найденная на ка-
ком-то пыльном форуме 2007 года шутка, которую он, види-
мо, счёл вершиной остроумия. «Забыл крылья в химчистке».
Бог ты мой. Значит, ангелы теперь пользуются химчисткой.
Интересно, они сдают крылья вместе с нимбом или нимб
стирают отдельно, в деликатном режиме? Ева не знала, пла-
кать ей или смеяться. Парень явно старался. Он преодолел
базовый минимум, он не написал «Привет», он попытался
выделиться из серой массы безликих приветственников. И
за это, наверное, ему можно было выдать медаль за попытку.
Но цена этой попытки была настолько удручающе низка, что
Ева почувствовала почти материнскую жалость, смешанную
с глубоким экзистенциальным отчаянием.



 
 
 

Следом за ангелом из прачечной пришёл второй, с ником
«Санёк_Весельчак». Его сообщение гласило: «Привет! Чем
занимаешься? Я вот сижу на работе, смотрю на твои фот-
ки и понимаю, что мой монитор никогда не был таким го-
рячим. Ты случайно не пожарный? Потому что от тебя всё
вокруг воспламеняется!». Ева огляделась по сторонам, как
будто искала скрытую камеру. Это не могло быть правдой.
«Ты случайно не пожарный?» — спрашивал у неё взрослый
мужчина, судя по анкете, тридцати двух лет от роду, инже-
нер-строитель. Он что, реально считает, что это смешно? Он
надеется, что она прочитает это и её сердце растает, как мас-
ло на раскалённой сковороде? Что она воскликнет: «О, бо-
же, Санёк, какая оригинальная метафора, я вся горю, приез-
жай немедленно, у меня тут небольшое возгорание в районе
четвёртого ребра слева!»?

Она представила себе этого Санька. Он, наверное, очень
гордился собой, когда печатал это сообщение. Наверняка да-
же хихикнул про себя, потирая руки от удовольствия. «Ну
всё, — думал он, — эта блондинка никуда не денется. Я не
какой-то там лох, который просто пишет "привет". Я — ма-
стер пикапа, я использую юмор». И он отправил эту заезжен-
ную, пошлую, абсолютно плоскую конструкцию, даже не по-
дозревая, что она была бородатой ещё в те времена, когда
сайты знакомств существовали только в виде газетных объ-



 
 
 

явлений.

Но это были ещё цветочки. Ягодки, как водится, созрели к
вечеру. Ева вернулась с работы, приняла душ, налила бокал
вина и с мрачной решимостью исследователя, спускающего-
ся в Марианскую впадину, открыла диалоги. Там её ждал Он.
Король тупых шуток. Император пошлого каламбура. Вер-
ховный жрец ордена «Сейчас я её уболтаю». Его звали Ди-
ма, и его сообщение вошло в историю её личных кошмаров.
Он написал длинный, старательно выстроенный текст, явно
скопированный из какого-то сборника «100 лучших подка-
тов», и звучал он так: «Привет, красавица! Я тут прочитал
твою анкету и понял, что мы созданы друг для друга. Ты —
как Википедия, потому что в тебе есть всё, что я искал. А я
— как Гугл, потому что я искал тебя везде. Давай устроим
встречу, на которой я буду твоим браузером, а ты — моей
домашней страницей. Обещаю, никаких всплывающих окон
и вирусов, только полная совместимость и высокоскорост-
ной интернет чувств».

Ева допила бокал одним глотком. Это было... искусство.
В каком-то извращённом, декадентском смысле это был ше-
девр. Шедевр нелепости, воздвигнутый на фундаменте из
компьютерных метафор, которые были актуальны лет пятна-
дцать назад. «Никаких вирусов» — он гарантирует ей без-
опасное соединение. Как это, чёрт возьми, романтично. Она



 
 
 

представила себе их первое свидание: он сидит напротив и
шёпотом, интимно так, сообщает, что у него «высокоско-
ростной интернет чувств» и что он «никогда не зависает».
Она бы, наверное, встала и вышла прямо через окно, даже
не открывая его. Дима явно считал себя невероятным ори-
гиналом. Он, в отличие от предыдущих, не просто выдал де-
журный комплимент — он развернул целую аллегорию, це-
лую экосистему, где она — Википедия, кладезь знаний, а он
— Гугл, великий искатель. Но проблема была в том, что Ева
не хотела быть Википедией. Википедию может открыть кто
угодно, и любой может внести в неё правки. А она хотела
быть закрытой, редкой книгой в библиотечном спецхране,
доступ к которой получают только по специальному разре-
шению и после долгого собеседования.

Эти шутки были похожи на старые, застиранные носки,
которые им выдали на складе мужских приёмчиков ещё в
старших классах, и с тех пор они их бережно хранили и наде-
вали по особым случаям. Ни одной свежей мысли. Ни одного
спонтанного, родившегося здесь и сейчас остроумного заме-
чания. Всё это было унылое, вторичное, вымученное. Они не
шутили — они транслировали шутки. Это была не попытка
рассмешить её, а попытка нажать на нужную кнопку, следуя
инструкции: «Если нажать кнопку ЮМОР, женщина отреа-
гирует позитивно». Но кнопка была сломана, а инструкция
давно устарела.



 
 
 

Ева закрыла ноутбук и долго смотрела на своё отражение
в тёмном экране. Прогресс, безусловно, был. От «Привет»
они эволюционировали до «Ты — Википедия, я — Гугл».
Это был путь от амёбы до, скажем, дождевого червя. Вроде
бы уже есть какие-то системы, какая-то сегментация, но до
появления мозга, а тем более — души, было ещё миллион
лет эволюции. И самое грустное заключалось в том, что они
были искренне убеждены в своём остроумии. Они не хоте-
ли её обидеть. Они старались. Они реально думали, что эти
унылые каламбуры и бородатые подкаты — это именно то,
чего ждёт красивая девушка, сидящая в одиночестве с бока-
лом вина. Они думали, что она мечтает о высокоскоростном
интернете чувств. А она мечтала о том, чтобы однажды —
хотя бы один раз — кто-то написал ей что-то, от чего она
засмеётся не над ним, а вместе с ним. Но пока что её смех
был горьким, а прогресс, увы, только печалил.

Глава 3: Эффект девятки

Где-то на исходе третьей недели отчаяния алгоритмы сай-
та, видимо, устав от её молчаливого презрения, решили пой-
ти ва-банк и совершили непредвиденный кульбит. Они пе-
рестали подсовывать ей менеджеров в рубашках поло и лю-
бителей высокоскоростного интернета чувств. Вместо них
в ленту рекомендаций начали просачиваться совершенно



 
 
 

иные экземпляры. Словно кто-то в небесной канцелярии пе-
реключил тумблер с режима «Офисный планктон» на режим
«Опасные связи». Именно тогда Ева впервые увидела Егора.

На фотографии он стоял, облокотившись на видавшую ви-
ды «девятку» цвета мокрого асфальта. Не на чужой спорт-
кар, взятый напрокат у более успешного друга. Не на фо-
не нейтральной стены в студийной фотосессии. А на свою,
родную, с характерной трещиной на бампере и тонировкой,
за которой угадывались салонные коврики с подозрительны-
ми разводами. Егор был одет в спортивный костюм, который
сидел на нём с той особой, небрежной грацией, какая бы-
вает только у парней, не проводящих часы перед зеркалом
в попытках составить идеальный лук. Он не позировал. Он
просто стоял, щурясь на солнце, и в этом прищуре читалась
такая спокойная, животная уверенность в себе, что Ева на
мгновение забыла о своей обычной язвительности.

Она кликнула на его анкету. «Егор, 27 лет, работаю там,
где платят, отдыхаю там, где играет музыка». В графе «люби-
мые книги» значилось прочерк, в графе «жизненное кредо»
— короткое «живу по понятиям», и почему-то именно это
сочетание прямолинейной простоты и отсутствия претензий
зацепило её больше, чем все вычурные описания предыду-
щих кандидатов. Он не строил из себя интеллектуала. Он
был честен в своей непритязательности. И его первое сооб-



 
 
 

щение, в отличие от сотен других, не вызвало у неё желания
удалить аккаунт.

«Слушай, я тут сижу, чай пью, смотрю на твою фотку и
думаю: либо ты правда красивая, либо у меня в чай что-то
подмешано. Давай знакомиться, пока я ещё адекватный, а
то чай заканчивается». Это было нахально. Это было прими-
тивно. Но, чёрт возьми, это было хоть немного живым. Он
не копировал это из интернета, он не использовал заезжен-
ные метафоры про ангелов и крылья. Он просто писал то,
что приходило ему в голову, и в этом была своя, абсолютно
безыскусная харизма. Ева поймала себя на том, что улыба-
ется. Не кривится в саркастической усмешке, а именно улы-
бается, как дурочка, разглядывая экран монитора. Это было
что-то новенькое.

За Егором последовали другие. Словно прорвало ка-
кую-то невидимую плотину, и на Еву хлынул поток парней
с фотографиями, сделанными на фоне приседающих «девя-
ток», «четырок» и изредка — как вершина роскоши — по-
держанных «Приор». Их мир был ей совершенно незнаком.
Это была вселенная районных пабликов, дворовых посиде-
лок и клубов с незамысловатыми названиями вроде «Мали-
бу» или «Пирамида», где по выходным гремел тяжёлый бас
и пахло сладкими коктейлями и дешёвым парфюмом. Они
танцевали, снимая это на видео для своих сторис, и в их дви-



 
 
 

жениях была та раскованная, даже несколько вызывающая
пластика, которая так разительно контрастировала с зажато-
стью офисных сотрудников. Они не знали, кто такой Брод-
ский. Они не читали Маркеса. Их культурный код сводил-
ся к строчкам из песен, игравших в их машинах, к цита-
там из фильмов про братву и к тем самым коротким, хлёст-
ким фразам, которыми они перебрасывались в комментари-
ях под мемами. Но при этом они обладали тем, чего были
начисто лишены все предыдущие претенденты: животным
обаянием, первобытным магнетизмом, который действовал
на каком-то досознательном, биологическом уровне.

Они писали ей с той самой дерзостью, которая граничит с
хамством, но каким-то чудом не переходит эту грань. «Кра-
сотка, ты так выглядишь, что я свою девятку на тебя перепи-
шу, только улыбнись». «Слушай, а ты в клубах бываешь? У
нас тут в субботу тема будет, я тебя в вип проведу, там такие
движухи». «Эй, блонди, у меня для тебя место в тачке есть,
рядом с водителем, климат-контроль отсутствует, зато я ду-
шевный». Они не спрашивали, чем она увлекается и какой
у неё знак зодиака. Они не пытались выстроить интеллекту-
альный диалог. Они просто излучали какую-то пацанскую,
непосредственную энергию, и впервые за долгое время Ева
почувствовала, что с ней разговаривают живые, настоящие
люди, а не ходячие анкеты с шаблонными ответами. Она от-
вечала им. Сначала односложно, потом всё более развёрну-



 
 
 

то. Она даже поймала себя на том, что ждёт сообщения от
Егора, который накануне вечером рассказывал ей, как они с
пацанами ездили на ночную рыбалку и чуть не утопили ма-
шину в прибрежном иле, и делал он это так уморительно,
с таким искренним, неподдельным юмором, что она хохота-
ла в голос, сидя одна в своей уютной, наполненной книгами
и жасминовым чаем квартире. Это был смех не над ним, а
вместе с ним. Тот самый смех, которого она так ждала.

Но, как известно, у любой медали есть две стороны, и обо-
ротная сторона этой дворовой романтики предстала перед
ней довольно быстро. Это случилось в пятницу вечером. Ева
собиралась ложиться спать, когда пришло голосовое сооб-
щение от одного из новых знакомых, парня по имени Стас,
обладателя самой громкой «четырки» в своём районе и, судя
по видео, абсолютно безбашенной манеры танцевать под лю-
бой бит. Она нажала на воспроизведение и услышала оглу-
шительный грохот музыки, поверх которого Стас, срывая го-
лос, кричал: «Ева, ты где? Мы тут в "Пирамиде" зажигаем,
я тебя жду, приезжай, тут такая тема, все свои, Вован шам-
панское проставил, Андрюха опять с каким-то хмырём по-
дрался, короче, движуха, ты многое теряешь!».

И вот тут, в тишине своей спальни, под мирное тиканье
настенных часов, Ева вдруг отчётливо, кристально ясно осо-
знала пропасть, которая лежала между ней и этими парня-



 
 
 

ми. Она представила себе эту «Пирамиду». Душный, про-
куренный зал, мигающий светомузыкой, липкий от проли-
того алкоголя пол, грохочущий бас, от которого вибрируют
внутренности, и толпу танцующих девушек в ультракорот-
ких платьях, и парней, которые курят прямо в помещении,
стряхивая пепел на пол. Она представила себе Вована с шам-
панским, которое, скорее всего, стоит триста рублей за бу-
тылку. Представила Андрюху, который дерётся с каким-то
хмырём, и разбитые носы, и выяснение отношений на крыль-
це, и запах дешёвого одеколона, смешанный с запахом пота и
сигарет. Она представила себя там. Она, Ева, с её любовью к
итальянскому неореализму, с её коллекцией виниловых пла-
стинок, с её привычкой к долгим, неспешным разговорам
под хорошее вино, стоит посреди этого грохота, оглушённая,
растерянная, и пытается понять, зачем она сюда пришла и
что здесь делает.

Её разум, её хвалёный, аналитический ум, который она
так долго тренировала на сложных текстах и интеллектуаль-
ных дискуссиях, отчётливо зафиксировал сигнал тревоги.
Эти парни были харизматичны. Они были живыми. Они бы-
ли по-своему честными и настоящими. Но они были из дру-
гого мира. Из мира, где интеллект не является ценностью,
где разговор о литературе вызывает недоумение, а главным
мерилом успеха служит громкость выхлопа и количество вы-
питого алкоголя. Ей нравилось с ними переписываться. Ей



 
 
 

нравилась их дерзость, их простота, их способность не гру-
зиться по пустякам. Но она отчётливо понимала: эти люди
не подходят для отношений. То, что казалось таким привле-
кательным в переписке, в реальной жизни превратилось бы
в кошмар. Она не сможет слушать бесконечные истории про
то, кто кому «занизил таз» и «прошил мозги». Она не сможет
провести вечер в клубе, где на неё будут пялиться пьяные
Вованы и Андрюхи. Она не сможет ездить на свидание на то-
нированной «девятке», из динамиков которой орёт шансон.

Это был самый жестокий, самый коварный удар, который
только мог нанести ей этот сайт. Сначала он мучил её скукой,
потом раздражал тупыми шутками, а теперь он показал ей
проблеск жизни, заставил её почувствовать себя желанной и
заинтересованной, но лишь для того, чтобы с издёвкой про-
демонстрировать: вот, смотри, тут есть настоящие эмоции,
тут есть харизма, тут есть люди, с которыми можно смеять-
ся от души. Но они тебе не подходят. Ты для них слишком
умная. А они для тебя — слишком простые. И между вами
лежит такая же непреодолимая пропасть, как и между тобой
и серыми менеджерами, только теперь эта пропасть обман-
чиво прикрыта яркой мишурой харизмы и блеском стробо-
скопов.

Ева отложила телефон и снова уставилась в потолок. Про-
гресс был налицо. От «Привет» к «Красотка, садись в тач-



 
 
 

ку». От унылых офисных шуток к искреннему, живому юмо-
ру. Но прогресс этот был горьким на вкус, как дешёвое шам-
панское из «Пирамиды». Потому что впервые за всё вре-
мя она поняла: можно быть живым, настоящим, харизматич-
ным, но при этом бесконечно, катастрофически не её. И от
этого понимания становилось ещё тоскливее, чем от всех
предыдущих разочарований.

Глава 4: Парад планет

После короткого, но эмоционально выматывающего
флирта с районными мачо на тонированных девятках, Ева
решила взять паузу. Три дня она принципиально не заходила
в приложение, занимаясь пересадкой фикуса, пересмотром
фильмов Вуди Аллена и прочей деятельностью, призванной
убедить её в том, что жизнь без сайта знакомств вполне себе
приятна и самодостаточна. Но вечер четверга, дождливый и
тоскливый, снова толкнул её к ноутбуку. Ей было скучно. Ей
было одиноко. И ей, чёрт возьми, было интересно, что там,
в этом бесконечном аквариуме с мутной водой.

Аквариум не подвёл. За время её отсутствия там, судя по
всему, прошёл нерест, и на свет божий всплыли новые, неиз-
вестные ранее науке формы жизни. Первое сообщение, ко-
торое она открыла, пришло от мужчины, чей ник звучал как
псевдоним пенсионера-рецидивиста: "Валера_77". На фото-



 
 
 

графии был запечатлён человек, чей возраст определить с
точностью до десятилетия не представлялось возможным.
Ему могло быть и тридцать пять, и пятьдесят, потому что
лицо его, круглое и какое-то расплывчатое, хранило на себе
печать долгих лет самоотверженной борьбы с гравитацией.
Борьбу он, судя по всему, проигрывал. Щёки плавно перехо-
дили в шею, шея — в плечи, облачённые в растянутую серую
футболку неопределённого цвета, а вся его фигура, запечат-
лённая на фоне кухонного гарнитура времён поздней пере-
стройки, дышала такой вселенской усталостью и безнадёгой,
что Еве на мгновение стало физически нехорошо.

Сообщение Валеры гласило: "Здрасти. А вы готовить уме-
ете? А то я борщ люблю, а готовить не умею. И носки што-
пать тоже не умею. Мне нужна хозяйственная женщина, не
такая, как эти все фифы. Вы на фифу не похожи, у вас ли-
цо доброе". Ева перечитала это трижды, каждый раз откры-
вая и закрывая рот, как выброшенная на берег рыба. Она
не знала, что её оскорбило больше: то, что её оценили как
потенциально не-фифу, то, что у неё "доброе лицо" — это
прозвучало как приговор, — или то, что взрослый мужчина
ищет не спутницу жизни, а комбайн по производству борщей
и реставрации носков. Валера представлял собой тот самый
классический типаж, который интернет-культура окрестила
ёмким словом "скуф". Ей казалось, что скуфы — это миф,
интернет-мем, страшилка для девушек, но нет, вот он, жи-



 
 
 

вой и настоящий, сидит в своей квартире с ковром на стене
и мечтает о женщине, которая будет стирать, готовить и, ве-
роятно, по вечерам чесать ему спинку, пока он смотрит по-
литические ток-шоу.

Ева быстро удалила диалог и перешла к следующему, на-
деясь, что хуже уже не будет. Она ошибалась. Следующим в
списке значился Роман, 31 год. На фото был симпатичный,
даже миловидный юноша с прилизанными русыми волоса-
ми и какой-то чересчур аккуратной, выглаженной рубашкой.
Он стоял в обнимку с женщиной лет шестидесяти, и подпись
гласила: "Это я с мамулей в Египте. Она у меня самая луч-
шая, прошу любить и жаловать". Ева насторожилась, но лю-
бопытство пересилило, и она открыла сообщение. Оно бы-
ло длинным, настолько длинным, что пришлось прокручи-
вать. Роман писал: "Здравствуйте, Ева. Я прочитал вашу ан-
кету, и мамуля тоже прочитала. Вы нам очень понравились,
только мамуля говорит, что вы слишком ярко краситесь для
приличной девушки и что у вас платье слишком открытое
на третьем фото. Но в целом вы ничего. Расскажите, пожа-
луйста, о ваших кулинарных предпочтениях и о том, как вы
относитесь к тому, что мужчина живёт с мамой. Мамуля го-
ворит, что современные девушки этого не понимают, а зря.
Мамуля — это святое. Мы с ней живём душа в душу уже
тридцать один год, и я не собираюсь её бросать ради какой-то
юбки. Но если вы готовы стать частью нашей семьи, уважать



 
 
 

мамулю и слушаться её советов по ведению хозяйства, то мы
могли бы попробовать".

Ева почувствовала, как у неё начинает дёргаться глаз. Не
фигурально, а буквально, мелкой противной дрожью. Это
был не мужчина. Это был ручной зверёк, который всю жизнь
провёл под крылом у мамули и теперь искал не жену, а до-
полнительную служанку в дом. Он так и писал — "мы с ма-
мулей", будто они были единым организмом, неким симбио-
тическим существом, которое ест, спит и оценивает анкеты
девушек на сайтах знакомств. "Мы с мамулей решили". "Ма-
муля говорит". "Мамуля не одобряет". Он даже слово "юб-
ка" использовал в уничижительном смысле, явно повторяя
лексикон матери, которая, очевидно, считала всех женщин,
кроме себя, опасными хищницами, покушающимися на её
ненаглядного сыночка. Ева представила себе свидание с Ро-
маном. Они сидят втроём в ресторане: она, Роман и мамуля
в качестве обязательного сопровождающего. Мамуля пробу-
ет еду из её тарелки и выносит вердикт: слишком солёно.
Мамуля спрашивает, умеет ли она гладить стрелки на брю-
ках её мальчика. Мамуля интересуется, когда она планиру-
ет рожать и готова ли отдать ребёнка на воспитание мамуле,
потому что "современные матери ничего не умеют". Ева со-
дрогнулась и перекрестилась, хотя была атеисткой. Это было
страшнее любого фильма ужасов.



 
 
 

Третьим на очереди оказался персонаж, чьё сообщение
начиналось с фразы: "Привет. Займи пятьсот рублей до пят-
ницы, очень надо, я отдам честно". Ева моргнула и перечи-
тала. Нет, ей не показалось. Парень по имени Костя, с фо-
тографией, на которой он сидел на корточках в каком-то по-
дозрительном подъезде, реально просил у неё денег в долг в
первом же сообщении. Дальше он пояснял, что ему не хва-
тает на подарок маме на день рождения, что он хороший па-
рень и что если она поможет, то он "отслужит", и это "отслу-
жит" прозвучало настолько двусмысленно и мерзко, что Ева
непроизвольно отдёрнула руки от клавиатуры. За ним следо-
вал его духовный брат, который предлагал ей сходить в ки-
но, но с условием, что она купит билеты, потому что у него
"зарплата только через две недели, а так-то он угощает". Ещё
один, с гордым ником "Антигламур", написал ей целую лек-
цию о том, что все бабы меркантильные твари и ищут только
богатых, а он, хоть и живёт в общаге и работает грузчиком,
зато у него душа богатая, и вообще "не в деньгах счастье, а
ты сама-то на что живёшь, папик содержит, наверное?".

Это был какой-то карнавал нищебродства, помноженного
на обиду на весь мир. Они не просто были бедны материаль-
но — это было бы не страшно и не зазорно, — они были ни-
щи духом, нищи умом, нищи элементарным чувством так-
та и самоуважения. Они врывались в её диалоги с какой-то
агрессивной требовательностью, словно она, красивая ухо-



 
 
 

женная блондинка, была обязана им всем по гроб жизни про-
сто за то, что они снизошли до неё своим вниманием. Они
требовали денег, требовали жалости, требовали немедлен-
ного признания их глубокого внутреннего мира, скрытого
под слоем дешёвого пива и многолетней немытой обиды. Ко-
стя с его пятьюстами рублями до пятницы. Роман с его везде-
сущей мамулей. Валера с его кулинарно-носочными запро-
сами. Все они слились в один чудовищный хоровод, который
кружился вокруг Евы, распевая гимн мужской несостоятель-
ности во всех её проявлениях.

Весь этот вечер оставил после себя стойкое ощущение,
что она заглянула в какую-то клоаку, о существовании кото-
рой даже не подозревала в своей уютной, обставленной кни-
гами и хорошим вкусом жизни. Она видела скуфов, мамень-
киных сынков и откровенных попрошаек, и каждый из них,
казалось, жил в своей собственной реальности, где женщина
— это утилитарная функция, обслуживающий персонал или,
на худой конец, банкомат. Никто из них не видел в ней чело-
века. Они видели в ней решение своих проблем: голода, оди-
ночества, нехватки денег или неспособности оторваться от
материнской юбки. И от этого становилось не просто груст-
но, а по-настоящему, до дрожи, жутко. Ева закрыла ноутбук
и долго сидела в темноте, слушая, как дождь барабанит по
подоконнику, и думая о том, что где-то там, в параллельной
вселенной, вероятно, существуют нормальные мужчины. Но



 
 
 

в этой вселенной сайт знакомств превратился для неё в парад
планет, где каждая орбита была населена новым, ещё более
удручающим видом.

Глава 5: Собрание сочувствующих

После «Парада планет», как Ева мысленно окрестила че-
реду скуфов, маменькиных сынков и нищебродов, ей потре-
бовалась срочная эмоциональная реанимация. Она чувство-
вала себя исследователем, который слишком долго пробыл
в пещере с летучими мышами и теперь отчаянно нуждался
в солнечном свете и глотке свежего воздуха. Этим воздухом
должны были стать её подруги.

Инициативу взяла на себя Лера, которая прислала в об-
щий чат короткое и не терпящее возражений сообщение:
«Так, девочки, экстренный сбор. Ева, судя по твоим одно-
сложным ответам последние три дня, ты либо в депрессии,
либо влюбилась в маньяка. И то, и другое лечится вином и
нами. В пятницу, у меня, в семь. Кто не придёт, того я лич-
но запишу в предатели женского рода». Возражений не по-
следовало. Катя прислала стикер с кивающим котом. Алиса,
вечно занятая на своих бесконечных съёмках, неожиданно
ответила, что будет, потому что у неё как раз случился оче-
редной «эпизод с мудаком», и она тоже нуждается в коллек-
тивной терапии.



 
 
 

В пятницу вечером они собрались в гостиной Леры, ко-
торая больше напоминала будуар французской куртизанки,
чем квартиру скромного графического дизайнера. Бархат-
ные подушки, приглушённый свет от десятка свечей, три бу-
тылки красного вина на журнальном столике и огромный
плед, под которым они уместились втроём, потому что Али-
са, как обычно, заняла собой большую часть дивана, вытя-
нув длинные ноги в дорогих чулках. Атмосфера располагала
к откровенности, граничащей с исповедью.

— Ну, — Лера наполнила бокалы с щедростью человека,
который понимает серьёзность момента, — рассказывай. Мы
готовы. Что там у тебя за сайт, который отнял у нас нашу
язвительную блондинку и вернул вместо неё бледную тень?

Ева сделала большой глоток, почувствовала, как тепло
разливается по телу, и начала. Она рассказывала долго, в
красках и лицах. Она описала базовый минимум — беско-
нечные «Привет», от которых у неё начинался нервный тик.
Она процитировала роскошный максимум — «Привет, как
дела?», — и девочки синхронно застонали, как зрители в
театре, наблюдающие за трагедией. Она поведала о тупых
шутках, о парне, который сравнил её с Википедией, и о дру-
гом, обещавшем высокоскоростной интернет чувств. Тут Ле-
ра поперхнулась вином, а Катя начала истерически хохотать,



 
 
 

уткнувшись лицом в подушку.

— Подожди, подожди, — Алиса выставила вперёд руку
с идеальным маникюром, — он реально сказал «интернет
чувств»? Он что, роутер? Он будет раздавать тебе вайфай
любви?

— Он обещал никаких вирусов, — мрачно добавила Ева,
и это добило всех окончательно. Комната наполнилась сме-
хом, тем самым, очищающим, почти истерическим хохотом,
который бывает только у женщин, понимающих друг друга
без слов.

Когда приступ веселья утих, Ева перешла к следующему
акту своей драмы. Она рассказала про парней на девятках,
про Егора, который обещал переписать на неё машину, про
Стаса и «Пирамиду», про то, как она почти купилась на их
харизму, но вовремя одумалась. И вот тут смех начал при-
обретать оттенок горестного узнавания. Катя, которая всегда
была самой рассудительной из них, покивала головой с ви-
дом человека, прошедшего через все круги ада онлайн-зна-
комств.

— О да, — сказала она, отпивая вино. — Сладкие маль-
чики с района. Они — как фастфуд. Вкусно, дёшево, вызы-
вает привыкание, но потом у тебя несварение и чувство, что



 
 
 

ты предала все свои принципы. Я как-то месяц встречалась
с диджеем из Кунцево, и это был лучший и худший месяц
в моей жизни. Он называл меня «моя тёлка», дарил розы,
украденные с чужих клумб, и искренне считал, что свидание
в «Макдональдсе» — это верх романтики. Я ушла, когда он
предложил мне поехать на выходные в Анапу на его «семёр-
ке» и жить в палатке.

Ева с облегчением выдохнула. Она была не одна. Она не
была снобом и не была слишком придирчивой. Просто суще-
ствовала целая категория мужчин, с которыми у неё, у Кати,
у любой думающей женщины не могло быть ничего общего.
Затем она перешла к последней, самой болезненной части —
к скуфам, маменькиным сынкам и нищебродам. Она расска-
зала про Валеру и борщ, про Романа и его мамулю, которая
читает анкеты и выносит вердикты, и про Костю, которому
нужно пятьсот рублей до пятницы.

— И вот тут я поняла, — закончила Ева, глядя в свой по-
чти пустой бокал, — что это даже не смешно. Это страшно.
Потому что их — сотни. Тысячи. Они сидят там и реально
ждут, что кто-то придёт и решит их проблемы. И они счита-
ют, что это нормально. Что так и должны строиться отноше-
ния. Один заявил мне, что я слишком много о себе думаю,
раз не хочу с ним идти в кино за свой счёт, потому что «у
него душа богатая». Богатая душа, девочки. Которая просит



 
 
 

в долг.

Лера, которая слушала молча, с каким-то странным вы-
ражением лица, наконец заговорила. Голос её звучал непри-
вычно серьёзно, почти торжественно.

— Ева, послушай меня, — она подалась вперёд и взяла
подругу за руку. — Я просидела на этих сайтах три года. Три.
Гребаных. Года. Я пережила всё, что ты описываешь, и да-
же больше. Я пережила женатика, который забыл снять об-
ручальное кольцо перед свиданием. Я пережила парня, кото-
рый на первом свидании показал мне фото своей коллекции
оружия и сказал, что у него «есть подвал, в котором он отды-
хает душой». Я пережила того, кто рыдал мне в жилетку из-
за бывшей, а потом предложил занять ему денег на алимен-
ты. Поэтому я скажу тебе то, что ты должна услышать, зару-
бить себе на носу и повторять как мантру. Сайт знакомств
— это бездна.

Она сделала паузу, давая слову повиснуть в воздухе.

— Не место. Не инструмент. Не способ. Это именно без-
дна. Тёмная, бесконечная, засасывающая. Ты заходишь ту-
да с надеждой, что где-то там, на дне, лежит сокровище. И
иногда ты даже видишь какой-то блеск. Ты ныряешь за ним,
погружаешься всё глубже, и в какой-то момент понимаешь,



 
 
 

что блеск был либо осколком битой бутылки, либо чьей-то
золотой коронкой, выбитой в драке. А вокруг — тьма и хо-
лод. И странные тени, которые пишут тебе «Привет, как де-
ла?» голосом Ктулху.

Алиса, которая обычно отмахивалась от подобных тем,
предпочитая разговоры о работе и искусстве, вдруг тихо до-
бавила:

— Лера права. Я тоже там была, недолго, но хватило. Зна-
ешь, что я поняла? Там нарушена базовая оптика воспри-
ятия. Мужчины смотрят на фотографии, как на витрину с
товарами. Ты для них не человек. Ты аватар. У них в голо-
ве есть список требований — сиськи, ноги, глаза, — и если
ты подходишь под параметры, они нажимают «лайк», даже
не читая анкету. А потом начинается это… вот это вот всё.
«Привет. Ты супер. Давай встретимся». Они не хотят узна-
вать тебя. Они хотят получить тебя. Как пиццу с доставкой.
И если ты не согласна быть пиццей, ты истеричка, меркан-
тильная стерва или просто странная.

Катя, кивая, добавила последний штрих к этой и без того
мрачной картине:

— И самое ужасное, что это заразно. Ты сама начинаешь
превращаться в того, кого ненавидишь. Ты начинаешь оце-



 
 
 

нивать людей по фотографиям за две секунды. Ты стано-
вишься циничной, закрытой, придирчивой. Ты теряешь спо-
собность удивляться и очаровываться. Ты перестаёшь верить
в то, что хорошие люди вообще существуют, потому что каж-
дый новый диалог — это ещё один гвоздь в крышку твоей
веры в человечество. Бездна засасывает, и она меняет тебя.
Ты входишь туда нормальным, открытым человеком, а вы-
ходишь — либо мизантропом, либо сломленным, либо в от-
ношениях с мудаком просто от отчаяния.

В комнате повисла тишина. Потрескивали свечи, отбра-
сывая танцующие тени на бархатные подушки. Ева смотре-
ла на лица своих подруг — умные, красивые, успешные, и
каждая из них прошла через этот ад и вынесла оттуда свои
шрамы. Их слова ложились ей на душу тяжёлым, но странно
успокаивающим грузом. Она не была сумасшедшей. Она не
была чересчур требовательной. Она просто заглянула в без-
дну, и бездна посмотрела на неё сорока шестью сообщения-
ми «Привет» и одним предложением стать домашней стра-
ницей.

— И что же делать? — спросила она, почти шёпотом.

— А вот это самый сложный вопрос, — Лера грустно
улыбнулась и снова наполнила бокалы. — Можно удалиться
и ждать принца в реальной жизни, но в реальной жизни мы



 
 
 

работаем по двенадцать часов и видим максимум курьера и
коллег. Можно остаться и продолжать искать, вооружившись
нашим цинизмом как щитом, и молиться, чтобы среди тонн
шлака попался хотя бы один необработанный алмаз. А мож-
но просто выпить ещё вина и посмотреть «Дневник Бриджит
Джонс», чтобы вспомнить, что даже в самом безнадёжном
сценарии есть место чуду. Я голосую за третий вариант. А
сайт… Ева, запомни: это просто инструмент. Кривой, ржа-
вый, опасный, но инструмент. Не дай ему сломать себя. Без-
дна не может навредить тебе, если ты смотришь на неё с без-
опасного расстояния, пристегнувшись страховкой из здоро-
вого похуизма.

Они чокнулись бокалами, и звон стекла прозвучал как
торжественный салют над полем боя, на котором они все,
каждая в своё время, одержали маленькую, но важную побе-
ду. Победу над бездной, которая пыталась убедить их, что
они недостойны большего.

Глава 6: Симфония одиночества

После того знаменательного вечера у Леры, когда три бо-
кала вина и четыре часа исповедей привели их к единоглас-
ному вердикту о природе сайта знакомств как о бездне, в
жизни Евы наступила странная, непривычная тишина. Она
не удалила анкету — рука не поднялась нажать на заветную



 
 
 

красную кнопку, словно вместе с профилем она боялась сте-
реть и саму гипотетическую возможность чуда, — но уве-
домления были безжалостно отключены. Телефон больше не
вздрагивал каждые десять минут, оповещая о новом «При-
вет» от очередного Валеры или Кости. И в этой тишине, по-
началу оглушительной, Ева начала слышать что-то, что дав-
но заглушалось шумом чужих, ненужных ей голосов. Она на-
чала слышать себя.

Идея оформилась не сразу. Сначала это было просто так-
тильное удовольствие от того, что вечер пятницы принад-
лежит только ей. Она заварила жасминовый чай в любимой
фарфоровой чашке, доставшейся от бабушки, взяла с полки
томик Набокова, который пылился уже полгода, и погрузи-
лась в чтение с головой. Никто не отвлекал её дурацкими
вопросами о том, как у неё дела. Никто не присылал ей фо-
тографии своих бицепсов или, упаси боже, мамуль. Тишина
была наполнена только шелестом страниц и мягким светом
торшера, и в какой-то момент Ева осознала, что испытыва-
ет чувство, которое давно забыла: абсолютный, ничем не за-
мутнённый покой.

Затем была суббота. Та самая суббота, которую она рань-
ше тратила бы на мучительное перелистывание анкет или на
свидание с очередным менеджером, который полтора часа
рассказывал бы ей о своей ипотеке и о том, что его бывшая



 
 
 

была истеричкой. Вместо этого Ева проснулась в десять, без
будильника, долго нежилась в постели, глядя, как солнечный
свет пробивается сквозь неплотно задёрнутые шторы и рису-
ет золотые дорожки на паркете. Она приготовила себе изыс-
канный завтрак — яйцо-пашот на тосте с авокадо и лососем,
сбрызнутое лимонным соком и присыпанное свежемолотым
перцем. Ела она медленно, сидя за кухонным столом с кни-
гой, и не нужно было поддерживать вежливую беседу, сме-
яться над чужими несмешными шутками или делать заинте-
ресованное лицо, слушая историю про то, как кто-то кому-то
«прошил мозги» в автосервисе.

В воскресенье она пошла в кино. Одна. Это был первый
раз за долгое время, когда она решилась на такой, казалось
бы, простой, но отчаянный шаг. Раньше мысль о том, что-
бы пойти в кинотеатр без компании, вызывала у неё смутное
чувство стыда, будто она публично признаётся в своём оди-
ночестве. Но теперь, сидя в полупустом зале с ведёрком поп-
корна, который принадлежал только ей, и не деля подлокот-
ник ни с кем, она вдруг поняла, насколько это освобождаю-
ще. Не нужно обсуждать фильм после, если не хочется. Не
нужно слышать чьё-то чавканье над ухом. Не нужно подстра-
иваться под чужие вкусы и выбирать компромиссный бое-
вик вместо арт-хаусной драмы, на которую она на самом де-
ле хотела пойти. Она смотрела на экран, где разворачивалась
сложная, красивая история, и чувствовала себя абсолютно,



 
 
 

тотально счастливой в своей самодостаточности.

Это чувство требовало обсуждения, и обсуждение не за-
ставило себя ждать. В понедельник вечером общий чат взо-
рвался сообщениями. Начала, как ни странно, Алиса, кото-
рая обычно была самой сдержанной в вопросах личной жиз-
ни и предпочитала отшучиваться, когда разговор заходил о
мужчинах.

«Девочки, — написала она, и сообщение сопровождалось
фотографией её длинных ног, покоящихся на подушке, на
фоне какой-то умопомрачительно красивой ванной комнаты
с видом на ночной город, — я тут лежу в ванне с бомбочкой,
пью шампанское в одного и смотрю старый Годар. И знае-
те, что я поняла? Мне так хорошо, как мне не было ни с од-
ним мужиком за последние пять лет. Серьёзно. Я пытаюсь
вспомнить хоть одни отношения, где я чувствовала бы себя
настолько спокойно, умиротворённо и в ладу с собой. И не
могу. Каждый раз это были эмоциональные качели, попытки
подстроиться, необходимость терпеть чужое присутствие в
своём пространстве, бесконечные переговоры и компромис-
сы, которые в итоге всё равно ни к чему не приводили».

Сообщение вызвало эффект разорвавшейся бомбы. Лера,
которая, казалось, ждала именно этого момента, тут же раз-
разилась длиннющей тирадой. Она писала, что после трёх



 
 
 

лет на сайтах знакомств и череды неудачных романов, она в
прошлом году приняла осознанное решение — год без отно-
шений. Никаких свиданий, никаких просмотров анкет, ни-
каких попыток с кем-то познакомиться. Просто год жизни
для себя. И этот год, по её словам, стал лучшим в её жизни.
Она похудела на семь килограммов, записалась на керами-
ку, съездила в одиночное путешествие в Португалию, сдела-
ла ремонт в спальне и написала половину своего будущего
комикса. «И знаете что? — писала она с азартом, который
чувствовался даже через экран, — все эти достижения слу-
чились не вопреки отсутствию мужчины, а благодаря ему. У
меня просто освободилось время. Дикое количество време-
ни и энергии, которые раньше уходили на этих придурков, на
переписки, на свидания, на разборки, на то, чтобы плакать
в подушку из-за очередного мудака. Теперь это время моё.
Только моё. И я трачу его на себя, и это самый выгодный
инвестиционный портфель в моей жизни».

Катя добавила свою лепту — более приземлённую, но не
менее убедительную. Она рассказала, что последние отноше-
ния закончились два года назад, и после пары месяцев стра-
даний она вдруг осознала, что ей нравится быть одной. Ей
нравится есть что хочется, когда хочется, а не готовить бор-
щи, потому что «её мужчина» не ест ничего другого. Ей нра-
вится спать поперёк всей кровати, раскинув руки и ноги, а не
ютиться на краешке, потому что кто-то храпит и отвоёвыва-



 
 
 

ет одеяло. Ей нравится тратить свою зарплату на себя, на спа,
на книги, на дурацкие безделушки, которые радуют глаз, а не
на подарки кому-то, кто воспринимает это как должное. «Я
не говорю, что я поставила крест на отношениях, — подыто-
жила она, — но я больше не считаю их обязательным пунк-
том в списке "успешная женщина". Я успешна сама по себе.
Моя ценность не измеряется наличием рядом мужчины. И
это самое прекрасное осознание в моей жизни».

Ева читала этот поток откровений и чувствовала, как
внутри неё растёт и крепнет какое-то новое, удивительное
чувство — смесь солидарности, освобождения и абсолютной
правоты. Они, сами того не планируя, сформулировали фи-
лософию, которую она интуитивно начала практиковать по-
следние несколько дней. Жизнь в соло — это был не провал,
не поражение, не статус «старой девы», которым пугали их
с детства мамы и глянцевые журналы. Это была победа. По-
беда над страхом остаться одной. Победа над общественным
давлением, которое твердит, что женщина обязана быть в
паре. Победа над собственными комплексами, которые шеп-
чут, что ты недостаточно хороша, раз тебя никто не выбрал.
Это был не отказ от любви — это был отказ от суррогата, ко-
торым их пытались накормить. Это был осознанный выбор в
пользу качества, даже если это качество подразумевает вре-
менное, а может, и постоянное одиночество.
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