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Вы рядом, но телу все равно холодно. В отношениях есть быт, разговоры,
планы, обязанности, иногда даже секс, но исчезает простая нежность: объятия
без требования, рука на плече, спокойный сон рядом, право попросить тепла и
право сказать «не сейчас». Книга разбирает тактильный голод в паре: почему
люди начинают раздражаться от нехватки прикосновений, почему секс не
заменяет нежность, как объятия после ссоры могут примирять или замазывать
проблему, где проходит граница между любовью и властью над телом. Через
психологию отношений и точные литературные образы книга показывает, как
вернуть телесное доверие без давления, стыда и фальши. Прочитайте, если
хотите понять, почему любовь должна доходить до кожи и как снова сделать
прикосновение безопасным.
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нежность, объятия и доверие в отношениях
 

Глава 1. Тело, которое просит любви
раньше, чем рот находит слова

 
Человек может долго убеждать себя, что любовь живет в правильных словах. В обеща-

ниях, переписках, признаниях, верности, совместных планах, честных разговорах, готовности
быть рядом в трудный час. Все это действительно важно. Но тело часто узнает правду раньше
сознания. Оно быстрее понимает, тянутся к нему или отодвигаются. Ждут его или терпят.
Обнимают свободно или касаются по обязанности. Видят в нем живого человека или привыч-
ный предмет в общей квартире.

Есть пары, которые умеют говорить о чувствах, но давно живут в телесной тишине. Они
обсуждают счета, детей, ремонт, отпуск, работу, врачей, родственников, покупки, планы на
выходные. Они могут вежливо желать друг другу доброго утра, пересылать смешные картинки,
спрашивать, что купить к ужину. Снаружи такая пара выглядит вполне целой. Внутри может
быть пустыня, где два человека почти перестали прикасаться друг к другу так, будто между
ними еще есть живая нежность.

Именно здесь начинается эстетика тактильности. Не в романтической декоративности,
не в красивой позе для фотографии, не в показной ласке на людях. Она начинается с простого
вопроса: получает ли тело любимого человека регулярное подтверждение, что оно желанно,
принято и безопасно рядом с другим телом?

Любовь слишком часто пытаются удержать в области языка. Сказать правильное. Объяс-
нить убедительно. Доказать логически. Разобрать конфликт. Назвать статус. Договориться о
будущем. Но человек приходит в этот мир через тело. Его первая безопасность связана с теп-
лом, запахом, голосом рядом, ритмом дыхания, удерживающими руками. До первых понятий
он уже знает, что такое быть взятым на руки. До первой фразы он уже различает, где напряже-
ние, а где успокоение. До первой способности объяснить тревогу он уже умеет расслабляться
или сжиматься рядом с другим человеком.

Поэтому во взрослой близости тело не становится второстепенным. Оно просто пере-
стает громко объяснять свои потребности. Оно говорит иначе: скованностью, раздражением,
желанием лечь подальше, внезапной обидой, тревожной бессонницей, жаждой объятий, кото-
рые стыдно попросить. Иногда человек сам не понимает, что с ним происходит. Ему кажется,
что он злится из-за немытой чашки, невнимательного ответа, позднего возвращения, забытых
обещаний. Но под этим может лежать более древнее и более простое чувство: меня давно не
держали так, чтобы я снова поверил, что я нужен.

Тело как первый свидетель любви

В любви есть странная несправедливость: слова могут быть блестящими, а тело рядом с
ними останется одиноким. Человек может слышать «я тебя люблю» и при этом не чувствовать
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себя любимым, если к нему не подходят, не обнимают, не гладят по плечу, не задерживают
ладонь, не ищут его тепла в обычный день. Разум принимает объяснение, но тело продолжает
ждать сигнала.

Этот сигнал часто очень мал. Ладонь на спине, когда человек устал. Короткое объятие
на кухне. Прикосновение к руке во время разговора. Спокойный поцелуй без требования про-
должения. Возможность лечь рядом и не превращать близость в экзамен. Эти жесты занимают
секунды, но именно они создают телесную память отношений.

Пара существует не только в крупных событиях. Свадьба, переезд, рождение ребенка,
покупка квартиры, общая беда, большая ссора, примирение — все это заметные узлы истории.
Но повседневная привязанность строится в микроскопических повторах. Как человек прохо-
дит мимо: задевает плечом холодно или касается с теплом. Как встречает после трудного дня:
вопросом издалека или телесным «я вижу, тебе тяжело». Как сидит рядом: каждый в своем
стеклянном экране или с ощущением общего пространства. Как прощается: формально или
так, чтобы тело запомнило присутствие.

Удивительно, насколько быстро люди привыкают к исчезновению этих жестов. Сначала
объятий становится меньше. Потом они остаются только в особых случаях. Потом прикосно-
вения начинают связываться с сексом, болезнью, праздником или конфликтом. Потом обыч-
ная нежность кажется уже неловкой. Человек хотел бы подойти, но не знает, как это сделать
естественно. Второй хотел бы быть обнятым, но боится выглядеть зависимым, детским, навяз-
чивым. Так между двумя людьми возникает телесная вежливость: они вроде бы близки, но
каждое касание требует повода.

В такой паре может сохраняться верность, ответственность и даже уважение. Но тело
начинает жить отдельно. Оно обслуживает быт, ходит на работу, выполняет супружеские обя-
занности, выдерживает усталость. А глубоко внутри копится вопрос, который редко звучит
вслух: почему рядом с человеком, которого я называю близким, мне так редко бывает тепло?

Когда слова опаздывают

В классической литературе это видно с почти болезненной точностью. Толстой, Чехов,
Остин писали не учебники по отношениям, но их герои постоянно выдают правду телом
раньше, чем успевают признать ее словами.

В «Анне Карениной» любовь, долг, приличие, страсть и страх существуют не в отвлечен-
ных формулах. Они проходят через жесты, взгляды, холодность, неловкость, невозможность
быть простым рядом с другим человеком. Анна может пытаться объяснить себе происходящее,
но ее тело уже живет в другом напряжении. Каренин может удерживать форму брака, статус,
внешнюю правильность, но телесная сторона их союза давно стала областью отчуждения. Там,
где нет живого тепла, обязанности начинают звучать особенно жестко. Человек вроде бы оста-
ется рядом, но его присутствие перестает успокаивать.

В «Даме с собачкой» Чехова важна именно эта тихая телесная правда. Гуров и Анна Сер-
геевна не сразу способны назвать происходящее так, чтобы слова не выглядели беднее пережи-
вания. Их связь раскрывается не через эффектные декларации, а через чувство, что обычная
жизнь после встречи становится невыносимо тесной. Чехов показывает не красивую романти-
ческую схему, а мучительное обнаружение живого чувства там, где человек уже привык суще-



Д.  Ланецкий.  «Тело помнит любовь: Как вернуть нежность, объятия и доверие в отношениях»

7

ствовать вполсилы. И снова тело оказывается раньше языка: присутствие другого меняет воз-
дух, жесты, внутренний ритм, способность быть прежним.

В «Гордости и предубеждении» Джейн Остин телесность сдержана правилами общества,
приличиями, дистанцией, воспитанием. Но именно поэтому каждый взгляд, поклон, пауза,
приближение, танец получают огромный вес. Дарси и Элизабет не бросаются в объятия, не
живут в свободной телесной экспрессии. Их близость растет через уважение, внимание и изме-
нение внутренней позиции. Но даже в такой сдержанной ткани ясно: человек чувствует отно-
шение к себе не только из сказанных слов. Тон, дистанция, манера смотреть, способность не
унижать, не вторгаться, не владеть — все это тоже язык тела.

В «Войне и мире» телесная близость часто показана как часть родства, семейности,
душевной узнаваемости. У Толстого человек раскрывается через походку, взгляд, движение
рук, неловкость, живость, способность обнять, заплакать, прижаться, быть рядом без красивой
фразы. Наташа Ростова именно телесно живая: она входит в пространство не как идея, а как
дыхание, движение, звук, непосредственность. Пьер часто ищет не блестящую формулу жизни,
а состояние, в котором можно наконец быть настоящим. У Толстого любовь постоянно прове-
ряется тем, становится ли рядом с человеком легче дышать.

Литература потому и остается точной, что не сводит отношения к заявлениям. Она пока-
зывает то, что люди часто скрывают даже от себя: если тело рядом с другим человеком посто-
янно защищается, любовь начинает терять почву.

Телесная пустыня в благополучной паре

Самая опасная форма охлаждения редко выглядит драматично. Не всегда есть измена,
громкий скандал, оскорбления, уход из дома. Иногда все происходит почти культурно. Люди
просто перестают тянуться друг к другу.

Сначала исчезают случайные касания. Потом утренние и вечерние объятия. Потом поце-
луи становятся быстрыми и сухими. Потом совместный сон превращается в техническое раз-
мещение двух тел на одном матрасе. Потом один партнер начинает жить в телефоне, второй
— в обиде или усталости. Их тела рядом, но между ними больше нет обмена теплом.

На этом этапе люди часто пытаются чинить отношения разговорами. Они выясняют, кто
больше устал, кто кому что должен, кто недостаточно помогает, кто слишком требователен,
кто стал холодным, кто первым изменился. Такие разговоры нужны, если в них есть честность.
Но иногда они проходят мимо главного. Человек слушает объяснения и все равно чувствует:
ко мне не тянутся. Меня не выбирают телесно. Меня терпят, уважают, используют в быту,
учитывают в планах, но не ищут как живое тепло.

Тактильный голод редко осознается прямо. Многие стыдятся его сильнее, чем сексуаль-
ного желания. Сказать «мне не хватает секса» в некоторых парах проще, чем сказать «обними
меня просто так». Секс хотя бы выглядит взрослой темой. Объятие может показаться просьбой
ребенка. Но именно в этой просьбе часто находится голая правда привязанности. Человеку
нужно не доказательство привлекательности, а подтверждение присутствия. Не возбуждение,
а успокоение. Не сценарий, а контакт.

Тело хочет знать, что ему есть куда вернуться.
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Когда в паре нет такой возможности, человек начинает искать заменители. Кто-то уходит
в работу и становится недоступным. Кто-то компенсирует холод едой, покупками, алкоголем,
бесконечным листанием ленты. Кто-то становится раздражительным и придирчивым. Кто-то
начинает проверять привлекательность на стороне, хотя изначально искал не роман, а ощуще-
ние, что его еще можно хотеть и замечать. Кто-то просто каменеет и называет это зрелостью.

Но сухость не становится зрелостью от того, что человек научился ее терпеть.

Прикосновение как ежедневное голосование

В долгих отношениях любовь нельзя оставить только в прошлом. Нельзя бесконечно
жить тем, что когда-то было много страсти, ночных разговоров, объятий в подъезде, долгих
прогулок, невозможности оторваться друг от друга. Память важна, но тело питается настоя-
щим. Оно не может всю жизнь согреваться тем, что его крепко держали много лет назад.

Каждое спокойное прикосновение в паре похоже на маленькое голосование за связь. Я
рядом. Я не исчез. Ты для меня не фон. Твое тело не стало привычной мебелью моей жизни.
Между нами еще есть теплый канал.

Сила таких жестов в их повторяемости. Один редкий красивый вечер не заменяет месяцы
телесной невнимательности. Большой подарок не отменяет того, что человека давно не обни-
мали на кухне. Роскошная поездка может дать впечатления, но не всегда возвращает чувство
безопасности, если в обычные дни партнеры живут как соседи. Тело верит не вспышке, а регу-
лярности.

Именно поэтому тактильность нельзя сводить к романтике. Романтика часто требует осо-
бого настроения, времени, декора, подготовки. Тактильная близость проверяется в обычном
дне. В усталости. В спешке. В несовершенном виде. Когда человек не собран, не красив, не
удобен, не праздничен. Когда он пришел домой вымотанным. Когда заболел. Когда тревожится.
Когда молчит. Когда не может сформулировать просьбу. Когда его нужно не анализировать, а
сначала вернуть в ощущение, что он не один.

Это не отменяет разговоров. Наоборот, разговор после телесного успокоения часто ста-
новится честнее. Объятый человек меньше защищается. Человек, которого встретили теплом,
легче слышит сложные вещи. Тот, кого не оттолкнули в момент слабости, меньше превращает
разговор в бой за право на существование.

Но прикосновение должно оставаться свободным от насилия, давления и автоматиче-
ского права. Близость требует чувствительности. Одному нужно больше объятий, другому
меньше. Один легко выражает тепло телом, другой вырос в семье, где нежность почти не пока-
зывали. Один быстро расслабляется, другой долго считывает безопасность. Поэтому эстетика
тактильности начинается не с требования «обнимай меня столько-то раз», а с внимательности
к телу другого человека и к своему собственному.

Парадокс в том, что людям бывает проще спорить о больших принципах любви, чем
признаться в маленькой потребности. «Мне важно, чтобы ты брал меня за руку». «Мне не
хватает твоих объятий». «Когда ты проходишь мимо и не касаешься меня, я чувствую, будто
мы стали чужими». «Мне нужно, чтобы близость была не только перед сексом». Такие фразы
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кажутся слишком простыми, почти неловкими. Но иногда именно они спасают от многолетней
сухости, потому что возвращают разговор к месту, где боль действительно возникла.

Почему тело перестает верить словам

Слова обесцениваются не от частого употребления, а от отсутствия подтверждения. «Я
рядом» звучит слабо, если человек рядом телесно недоступен. «Я люблю тебя» становится
тоньше, если за ним нет жеста, взгляда, участия, тепла. «Ты мне важен» трудно принять, если
тело каждый день получает обратный опыт: меня не замечают, ко мне не подходят, мое состо-
яние не встречают.

В этом смысле прикосновение является одной из самых честных форм внимания. Его
трудно имитировать долго. Можно сказать правильную фразу и остаться холодным. Можно
выполнить обязанность и не быть включенным. Можно присутствовать в комнате и быть пол-
ностью отсутствующим. Но когда человек действительно кладет ладонь на плечо, обнимает без
спешки, садится ближе, берет за руку в трудный момент, тело другого считывает не только
действие. Оно считывает качество присутствия.

Конечно, бывают пары, где слов почти нет, а прикосновения используются как способ
избежать ответственности. Обнять вместо того, чтобы извиниться. Прижать к себе вместо того,
чтобы признать причиненную боль. Поцеловать, чтобы закрыть неприятный разговор. Такая
телесность быстро становится подозрительной. Она вроде бы теплая, но оставляет ощущение,
что правду снова замазали. Зрелая близость соединяет тело и речь: можно обнять и потом
поговорить; можно говорить и оставаться телесно рядом; можно уважить отказ от касания и
не превращать его в обиду.

Главная ошибка многих пар в том, что они начинают относиться к телесной близости как
к чему-то само собой разумеющемуся. Раз мы вместе, значит, близость есть. Раз живем в одной
квартире, значит, мы рядом. Раз спим в одной кровати, значит, связь сохранена. Раз иногда
бывает секс, значит, тело не забыто. Но тело не обмануть формальным совпадением адреса,
статуса и расписания. Оно знает, когда его выбирают. И знает, когда к нему обращаются только
по необходимости.

Отношения начинают остывать не в тот день, когда люди впервые поссорились. Ссоры
бывают даже в живой любви. Охлаждение начинается там, где исчезает привычка возвращать
друг друга в тепло. Где после трудного дня человек встречает не объятие, а вопрос «что с ужи-
ном?». Где слезы вызывают раздражение. Где усталое тело не получает ни ладони, ни паузы, ни
места. Где партнеры становятся компетентными соседями по управлению бытом, но перестают
быть телесным домом друг для друга.

Именно поэтому эстетика тактильности так неудобна. Она не позволяет спрятаться за
громкие слова. Она спрашивает прямо: как часто рядом с тобой любимый человек чувствует
себя живым, а не обслуживающим вашу общую систему? Как часто его тело получает подтвер-
ждение, что оно дорого? Как часто ты касаешься его без цели, без требования, без сценария,
просто потому что он твой близкий человек?

Любовь, дошедшая до кожи
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Взрослая любовь не обязана быть постоянным потоком объятий. У людей разные темпе-
раменты, разная чувствительность, разная история тела. Есть те, кому нужно много физиче-
ского контакта, и те, кому важно пространство. Есть дни, когда прикосновение лечит, и дни,
когда даже любимая рука кажется лишней. Нежность не должна превращаться в норму, кото-
рой человека бьют по голове. Но если в отношениях исчезает телесный язык, стоит честно
спросить, что именно исчезло вместе с ним.

Иногда ушла усталость? Нет, усталость как раз пришла. Ушла смелость быть мягким.
Ушла привычка замечать. Ушло ощущение, что близость надо поддерживать не только реше-
нием проблем, но и простым теплом. Люди продолжают думать, что любовь держится на боль-
ших основаниях: верности, ответственности, общих целях. Она действительно на них дер-
жится. Но без телесного подтверждения эти основания становятся сухими. Дом может быть
прочным и холодным одновременно.

Тело просит любви раньше, чем рот находит слова, потому что тело меньше умеет лгать.
Оно напрягается при равнодушии. Расцветает от бережности. Запоминает отвержение. Ждет
повторения тепла. Боится просить. Может привыкнуть к голоду и назвать это нормой. Может
годами жить рядом с другим телом и ни разу не почувствовать настоящего покоя.

Возможно, именно поэтому самые важные вопросы о паре звучат почти слишком просто.
Когда вы в последний раз обнимались без повода? Когда касание не было просьбой, обязанно-
стью, прелюдией или утешением после катастрофы? Когда тело рядом с вами получало ясный
сигнал: «я здесь, я с тобой, ты не один»?

И если на эти вопросы трудно ответить быстро, значит, отношения уже говорят с вами.
Только говорят они пока не словами.
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Глава 2. Почему объятие иногда честнее объяснения

 
В тревоге человек редко становится хорошим слушателем. Он может смотреть прямо на

собеседника, кивать, отвечать, даже формально соглашаться, но внутри его внимание давно
занято другим: опасностью, стыдом, страхом быть отвергнутым, ожиданием удара, ощуще-
нием, что сейчас его будут оценивать, исправлять или обвинять. В такие минуты самая разум-
ная речь может не доходить до адресата. Слова падают на закрытую дверь. Человек слышит не
смысл, а тон. Не аргументы, а угрозу. Не заботу, а попытку поставить его на место.

Поэтому иногда объятие оказывается честнее объяснения. Оно не выигрывает спор, не
доказывает правоту, не отменяет сложность ситуации. Оно делает более первичную работу:
возвращает человеку ощущение, что он не изгнан из близости. Что боль, страх, растерянность
или слабость не сделали его лишним. Что его состояние можно выдержать рядом, не отвора-
чиваясь, не превращая его в проблему, не требуя немедленно собраться и стать удобным.

В близких отношениях это имеет огромное значение. Два человека могут обладать пре-
красной способностью рассуждать, но в момент уязвимости нуждаться не в рассуждении. Если
один приходит с тревогой, а второй сразу начинает объяснять, что все не так страшно, почему
переживать глупо, как надо было поступить и какие выводы следует сделать, он может говорить
правильно и все равно ранить. Потому что перед ним не экзаменационный вопрос, а живой
человек, чье тело сейчас спрашивает: «Ты со мной или ты будешь разбирать меня как ошибку?»

Иногда сначала нужно не объяснить, а принять. Не в смысле согласиться со всем, не в
смысле молча проглотить любую несправедливость, а в смысле создать пространство, где чело-
век снова сможет слышать. Объятие в такие минуты работает как телесная пауза между болью и
разговором. Оно говорит без длинных формулировок: «Я рядом. Я не ушел. Ты можешь выдох-
нуть». И только после этого у слов появляется шанс стать словами, а не очередным шумом
внутри тревоги.

Когда тело не дает слушать

Человек, находящийся в сильном напряжении, часто воспринимает речь через защиту.
Даже мягкая фраза может показаться нападением, если внутри уже поднялась тревога. Даже
заботливый вопрос может прозвучать как допрос, если тело ждет осуждения. Даже разумный
совет может вызвать раздражение, если за ним слышится скрытое послание: «С тобой что-то
не так, раз ты сам не справляешься».

Многие ссоры в парах разрастаются именно из этой ошибки времени. Один партнер хочет
помочь и начинает объяснять слишком рано. Второй слышит не помощь, а холодное превос-
ходство. Первый обижается: «Я же хотел как лучше». Второй закрывается: «Ты меня вообще
не чувствуешь». После этого обсуждение реальной проблемы уходит в сторону, потому что
главным становится уже не событие, а переживание покинутости.

В такие моменты люди спорят о словах, хотя на самом деле реагируют на отсутствие
телесной безопасности. Один хотел быть встреченным, а получил анализ. Один хотел почув-
ствовать, что его состояние имеет право на существование, а услышал инструкцию. Один
хотел, чтобы его сначала обняли, а потом уже разбирали, кто виноват и что делать. Но попро-
сить об этом бывает трудно. Взрослый человек часто стыдится сказать: «Сначала просто побудь
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со мной». Ему кажется, что такая просьба делает его слабым, зависимым, слишком требова-
тельным. Поэтому вместо просьбы появляется раздражение.

Объятие честнее объяснения именно потому, что оно признает состояние до оценки. Оно
не требует от человека немедленно стать рациональным. Оно не торопит его оправдываться.
Оно не вытягивает из него правильные ответы. Оно позволяет телу снизить внутреннюю тре-
вогу до уровня, на котором снова возможен контакт.

Это особенно важно в ситуациях, где человек переживает не только конкретную про-
блему, но и страх потерять близость. После ошибки. После резкой фразы. После неприятного
разговора. После отказа. После тяжелой новости. После чувства собственной ненужности. В
такие минуты объяснение без тепла может звучать как приговор, даже если в нем нет жесто-
кости. А простое телесное присутствие может остановить падение человека в одиночество.

Объятие как возвращение в связь

В хорошем объятии есть особая форма признания. Оно не требует от человека доказать,
что он достоин утешения. Не спрашивает, насколько его боль объективна. Не уточняет, пра-
вильно ли он сформулировал претензию. Оно на несколько секунд возвращает его в область
принадлежности: ты мой близкий человек, твое состояние для меня важно, я не буду стоять
на безопасном расстоянии, пока ты распадаешься.

В этом смысле объятие часто оказывается не жестом нежности, а жестом верности связи.
Особенно в конфликте. Легко обнимать человека, когда он удобен, ласков, красив, благода-
рен, спокоен. Гораздо труднее остаться телесно рядом, когда он растерян, раздражен, запла-
кан, испуган, неуклюж в своих словах. Но именно там и проверяется качество близости. Не в
праздничной мягкости, а в способности не отстраниться от чужой уязвимости.

Многие пары теряют это умение постепенно. Они начинают встречать боль друг друга
не теплом, а управлением. «Успокойся». «Не накручивай». «Ты преувеличиваешь». «Давай
без истерик». «Сначала объясни нормально». В этих фразах может быть усталость, желание
прекратить хаос, попытка вернуть разговор в рамки. Но для человека в боли они часто звучат
как высылка из близости. Ему предлагают прийти обратно уже в приемлемом виде: спокойным,
логичным, ясным, удобным для обсуждения.

Объятие действует иначе. Оно позволяет человеку вернуться к себе не через приказ, а
через поддержку. Когда тело чувствует, что его не отвергли, оно постепенно перестает защи-
щаться. Дыхание становится глубже. Плечи опускаются. Голос меняется. Слезы могут уси-
литься, но уже не как паника, а как выход напряжения. Потом появляется возможность гово-
рить. И часто после этого человек сам способен признать то, что не смог бы услышать минутой
раньше.

В близости это принципиально: безопасность предшествует ясности. Там, где человеку
безопасно, он чаще способен признать свою ошибку. Там, где его сначала стыдят, исправляют
или обесценивают, он защищается даже от правды. Поэтому телесное принятие не мешает
честному разговору. Оно создает условия, в которых честный разговор перестает быть боем.

Соня и Раскольников: присутствие перед объяснением
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В «Преступлении и наказании» одна из самых сильных линий связана с тем, что Соня не
встречает Раскольникова как задачу для нравственного разбора. Его преступление, гордыня,
мучительное раздвоение, страшная внутренняя закрытость требуют не поверхностного утеше-
ния. Но рядом с Соней возникает особый тип присутствия: не холодный суд, не интеллекту-
альное состязание, не желание победить его аргументом.

Соня не делает боль Раскольникова удобной. Она не превращает его в невиновного,
не снимает с него ответственности, не подменяет правду жалостью. Но ее способность быть
рядом создает то пространство, в котором признание становится возможным. Именно в этом
и состоит редкость ее участия: она не отказывается от человеческого в человеке, который сам
почти потерял доступ к нему.

Здесь важна не бытовая техника объятий как жеста, а сама логика близости. Перед нами
не разговор, где один умнее и поэтому объясняет второму, как жить. Перед нами присутствие,
которое выдерживает ужас правды и не отворачивается. Такое присутствие действует на уровне
более глубоком, чем совет. Оно говорит: «Твоя вина реальна, твоя боль реальна, и все же ты
не вычеркнут из человеческого мира».

В парах, конечно, редко возникают такие предельные нравственные ситуации. Но сама
закономерность сохраняется. Когда близкий человек приходит в состоянии внутреннего
обвала, ему опасно сразу давать лекцию о правильности. Сначала он должен почувствовать,
что его не уничтожат за слабость, страх, ошибку или стыд. Иначе он будет защищаться не от
аргумента, а от угрозы быть отвергнутым.

Соня важна именно как образ присутствия, которое не путает любовь с оправданием.
Это тонкая граница. Обнять человека не означает согласиться с его поступком. Быть рядом не
означает отменить разговор о последствиях. Сострадание не делает правду мягкой игрушкой.
Но без сострадания правда часто становится дубиной, от которой человек только глубже уходит
в отрицание, гордыню или отчаяние.

Наташа и княжна Марья: когда боль узнают без длинной речи

В «Войне и мире» есть особая телесная и душевная точность в сценах, где люди встре-
чаются в горе. Толстой показывает, что в минуты настоящей боли фразы часто беднеют. Они
становятся слишком малыми для случившегося. Человек может пытаться говорить, но главное
происходит в другом: во взгляде, слезах, приближении, способности разделить состояние.

Наташа Ростова и княжна Марья оказываются связаны не отвлеченной беседой о страда-
нии, а общим переживанием утраты, вины, любви, раскаяния, невозможности вернуть преж-
нее. Их близость рождается там, где объяснение уже не справляется. Слова могут обозначить
событие, но не могут вместить всю тяжесть того, что с человеком произошло. Тогда на первый
план выходит присутствие: быть рядом, плакать рядом, не требовать от боли красивой формы.

В такой близости объятие или телесное сближение становится не украшением сцены, а
способом вынести то, что одному вынести невозможно. Когда горе делится через присутствие,
человек перестает быть запертым в своем одиночестве. Ему не становится легко. Потеря не
исчезает. Но меняется самое страшное: он больше не один на один с бездной.
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В отношениях это знание нужно не только в великих трагедиях. Усталость, тревога, разо-
чарование, стыд, ощущение провала, страх за будущее, болезненная новость, внутреннее бес-
силие — все это тоже требует не только речи. Партнер может объяснять: «Все наладится», «Ты
справишься», «Не переживай», «Это не конец». Но иногда эти слова раздражают, потому что
они слишком быстро перепрыгивают через боль. Человек еще не успел почувствовать, что его
боль признана, а ему уже предлагают смотреть вперед.

Гораздо бережнее бывает сначала сказать телом: «Я вижу, тебе плохо». Обнять. Сесть
рядом. Не дергать. Не исправлять выражение лица. Не требовать немедленного плана. Дать
боли место, не раздувая ее и не отмахиваясь от нее. И только потом, когда человек вернется
из внутреннего шока, можно говорить о решениях.

В этом смысле близость требует не только умения формулировать, но и умения молчать
рядом. Молчать не холодно, не наказательно, не демонстративно, а насыщенно присутствием.
Есть молчание-стена, а есть молчание-рука. Первое изолирует, второе держит. Разница между
ними чувствуется телом мгновенно.

Гуров и Анна Сергеевна: когда слова не успевают за правдой

В «Даме с собачкой» Чехов показывает связь, в которой люди постепенно обнаруживают,
что прежние объяснения жизни больше не работают. Гуров привык относиться к отношениям
определенным образом, Анна Сергеевна мучается собственной раздвоенностью, и оба оказы-
ваются в ситуации, где простые формулы не спасают. Их чувство развивается не как торже-
ственная декларация, а как тревожное, живое, неудобное узнавание правды.

Особенно важно, что у Чехова близость не сводится к словам о любви. Напротив, слова
часто запаздывают. Человек уже изменился, а язык еще пользуется старыми выражениями.
Тело уже помнит присутствие другого, а разум еще пытается разместить это в привычных кате-
гориях. Именно поэтому чеховская правда так сильна: она возникает из пауз, неловкостей,
внутреннего движения, из невозможности жить дальше так, будто ничего не произошло.

Для темы объятия это важно потому, что телесное присутствие иногда говорит о правде
чувства раньше, чем человек решается ее назвать. Бывает, что партнеры долго обсуждают отно-
шения и все равно обходят главное. А бывает, что один жест мгновенно показывает: связь
еще жива или уже оборвана. Человек может произносить примирительные фразы и оставаться
телесно чужим. Может молчать, но держать так, что становится ясно: он здесь по-настоящему.

Чеховская тонкость помогает увидеть: объяснение может быть способом спрятаться от
чувства. Люди много говорят, уточняют, рассуждают, оправдываются, потому что боятся про-
стой правды телесной близости. Боятся подойти. Боятся прикоснуться. Боятся, что ответное
тело не откликнется. Боятся, что в этом коротком жесте обнаружится больше, чем они готовы
признать.

Иногда объятие честнее объяснения именно потому, что его сложнее использовать как
интеллектуальную маску. Оно сразу показывает степень внутреннего участия. Формально
обнять можно и без любви, но тело другого часто считывает фальшь: жест есть, а тепла нет;
руки рядом, а человек отсутствует; прикосновение выполнено, но не прожито. Поэтому важен
не сам факт касания, а качество присутствия в нем.
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Когда объяснение становится защитой от близости

Есть люди, которые объясняют все. Они умеют разложить чувство на причины, поведение
на механизмы, конфликт на последовательность ошибок. Они могут говорить долго, точно,
убедительно. Рядом с ними иногда трудно спорить, потому что их речь выглядит разумной. Но
в близких отношениях чрезмерное объяснение может стать способом не приближаться.

Человек рассказывает, почему партнер не должен переживать, вместо того чтобы заме-
тить: партнер уже переживает. Объясняет, почему обида нелогична, вместо того чтобы уви-
деть: обида уже есть. Доказывает, что он не хотел ранить, вместо того чтобы признать: боль
уже возникла. Защищает свою правоту, когда рядом кто-то просит не суда, а участия.

В таких ситуациях объятие кажется опасным. Оно требует на время выйти из позиции
контролирующего ума. Нельзя обнять сверху вниз по-настоящему. Нельзя искренне держать
человека и одновременно превращать его состояние в ошибку, которую надо исправить. Объ-
ятие требует признать равенство уязвимости: сейчас передо мной не функция, не оппонент,
не носитель претензии, а живой человек.

Многие боятся именно этого. Объяснять безопаснее. В объяснении можно оставаться
сильным, компетентным, правым. В объятии приходится быть включенным. Объяснение
может удерживать дистанцию. Объятие сокращает ее. Объяснение позволяет управлять тем-
пом. Объятие требует почувствовать темп другого.

Поэтому в некоторых парах один партнер все время «разговаривает», а второй все силь-
нее чувствует себя нелюбимым. Снаружи кажется, что общения много. Внутри ощущение
пустоты только растет. Потому что разговор без телесного участия иногда становится сухим
коридором, по которому два человека ходят мимо друг друга, не встречаясь.

Это не значит, что нужно отказаться от объяснений. Без них отношения быстро напол-
няются догадками, обидами и неверными толкованиями. Но объяснение должно знать свое
место. Есть минуты, когда оно приходит слишком рано. Есть состояния, в которых человек
сначала нуждается в опоре, а уже потом в смысле. Есть боль, которую нельзя начать лечить
с инструкции.

Когда объятие ранит

При этом объятие не обладает магической невинностью. Оно может быть неуместным,
если человек не хочет касания. Оно может стать способом давления, если один пытается через
телесность закрыть разговор. Оно может выглядеть как примирение, но на деле служить побе-
гом от ответственности. Если партнер говорит «не трогай меня сейчас», уважение к этой гра-
нице важнее любой красивой идеи о целительной силе прикосновений.

Настоящее объятие честнее объяснения только тогда, когда в нем есть согласие, внимание
и бережность. Если человек использует его как команду «перестань злиться», это уже не бли-
зость, а управление. Если он обнимает, чтобы не слушать, что причинил боль, это уже не под-
держка, а попытка стереть последствия. Если он прижимает к себе того, кто пытается отстра-
ниться, он не утешает, а захватывает пространство другого тела.
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Поэтому важна чувствительность. Иногда нужно спросить: «Можно я тебя обниму?»
Иногда нужно просто сесть рядом и оставить расстояние. Иногда прикосновение должно быть
коротким, почти символическим. Иногда человек сам подойдет позже, когда почувствует, что
его не торопят. Уважение к телу делает объятие безопасным. Без уважения даже нежный жест
может стать вторжением.

В зрелой паре телесная поддержка не отменяет права на отказ. У каждого бывает состо-
яние, когда прикосновение слишком интенсивно. Когда нужно сначала побыть одному. Когда
тело перегружено и не готово принимать даже любимые руки. Это не всегда отвержение парт-
нера. Иногда это способ восстановить границы. Ошибка начинается там, где один восприни-
мает любой отказ от объятия как личное оскорбление и начинает требовать близости немед-
ленно.

Объятие честно только тогда, когда оно свободно. Когда человек может принять его и
может не принять. Когда прикосновение предлагается, а не навязывается. Когда тепло не пре-
вращается в долг.

Чему учит простое «иди сюда»

В близких отношениях есть фраза, которая иногда важнее длинного разговора: «Иди
сюда». Не приказ, не раздраженное требование, а приглашение в тепло. В ней есть готовность
принять человека в его текущем состоянии. Заплаканного, усталого, злого, испуганного, нелов-
кого, не до конца правого. Не для того, чтобы оставить все как есть, а для того, чтобы сначала
вернуть связь.

После такого жеста трудный разговор не исчезает. Он может стать даже честнее. Потому
что человек, которого не выгнали из близости, меньше нуждается в броне. Он может ска-
зать: «Я испугался». «Мне было стыдно». «Я почувствовала себя ненужной». «Я неправильно
понял». «Я не хотел ранить». «Я не знаю, что со мной». Такие фразы редко рождаются там,
где тело зажато и готовится к обороне.

Объятие не решает проблему вместо людей. Оно напоминает, что проблему решают не
враги. В этом его главная сила. В паре неизбежны разногласия, усталость, ошибки, несовпаде-
ния темпа, резкие слова, периоды холода. Но если под всем этим сохраняется телесный сигнал
«мы еще по одну сторону», отношения получают шанс возвращаться к живому разговору.

Там, где такого сигнала нет, каждый конфликт становится борьбой за безопасность. Чело-
век уже не просто спорит о факте. Он пытается понять, оставят ли его любимым после этого
спора. Можно ли быть неудобным и не потерять место. Можно ли ошибиться и не стать чужим.
Можно ли плакать, не вызывая презрения. Можно ли быть слабым, не получив в ответ холод-
ную лекцию.

Именно поэтому некоторым людям так трудно просить объятий. В просьбе о телесном
утешении слишком ясно видна зависимость от другого. Но любовь и состоит в том, что чело-
век признает: рядом с тобой мне не все равно, как ты меня встречаешь. Твоя рука может меня
успокоить. Твое отстранение может меня ранить. Твое тело является частью моей безопасно-
сти.
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Это делает близость рискованной, но без этого риска она превращается в договор двух
автономных людей, которые делят быт и время, но не умеют возвращать друг друга к жизни.

Объяснение приходит после тепла

Самые нужные объяснения часто звучат не до объятия, а после него. До объятия человек
защищается. После объятия он может слушать. До объятия он слышит угрозу. После объятия
начинает различать смысл. До объятия он чувствует себя одиноким против проблемы. После
объятия проблема снова становится общей.

В этом нет сентиментальности. Это практическая логика близости. Сначала снизить
внутреннюю опасность, потом разбираться. Сначала дать телу сигнал, что связь не разрушена,
потом искать слова. Сначала вернуть человека из состояния паники, стыда или одиночества,
потом говорить о действиях, границах, ответственности, последствиях.

Многие отношения стали бы мягче, если бы люди перестали считать объятие слабой заме-
ной разговора. Иногда оно является входом в разговор. Оно не отменяет правду, а делает ее
переносимой. Оно не прячет конфликт, а не дает конфликту превратить близких людей в про-
тивников. Оно не решает все, но помогает не потерять главное до того, как решение найдено.

Вопрос только в том, умеет ли пара отличать живое объятие от формального. Живое рож-
дается из внимания: я вижу, что тебе больно, я рядом. Формальное выполняется для галочки:
ну вот, я тебя обнял, теперь перестань. В первом человек чувствует себя принятым. Во втором
— обязанным быстро стать удобным. Разница огромна, хотя внешне жест может быть почти
одинаковым.

Объятие честнее объяснения не потому, что слова бесполезны. Слова необходимы. Без
них нельзя договариваться, просить, признавать вину, обозначать границы, объяснять жела-
ния. Но слово, оторванное от тепла, быстро становится сухим. А тепло, лишенное честной
речи, может превратиться в туман, где проблемы не решаются. Близость держится на их союзе:
тело возвращает безопасность, речь возвращает ясность.

И все же в минуты тревоги, усталости, обиды или страха порядок часто решает многое.
Слишком раннее объяснение может закрыть человека. Своевременное объятие может вернуть
ему способность слышать. И тогда главный вопрос в паре звучит не только как «что ты ска-
зал?». Не менее важен другой: как твое тело встретило мою боль?
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Глава 3. Восемь объятий как миф и
как напоминание о телесном голоде

 
Фраза про восемь объятий в день раздражает своей простотой. Она звучит слишком

гладко, почти как правило из популярной психологии, которое хочется сразу оспорить. Почему
восемь, а не пять? Почему каждый день? Почему объятия, а не разговоры, совместный ужин,
честность, уважение, помощь в быту? У разных людей разная телесность, разные привычки,
разные границы. Кому-то нужно много касаний, кто-то быстро устает от физической близости,
кто-то вырос в доме, где обнимались легко, а кто-то в доме, где даже теплый взгляд был ред-
костью. Превращать одну цифру в универсальный закон было бы слишком грубо.

И все же популярность этой фразы не случайна. Она задевает не потому, что дает точную
норму, а потому, что указывает на массовую нехватку. Человек может спорить с арифметикой,
но трудно спорить с вопросом, который стоит за ней: сколько раз за день твое тело получает
спокойный сигнал близости? Не сексуальный намек, не случайное столкновение в коридоре,
не формальный поцелуй на автомате, не прикосновение, после которого от тебя сразу чего-
то ждут. А именно теплое подтверждение: «я рядом, я тебя замечаю, ты для меня не просто
функция в общей жизни».

Восемь объятий важны не как медицинский рецепт и не как семейная повинность. Они
важны как образ дефицита. Эта цифра грубо, почти наивно вытаскивает наружу то, что обычно
прячется под усталостью, занятостью, привычкой и раздражением. Многие пары живут так,
будто тело партнера должно само догадаться, что его любят. Любовь заявлена однажды, быт
построен, отношения существуют, статус понятен. Значит, вроде бы нет нужды каждый день
подтверждать связь телесно. Но тело не питается статусом. Оно не насыщается тем, что когда-
то его выбрали. Оно нуждается в повторяемом опыте близости.

И здесь миф становится полезным. Он не говорит: «Считайте объятия и выполняйте
норму». Он спрашивает жестче: почему двум близким людям бывает трудно просто касаться
друг друга без повода?

Тело, которое кормят обещаниями

В отношениях часто переоценивают силу слов и недооценивают голод тела. Люди могут
переписываться целый день, обсуждать планы, обмениваться новостями, говорить «люблю»,
ставить сердечки, заботиться о логистике, но при встрече почти не касаться друг друга. Они
могут быть вовлечены в жизнь партнера умом и организацией, но телесно оставлять его одного.

Это особенно заметно в парах, где быт стал главным языком любви. Один покупает
продукты, другой оплачивает счета, один ведет ребенка к врачу, другой чинит машину, один
напоминает о делах, другой отвечает за отпуск. Все это настоящая забота. Без нее отношения
быстро превращаются в хаос. Но если забота полностью вытесняет нежность, человек начинает
чувствовать себя не любимым, а обслуживаемым и используемым в общей системе задач.

Тело не умеет читать таблицу семейных обязанностей как признание любви. Оно может
ценить порядок, но нуждается в тепле. Можно быть надежным партнером и при этом почти не
давать другому переживания телесной близости. Можно никогда не предавать, не унижать, не
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исчезать, но жить рядом так сухо, что любимый человек постепенно перестанет чувствовать
себя выбранным.

Обещания, верность и ответственность создают каркас пары. Но каркас еще не является
домом. Дом начинается там, где можно расслабиться. Где к тебе подходят без требования. Где
тебя держат не потому, что случилась беда, а потому что близость имеет право быть обыч-
ной. Где тело не обязано заслуживать прикосновение красотой, сексуальностью, слабостью или
катастрофой.

Если объятие появляется только в крайних случаях, оно перестает быть языком повсе-
дневной любви. Оно становится скорой помощью. Да, такая помощь нужна. Но человек не
может жить только на экстренной поддержке. Ему нужен нормальный телесный воздух: неболь-
шие, спокойные, повторяющиеся касания, из которых складывается ощущение, что связь не
исчезла.

В этом смысле «восемь объятий» звучат не как требование к количеству, а как обвинение
привычной сухости. Если человеку кажется невероятным обнять партнера несколько раз за
день, стоит спросить не о цифре, а о дистанции. Что произошло с парой, если обычное тепло
стало казаться избыточным, театральным, странным или навязчивым?

Почему люди спорят о цифре, чтобы не говорить о голоде

Спорить с формулой проще, чем признать потребность. Число можно высмеять. Можно
сказать, что все люди разные. Можно напомнить, что есть интроверты, травмы, личные гра-
ницы, усталость, разные темпераменты. Все это справедливо. Но иногда за такими возражени-
ями прячется не зрелая защита границ, а страх признать: в наших отношениях телесного тепла
почти не осталось.

Человеку легче сказать «я не верю в эти психологические нормы», чем сказать «мне
стыдно просить объятий». Легче заявить «я вообще не тактильный», чем признать, что он не
умеет проявлять нежность без неловкости. Легче посмеяться над идеей ежедневных объятий,
чем заметить, что за неделю партнеры касаются друг друга только случайно или перед сексом.

Особенно часто это происходит в долгих отношениях. В начале близости тело обычно
само тянется к телу. Люди ищут повод прикоснуться, задерживают руки, сидят ближе, обнима-
ются дольше, чем нужно, по нескольку раз прощаются, возвращаются за еще одним поцелуем.
Это кажется естественным, потому что новизна, влечение и неуверенность усиливают желание
подтверждать связь. Но потом пара входит в устойчивость. Устойчивость хороша, когда она
дает покой. Она опасна, когда превращает любимого человека в очевидность.

Очевидное перестают замечать. К тому, что всегда рядом, меньше тянутся. Телесная бла-
годарность сменяется телесной привычкой. Партнер уже не воспринимается как человек, к
которому хочется подойти, а как часть домашнего пространства. Как шкаф, стол, кровать, чай-
ник, телефон на зарядке. Он есть. Его присутствие учитывается, но не переживается.

Именно поэтому миф о восьми объятиях может быть полезен своей грубостью. Он воз-
вращает внимание к счету там, где люди давно перестали считать. Не ради дисциплины, а ради
обнаружения пустоты. Если в паре за день нет ни одного теплого прикосновения, это факт. Его
можно объяснить усталостью, загруженностью, разницей темпераментов, маленькими детьми,
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работой, тревогами. Но объяснение не отменяет последствия: тело получает мало подтвержде-
ний близости.

А тело, которому долго не дают тепла, не всегда становится спокойным и взрослым. Ино-
гда оно становится колючим.

Тактильный голод под маской раздражения

Недостаток нежности редко осознается как простая мысль: «Меня мало обнимают».
Чаще он проявляется косвенно. Человек становится раздражительным, обидчивым, тревож-
ным, более требовательным к мелочам. Ему начинает казаться, что партнер говорит недоста-
точно мягко, смотрит недостаточно внимательно, отвечает слишком сухо, приходит слишком
поздно, слишком долго сидит в телефоне. Формально претензии могут быть разными. Внутри
у них часто один корень: «Я не чувствую, что я для тебя живой и близкий».

Тактильный голод опасен тем, что он легко переодевается в конфликт о быте. Пара спо-
рит о посуде, порядке, покупках, переписках, родственниках, времени, деньгах, но под спо-
ром может стоять невысказанная телесная просьба. «Подойди ко мне». «Заметь меня». «Верни
меня в ощущение, что между нами есть тепло». Но такой просьбе трудно пробиться наружу.
Она слишком уязвима. Проще предъявить счет за конкретные поступки, чем сказать: «Я чув-
ствую себя одиноко рядом с тобой».

В этом смысле объятия не являются декоративной добавкой к отношениям. Они сни-
жают уровень внутреннего сиротства в паре. Когда человека регулярно касаются бережно и без
требований, ему легче переносить неизбежные несовпадения. Он может спокойнее принять
усталость партнера, его занятость, его неидеальные слова. У него есть телесная память: меня
любят, ко мне возвращаются, между нами есть связь. Когда такой памяти мало, каждая мелочь
становится подозрительной. Сухой ответ звучит как отвержение. Усталость партнера кажется
охлаждением. Задержка на работе превращается в знак ненужности.

Конечно, объятия не заменяют ответственности. Нельзя обнимать и продолжать обма-
нывать, унижать, исчезать, игнорировать договоренности. Тело не должно быть прикрытием
для плохого отношения. Но в нормальной, не разрушительной паре регулярная нежность часто
предотвращает лишние войны. Она не решает все проблемы, но уменьшает вероятность того,
что каждая проблема будет переживаться как угроза связи.

Человек, которого обнимают только после слез, быстро учится плакать громче. Чело-
век, которого замечают только в конфликте, начинает конфликтовать чаще. Человек, который
получает тепло только когда уже сорвался, постепенно перестает верить спокойным способам
просьбы. Поэтому телесная близость важна именно до кризиса. Не как награда за хорошее
поведение и не как компенсация после ссоры, а как обычная гигиена привязанности.

Почему прикосновение без повода труднее страсти

На первый взгляд кажется, что страсть требует смелости, а простое объятие нет. Но в
долгой паре часто наоборот. Секс может оставаться понятным сценарием. У него есть начало,
цель, привычная логика, роли, ожидания. А вот обнять без продолжения иногда намного слож-
нее. Такое прикосновение не прикрыто функцией. Оно не ведет к разрядке, не доказывает при-
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влекательность, не обслуживает биологический импульс. Оно просто говорит: «Ты мне дорог
рядом».

Многим людям именно это дается труднее всего. Они умеют желать, но не умеют нежни-
чать. Умеют прикасаться, когда хотят секса, но теряются, когда нужно просто положить ладонь
на плечо. Умеют быть телесными в возбуждении, но становятся деревянными в спокойной
близости. В итоге партнер начинает чувствовать, что его тело вспоминают только тогда, когда
от него чего-то хотят.

Это особенно болезненно, потому что спокойное прикосновение подтверждает ценность
человека вне функции. Его обнимают не за красоту, не за удобство, не за сексуальную доступ-
ность, не за помощь, не за правильное настроение. Его обнимают потому, что он близкий.
Такая нежность создает глубокую безопасность. Она сообщает телу: тебе не нужно все время
быть привлекательным, полезным, веселым, собранным или желанным, чтобы иметь право на
тепло.

Формула «восемь объятий» напоминает именно об этом типе контакта. Не о страстной
сцене, не о праздничной романтике, не о драматическом примирении. О простом повторяемом
жесте, который кажется слишком малым, пока не исчезнет. Когда он исчезает, в паре сначала
будто ничего страшного не происходит. Люди продолжают жить. Потом появляется сухость.
Потом неловкость. Потом обида. Потом один партнер может попытаться вернуть прикоснове-
ния, но второй уже воспринимает это странно: «Что случилось? Почему ты вдруг?» Так то, что
раньше было естественным, становится событием.

Отвыкшее тело трудно вернуть в близость рывком. Если партнеры месяцами или годами
почти не обнимались, внезапная нежность может вызвать не радость, а напряжение. Тело спра-
шивает: почему сейчас? Что за этим стоит? Чего от меня хотят? Это не каприз. Это следствие
долгого отсутствия регулярного тепла. Когда канал связи пересыхает, любое сильное движение
по нему кажется подозрительным.

Поэтому тактильность лучше не терять полностью. Ее легче поддерживать малыми
жестами, чем потом восстанавливать большими разговорами.

Долли и Стива: брак, где быт тяжелее нежности

В «Анне Карениной» линия Долли и Стивы Облонских показывает брак, в котором
семейная жизнь перегружена бытом, детьми, усталостью, изменой, привычкой и неравенством
эмоционального труда. Стива обаятелен, легок, жизнелюбив, но эта легкость дорого обходится
Долли. Она несет тяжесть дома, материнства, обиды, унижения, необходимости продолжать
жить внутри нарушенного доверия.

В такой семейной ткани нежность не может быть простой. Там, где один живет легко, а
другой расплачивается за эту легкость внутренним истощением, прикосновение перестает быть
невинным. Оно может казаться попыткой быстро вернуть прежний порядок без настоящего
понимания боли. Долли нужна не только ласка, а признание того, что ее жизнь, ее усталость
и ее унижение реальны. Но при этом именно отсутствие глубокого, бережного, ежедневного
тепла делает такой брак особенно тяжелым. Быт становится не общим домом, а нагрузкой,
которую один человек тащит на себе.
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Эта линия важна для разговора об объятиях, потому что показывает: телесная близость
не существует отдельно от справедливости. Нельзя создать живую тактильность там, где один
партнер постоянно использует терпение другого. Объятие не должно быть дешевым способом
сгладить вину. Если человек причиняет боль, а потом хочет вернуть доступ к телу партнера
без серьезного внутреннего движения, его нежность может восприниматься как продолжение
эгоизма.

Но есть и обратная сторона. Когда в браке накапливается быт без нежности, даже чест-
ная усталость становится жестче. Человек, который живет среди бесконечных обязанностей
и почти не получает тепла, постепенно теряет ощущение, что он любим, а не просто необхо-
дим. Дом превращается в место обслуживания. Партнер — в источник новых задач. Семейная
жизнь — в длинную повинность, где тело работает, рожает, кормит, убирает, терпит, но редко
бывает бережно удержано.

Долли как образ важна именно этим: она показывает, насколько разрушительной может
быть жизнь, где обязанности поглощают женское тело и почти не возвращают ему тепла.
Вопрос здесь не в том, сколько объятий должен был дать Стива. Вопрос глубже: может ли
человек сохранять живую привязанность, если его тело в семье все время расходуют, но редко
берегут?

Нора и Торвальд: внешняя ласковость без живой близости

В «Кукольном доме» Ибсена телесная и словесная ласковость существует внутри отно-
шений власти. Торвальд обращается к Норе нежно, уменьшительно, игриво, но эта нежность не
равна настоящей близости. Она украшает структуру, где женщина воспринимается как милое
существо, часть домашнего спектакля, объект заботливого контроля. Ласковая форма не отме-
няет того, что Нору не видят как равного взрослого человека.

Этот пример важен, потому что напоминает: количество нежных жестов само по себе
ничего не гарантирует. Можно говорить ласково и оставаться глухим. Можно касаться мягко
и при этом не уважать границы. Можно обнимать так, что человек чувствует не свободу, а
владение. Поэтому формула про объятия опасна, если понимать ее механически. Не каждое
прикосновение кормит близость. Иногда оно обслуживает роль, в которую человека заперли.

Норе нужна не просто большая порция домашней ласки. Ей нужно быть увиденной насто-
ящей. Там, где человек превращен в украшение, объятие может стать частью клетки. Внешне
все выглядит нежно: милые обращения, заботливые интонации, семейный уют. Внутри рас-
тет пустота, потому что тело вроде бы находится в центре внимания, но сам человек остается
невидимым.

Это особенно актуально для пар, где прикосновения есть, но в них мало уважения. Парт-
нер может постоянно обнимать при других, демонстрировать право на близость, целовать без
учета настроения, трогать как собственность, шутить с телом другого человека, нарушать его
«не сейчас». Снаружи это можно принять за тактильность. Но тело быстро различает тепло и
присвоение. После настоящего объятия становится спокойнее. После присваивающего — тес-
нее.

Поэтому «восемь объятий» не должны превращаться в культ количества. Вопрос не
только в том, сколько раз к человеку прикоснулись. Вопрос в том, что он почувствовал после
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этого: безопасность или обязанность, признание или контроль, тепло или требование быть
удобным.

Настоящее объятие не делает человека меньше. Оно не превращает его в ребенка,
игрушку, собственность, средство успокоить чужую тревогу. Оно подтверждает его присут-
ствие. Оно говорит: «Я вижу тебя живым». Там, где этого нет, даже частая ласковость может
оставлять телесный голод.

Пары в режиме задач и экранов

Одна из самых распространенных причин тактильного голода — жизнь в режиме непре-
рывных задач и экранов. Люди могут проводить рядом много часов, но быть телесно недоступ-
ными. Один сидит с телефоном, другой отвечает на сообщения. Один смотрит в ноутбук, дру-
гой листает ленту. Они в одной комнате, иногда даже на одном диване, но каждый заключен
в собственный светящийся прямоугольник.

Тело партнера в такой обстановке становится фоном. Оно рядом, но внимание прикле-
ено к устройству. Человек может поднять глаза, ответить, снова опустить взгляд, механически
кивнуть, что-то пробормотать. Внешне контакт есть. Внутренне его почти нет. И если так про-
ходит вечер за вечером, тело начинает понимать: я менее важно, чем поток чужих сообщений,
новостей, задач, картинок, чужих голосов.

Экранная занятость опасна тем, что выглядит невинно. Человек вроде бы не ушел из
дома, не предал, не ругается, не делает ничего страшного. Он просто «немного посмотрит»,
«ответит по работе», «почитает», «отдохнет». Но для партнера, который сидит рядом и не
получает живого внимания, это может переживаться как мягкое исчезновение. Тело присут-
ствует, человек отсутствует.

В таком режиме объятие становится способом вернуться из рассеянности в контакт. Не
грандиозным жестом, а переключением внимания: я выхожу из потока и замечаю тебя. Я не
просто делю с тобой помещение. Я возвращаюсь к тебе телесно. Именно поэтому маленькие
ритуалы так важны. Обнять при встрече. Поцеловать перед уходом. Положить руку на плечо,
проходя мимо. Лечь рядом без телефона хотя бы на несколько минут. Взять за руку на про-
гулке. Эти жесты не требуют драматического разговора, но постоянно чинят ткань связи.

Если их нет, пара может незаметно превратиться в двух администраторов общей жизни.
Они обмениваются задачами, ссылками, деньгами, фотографиями покупок, расписаниями,
напоминаниями. Но телесный слой любви становится все тоньше. А без него даже хорошо
организованная жизнь начинает казаться пустой.

Восемь объятий как зеркало пары

Представить себе восемь объятий за день полезно не для того, чтобы немедленно вво-
дить норматив. Полезно посмотреть на внутреннюю реакцию. Если мысль кажется теплой, воз-
можно, телесный канал в паре жив. Если смешной — стоит понять, это здоровая ирония или
защита от неловкости. Если раздражающей — важно спросить, что именно раздражает: сама
примитивность формулы или скрытая правда о дефиците? Если пугающей — возможно, тело
уже отвыкло от близости настолько, что даже мысль о ней вызывает напряжение.
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Пара многое узнает о себе не по тому, сколько объятий насчитала, а по тому, как она
относится к самой идее регулярного тепла. Есть ли у людей право подойти друг к другу без
повода? Есть ли привычка принимать прикосновение спокойно? Есть ли уважение к отказу?
Есть ли нежность вне секса? Есть ли телесное внимание в обычные дни, когда никто не плачет,
не болеет и не просит спасения?

Там, где это есть, количество становится вторичным. Может быть, одному человеку
достаточно трех глубоких телесных контактов за день, а другому нужно больше. Может быть,
пара выражает близость через совместный сон, прогулки, прикосновение ногой под столом,
короткие поцелуи, массаж плеч после тяжелого дня. Важна не форма, а регулярность живого
подтверждения.

Там, где этого нет, любые разговоры о любви постепенно начинают звучать тонко. Не
потому, что люди лгут. Они могут искренне любить. Но любовь, которая не доходит до тела,
часто воспринимается как неполная. Она как письмо, которое написали, но не отправили. Как
свет в соседней комнате, который не согревает. Как обещание дома, в который нельзя войти.

Формула восьми объятий груба, спорна, слишком популярна и слишком удобна для
насмешек. Но в ней есть важное зерно: человек нуждается в повторяемом телесном подтвер-
ждении близости гораздо сильнее, чем привык признавать. Не каждый одинаково. Не всегда
в форме объятия. Не по расписанию. Но тело не может жить одними словами, планами, пере-
писками и логикой.

И если однажды начать считать не признания, не обязанности, не совместные покупки
и не решенные задачи, а реальные моменты теплого прикосновения, пара может увидеть себя
без привычной косметики. Сколько раз за день между вами действительно возникало живое
«я рядом»? Сколько раз тело партнера получило не требование, а тепло? Сколько раз вы кос-
нулись друг друга так, чтобы стало чуть спокойнее жить?

Иногда ответ на этот простой счет показывает больше, чем долгий разговор о том, все
ли у вас хорошо.
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Глава 4. Прикосновение как язык до языка

 
Ребенок узнает мир кожей раньше, чем начинает узнавать его словами. До того как он

сможет назвать мать матерью, дом домом, страх страхом, он уже различает тепло и холод, удер-
живающие руки и пустоту, спокойный ритм рядом и тревожную резкость. Его первая грамма-
тика состоит не из существительных и глаголов, а из дыхания, запаха, давления ладони, бли-
зости груди, тембра голоса, который еще не понятен по смыслу, но уже понятен по состоянию.
Человек начинается не с объяснения себя. Он начинается с переживания: рядом со мной без-
опасно или нет.

Эта ранняя память не исчезает только потому, что человек взрослеет, учится говорить,
спорить, работать, платить счета, строить карьеру, выбирать партнера и обсуждать отноше-
ния. Взрослый может знать сложные слова, читать умные книги, анализировать свои реакции,
разбираться в психологии, но в момент близости его тело все равно задает древний вопрос:
«Рядом со мной можно расслабиться?» Этот вопрос не отменяется образованием, статусом,
возрастом и опытом. Он может быть заглушен, пристыжен, замаскирован под независимость,
но не исчезает полностью.

Поэтому прикосновение в любви работает глубже, чем кажется. Оно обращается к тому
слою человека, который появился раньше его убеждений. К той части, которая не читает дого-
воры, не слушает обещания до конца, не верит красивым формулировкам без телесного под-
тверждения. Эта часть спрашивает просто: приближение другого тела меня успокаивает или
напрягает? Его рука дает мне опору или заставляет собраться? Его объятие открывает дыхание
или делает меня деревянным? Его близость возвращает мне чувство дома или напоминает, что
надо защищаться?

Многие взрослые отношения ломаются именно потому, что люди разговаривают уже на
позднем языке, забывая ранний. Они обсуждают ответственность, верность, планы, деньги,
воспитание детей, обиды, распределение обязанностей. Все это нужно. Но под этими разго-
ворами продолжает жить более простая телесная реальность. Можно договориться о многом
и все равно не чувствовать себя любимым, если в повседневности тело остается без тепла.
Можно услышать правильные слова и не поверить им, если рядом с партнером внутри посто-
янно холодно. Можно понимать, что тебя не бросили, но не чувствовать этого, потому что твое
тело давно не получало ясного подтверждения: «Я с тобой».

Язык, который появляется раньше речи

У прикосновения есть особая сила: оно приходит туда, куда слова добираются с опозда-
нием. В младенчестве человек еще не умеет отделять внутреннее состояние от внешнего мира.
Если ему страшно, страшным становится все. Если рядом спокойное тело, мир постепенно
становится выносимым. Удерживание, тепло, ритм, покачивание, голос, запах — все это скла-
дывается в первый опыт связи. Человек узнает, что напряжение может быть разделено. Что
тревога может снижаться рядом с другим. Что одиночество не является единственным состо-
янием тела.

Во взрослом возрасте эта схема не исчезает, хотя приобретает новые формы. Человек уже
не младенец. Он имеет границы, волю, право на дистанцию, способность говорить «нет». Но в
моменты страха, стыда, усталости, сильной обиды, болезни, горя или эмоционального обвала



Д.  Ланецкий.  «Тело помнит любовь: Как вернуть нежность, объятия и доверие в отношениях»

26

он снова нуждается в опыте разделенного напряжения. Ему важно знать, что его состояние
не делает его непригодным для любви. Что его можно выдержать. Что рядом с ним не сразу
начнут исправлять, оценивать, обвинять или отстраняться.

Прикосновение становится языком до языка потому, что оно способно сообщить это
быстрее любой фразы. Ладонь на плечо иногда говорит больше, чем уверение «я тебя пони-
маю». Объятие иногда возвращает доверие быстрее, чем подробная речь о поддержке. Спокой-
ное присутствие рядом иногда лечит ту часть боли, которую невозможно объяснить красиво.
Человек может не знать, что именно с ним происходит, но его тело уже знает, стало ли рядом
с другим безопаснее.

Именно поэтому отсутствие прикосновений так болезненно. Оно переживается не только
как нехватка ласки. Глубже оно может ощущаться как отказ в базовом признании. Тело словно
слышит: твое состояние неинтересно; твоя усталость остается при тебе; твоя тревога никого
не зовет; твоя кожа не является местом встречи. Человек может продолжать получать помощь,
деньги, советы, участие в делах, но если его не касаются бережно, в нем поселяется особое
одиночество. Оно плохо формулируется, потому что возникло раньше языка.

Так появляется странная ситуация: взрослый человек сам не понимает, почему ему так
больно. Партнер вроде бы рядом. Ничего ужасного не произошло. Есть быт, разговоры, иногда
секс, общие решения. Но внутри накапливается ощущение, что любовь не доходит до тела.
Она как будто существует в голове, в календаре, в семейном статусе, в списке обязанностей,
но не достигает кожи. А кожа помнит слишком много, чтобы согласиться на такую любовь без
остатка.

Почему взрослый человек остается телесным существом

Есть соблазн считать телесные потребности чем-то детским. Объятия, поглаживания,
желание лечь рядом, просьба подержать за руку — все это иногда кажется слабостью, зависи-
мостью, недостатком самостоятельности. Особенно тем, кого с детства учили быть крепкими,
не мешать другим своими чувствами, не просить лишнего, не лезть с нежностью, не показы-
вать потребность. Такой человек может вырасти внешне собранным и внутренне голодным. Он
умеет держаться, но плохо умеет быть удержанным.

На самом деле зрелость не отменяет потребности в телесной безопасности. Она помо-
гает обращаться с этой потребностью осознанно. Взрослый человек не обязан требовать, чтобы
партнер постоянно угадывал его состояние. Он может говорить, просить, договариваться, ува-
жать отказ, замечать границы другого. Но зрелость не требует притворяться, что телу ничего
не нужно. Такое притворство часто приводит не к свободе, а к ожесточению.

Когда человек долго запрещает себе нуждаться в тепле, эта потребность не исчезает. Она
меняет форму. У одних превращается в раздражительность. У других — в цинизм. У третьих
— в постоянную проверку: любят ли меня, хотят ли, заметят ли, выберут ли. У четвертых —
в зависимость от сексуального подтверждения, потому что секс остается единственным соци-
ально допустимым способом получить прикосновение. У пятых — в холодность, где человек
заранее делает вид, что ему никто не нужен, чтобы не сталкиваться с возможностью отказа.

Но тело продолжает знать свое. Оно может годами молчать, но реагирует. Оно расслабля-
ется рядом с теми, кто безопасен. Напрягается рядом с теми, кто формально близок, но внут-
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ренне опасен. Оно ждет знакомого жеста после ссоры. Помнит, как его оттолкнули в момент
слабости. Хранит следы объятий, которые были получены вовремя. Иногда один короткий жест
остается в памяти сильнее длинного разговора, потому что пришел в точку, где человеку было
особенно одиноко.

Любовь, которая не учитывает телесную природу человека, становится слишком
абстрактной. Она может быть правильной, ответственной, моральной, даже верной, но в ней
будет мало убежища. А человеку нужно убежище не как слабому существу, а как живому.
Живое тело устает, пугается, хочет быть замеченным, иногда не справляется, иногда просит
молча. И если рядом с любимым человеком оно все время должно держать оборону, то посте-
пенно перестает воспринимать эту близость как дом.

Материнские сцены Толстого: тепло до объяснения

В прозе Толстого телесное присутствие часто говорит раньше, чем герои успевают понять
себя. Особенно это заметно в семейных и материнских сценах. Там, где рядом ребенок, слово
редко бывает главным инструментом любви. Важнее голос, взгляд, руки, тревожное движение,
способность прижать, успокоить, быть около. Мать у Толстого часто существует не как отвле-
ченная роль, а как телесная сила привязанности: она чувствует, держит, тревожится, реагирует
всем существом.

В «Войне и мире» семейная жизнь Ростовых полна именно этой телесной узнаваемости.
Их дом запоминается не только разговорами и событиями, но общей живостью: голосами, дви-
жением, слезами, смехом, порывами, объятиями, непосредственной теплотой. В такой среде
человек ощущает себя включенным в поток родства. Его не просто знают по имени. Его узнают
телом. Его встречают, удерживают, оплакивают, благословляют, провожают, ждут.

Толстой особенно точно показывает, что любовь в семье не всегда рациональна и не все-
гда справедлива. Она может быть тревожной, чрезмерной, слепой, мучительной. Но она редко
бывает бестелесной. Родственная связь у него проходит через лица, руки, походку, плач, дви-
жение к другому. Там, где человек любим, его тело не остается нейтральным предметом. Оно
становится частью общего эмоционального поля.

Это важно для понимания взрослой пары. Многие люди бессознательно ждут от любви
не повторения детства, а узнаваемого чувства: рядом со мной есть живой отклик. Когда мне
плохо, меня не оставляют в пустоте. Когда я прихожу, меня встречают не только вопросом, но
и движением навстречу. Когда я страдаю, мое тело не становится неудобной вещью, которую
надо убрать с дороги. В зрелой любви это не должно превращаться в материнскую опеку. Но
сама способность быть телесно отзывающимся человеком остается одной из основ близости.

Проблема начинается, когда взрослый партнер просит от другого тепла, а получает обви-
нение в инфантильности. «Ты что, маленький?» «Тебе все время нужно внимание». «Нельзя
же постоянно обниматься». «Я и так рядом». Такие фразы иногда произносятся из усталости,
иногда из собственной зажатости, иногда из страха оказаться обязанным давать больше, чем
можешь. Но для того, кто просит тепла, они звучат как запрет на базовую потребность. В этот
момент человек стыдится не каприза, а собственной живости.

Сережа в «Анне Карениной»: ребенок, которому нужна не формула, а присутствие
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Линия Сережи в «Анне Карениной» болезненна именно потому, что ребенок оказыва-
ется внутри взрослой драмы, которую он не может понять на языке взрослых. Ему недоступны
все социальные, моральные и семейные объяснения происходящего. Он не может разложить
ситуацию на долг, страсть, репутацию, закон, вину и выбор. Но он чувствует отсутствие. Чув-
ствует перемену. Чувствует разрыв там, где для него была живая связь.

Ребенок в такой ситуации особенно ясно показывает ограниченность слов. Ему можно
дать объяснение, режим, воспитательную конструкцию, внешнюю заботу. Но если исчезает
телесное присутствие любимой матери, образуется пустота, которую нельзя закрыть формаль-
ной правильностью. Сережа не нуждается в философском разборе семейного конфликта. Ему
нужна мать как живая близость: голос, руки, взгляд, узнавание, возможность быть ребенком
рядом с тем, кого он любит.

Толстой показывает не схему, а человеческую рану. Ребенок оказывается тем, чье тело
продолжает ждать связи, даже когда взрослые уже построили вокруг этой связи сложные
запреты и объяснения. И в этом есть важная правда: для того слоя человека, который сформи-
ровался до языка, отсутствие любимого тела всегда переживается особенно глубоко. Не только
как нарушение порядка, а как потеря мира.

Во взрослой любви происходит похожее, хотя человек умеет скрывать это намного
лучше. Когда партнер телесно исчезает, второй может рационально понимать причины. Работа.
Усталость. Стресс. Болезнь. Раздражение. Период. Разные темпераменты. Накопленные обиды.
Но понимание причин не всегда утешает тело. Оно все равно переживает отсутствие как отсут-
ствие. Оно все равно замечает, что к нему больше не тянутся. Что его не держат. Что его обхо-
дят как привычный предмет.

Именно здесь возникает разрыв между «понимать» и «чувствовать». Можно понимать,
что тебя любят, но не чувствовать этого телесно. Можно знать, что партнер не собирается ухо-
дить, но ощущать себя оставленным. Можно принимать объяснения, но каждую ночь ложиться
рядом с телом, которое не приближается, и постепенно внутренне холодеть.

Сережа важен как напоминание: человек не становится полностью словесным существом.
Даже во взрослом возрасте в нем остается часть, которая верит присутствию больше, чем объ-
яснению. Если эта часть долго не получает подтверждения, она не исчезает. Она страдает молча
или начинает говорить через тревогу, недоверие и боль.

Когда рядом безопасно

Безопасность в паре редко создается одним большим жестом. Она строится из повторя-
ющихся телесных и эмоциональных сигналов. Как партнер подходит, когда ты расстроен. Как
реагирует, когда ты плачешь. Как касается, когда просит прощения. Как держит дистанцию,
когда ты просишь не трогать. Как обнимает после трудного разговора. Как ложится рядом. Как
ведет себя, когда ты болеешь, слаб, некрасив, раздражен, не собран.

Тело складывает все это в свою карту. Оно запоминает, можно ли быть уязвимым. Можно
ли расслабить лицо. Можно ли не контролировать каждое слово. Можно ли уснуть рядом.
Можно ли попросить тепла и не быть униженным. Можно ли отказаться от касания и не полу-
чить наказание холодом. Можно ли быть не в ресурсе и не потерять право на любовь.
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Безопасное прикосновение имеет особое качество. В нем нет спешки присвоить. Нет
скрытого требования немедленного ответа. Нет раздраженного «ну вот же, я тебя обнял». Нет
давления на чувство. Такое прикосновение как будто оставляет человеку пространство внутри
близости. Оно не захватывает, а поддерживает. Не закрывает рот, а помогает выдохнуть. Не
стирает границы, а признает их.

Именно поэтому прикосновение может быть языком доверия только там, где есть уваже-
ние. Если человек привык, что его тело трогают без учета состояния, он перестает восприни-
мать касание как безопасность. Даже нежный жест может вызвать напряжение, если раньше за
нежностью следовало требование. Если объятие использовалось, чтобы прекратить разговор.
Если поцелуй должен был отменить обиду. Если рука на плече означала контроль при других
людях. Тело учится осторожности быстрее, чем разум успевает подобрать объяснения.

В зрелой паре важно не только чаще касаться, но и лучше слышать телесный ответ.
Партнер расслабился или застыл? Подался навстречу или выдерживает? Дышит свободнее или
словно ждет, когда это закончится? Его «не сейчас» принято спокойно или превращается в
конфликт? Его потребность в тепле встречена бережно или высмеяна? Именно из таких дета-
лей возникает доверие к прикосновению.

Когда рядом безопасно, тело постепенно перестает жить в режиме доказательства. Ему не
нужно каждый раз заслуживать тепло. Не нужно быть идеальным. Не нужно постоянно играть
привлекательность. Не нужно прятать усталость. Оно может быть живым, изменчивым, несо-
вершенным. И в этом состоянии человек часто раскрывается глубже, чем в самых правильных
разговорах.

Почему любовь может не доходить до тела

Есть отношения, где люди искренне любят друг друга, но их любовь застревает на уровне
намерения. Один думает: «Я же работаю для семьи». Другой думает: «Я же все держу». Один
считает заботой деньги, второй — порядок, третий — верность, четвертый — терпение. Все это
может быть настоящими формами любви. Но если они не сопровождаются телесным теплом,
партнер может жить в странном раздвоении: головой он понимает, что важен, а телом чувствует
себя забытым.

Такое часто происходит у людей, которые сами выросли в бедной тактильной среде. Их не
обнимали просто так. Их гладили по голове редко. Их хвалили за достижения, но не держали
в моменты слабости. Их учили не мешать, не ныть, быть самостоятельными. Они могли быть
любимыми, но любовь в их семье выражалась через труд, еду, контроль, тревогу, обеспечение,
наставление. Когда они создают пару, им трудно дать то, чего они сами почти не получали.
Они могут глубоко чувствовать, но телесно оставаться скованными.

Такой человек иногда воспринимает просьбу о прикосновении как претензию к самому
основанию его личности. Ему говорят: «Мне нужно больше нежности», а он слышит: «Ты
неправильный». Ему говорят: «Обними меня», а он чувствует себя обвиненным в холодности.
Ему говорят: «Мне важно, чтобы ты касался меня не только в постели», а он теряется, потому
что не знает, как выглядит такая близость. В результате просьба о тепле превращается в ссору,
хотя могла стать началом обучения.
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Любовь может не доходить до тела и по другой причине: накопленная обида перекры-
вает путь. Когда доверие нарушено, прикосновение становится сложным. Тело уже не хочет
автоматически открываться. Оно помнит резкие слова, измену, унижение, обман, равнодушие,
принуждение, долгий холод. В такой ситуации нельзя просто вернуть объятия как декоратив-
ный элемент. Сначала нужно восстанавливать безопасность. Иначе прикосновение будет вос-
приниматься как попытка быстро перейти к прежнему, минуя боль.

Иногда любовь не доходит до тела из-за усталости. Человек настолько перегружен, что его
телесность становится функциональной. Тело переносит день, сидит, едет, работает, готовит,
убирает, отвечает, засыпает. Нежность требует внутреннего присутствия, а его уже не осталось.
Тогда партнеры начинают жить в режиме экономии энергии. Они не обязательно остыли. Они
истощены. Но если долго не замечать это истощение, оно все равно разрушит телесную связь.
Усталость, которой не дали тепла, постепенно становится отчуждением.

Есть и болезненная причина: страх зависимости. Прикосновение делает явным, что дру-
гой человек на нас влияет. Его рука может успокоить. Его отказ может ранить. Его близость
может стать необходимой. Для тех, кто боится зависимости, это слишком опасно. Они предпо-
читают держать дистанцию, даже любя. Им легче помогать делами, чем обнимать. Легче быть
полезными, чем мягкими. Легче контролировать ситуацию, чем признать: «Мне тоже нужно
твое тепло».

Тело как место правды

Тело в отношениях часто выдает правду раньше, чем человек готов ее признать. Оно
может отодвигаться, когда разум еще убеждает себя, что все хорошо. Может сжиматься от
привычного тона. Может избегать постели. Может раздражаться от руки, которая когда-то была
желанной. Может, наоборот, искать случайного касания, хотя человек гордо молчит и делает
вид, что ему все равно.

Эти реакции не всегда нужно понимать буквально и немедленно превращать в вывод.
Тело тоже может ошибаться, защищаться по старой памяти, путать прошлое с настоящим,
реагировать на усталость, болезнь, стресс. Но игнорировать его нельзя. Оно является важным
свидетелем отношений. Если рядом с партнером вы постоянно каменеете, это сообщение. Если
просите тепла и каждый раз стыдитесь, это сообщение. Если вам проще говорить о чем угодно,
чем обнять друг друга, это сообщение. Если после прикосновения любимого человека стано-
вится спокойнее, это тоже сообщение.

Тело не дает полной картины, но оно сообщает о качестве присутствия. В хорошей близо-
сти оно не обязано все время быть расслабленным и счастливым. Так не бывает. Но в целом оно
должно знать дорогу к покою. Должно иметь опыт возвращения. Должно помнить, что ссора
может закончиться не только усталым молчанием, но и теплым восстановлением связи. Что
тревогу можно разделить. Что боль можно встретить. Что радость можно выразить не только
словами, но и движением навстречу.

Когда такой дороги нет, отношения становятся слишком умственными. Люди начинают
решать любовь как задачу. Они ищут правильные формулировки, читают советы, обсуждают
сценарии, составляют правила. Все это может помогать. Но если после всех разговоров тела
продолжают жить отдельно, главная часть работы не сделана. Потому что любовь должна быть
не только понятой, но и пережитой.
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Переживание начинается с малого. С того, как человек встречает тебя у двери. Как задер-
живает взгляд. Как садится рядом. Как касается руки, когда ты устал. Как не навязывает при-
косновение, если тебе нужно пространство. Как возвращается к телесной близости после кон-
фликта. Как не превращает нежность в сделку. Как дает понять: твое тело для меня не только
объект желания, не только привычное соседство, не только часть быта, а живое присутствие
близкого человека.

И если в паре этого мало, вопрос стоит задавать не с обвинения, а с честности. Что слу-
чилось с нашим телесным языком? Где мы перестали касаться друг друга свободно? Почему
просьба об объятии стала неловкой? Почему рядом с тобой я понимаю, что любим, но не все-
гда чувствую это? Почему рядом со мной ты, возможно, тоже держишься, вместо того чтобы
выдохнуть?

Любовь, которой можно поверить телом

Самая глубокая близость возникает там, где человек может поверить любви не только
мыслью. Мысль важна. Она видит поступки, оценивает надежность, помнит выбор, замечает
верность. Но телесная вера устроена иначе. Она рождается из повторяемого опыта: меня не
бросают в слабости; меня касаются бережно; мое «нет» слышат; мое «подойди» не высмеивают;
рядом с этим человеком я могу постепенно перестать защищаться.

Такую веру нельзя приказать себе испытать. Нельзя сказать телу: «Тебя любят, успо-
койся», если каждый день оно получает сигналы холода. Нельзя убедить себя в безопасности
рядом с человеком, который регулярно нарушает границы. Нельзя заменить теплоту объясне-
нием, если кожа давно живет в пустыне. Тело верит медленнее слов, но и глубже. Его трудно
обмануть красивой речью. Зато оно умеет благодарно запоминать маленькую, повторяемую
бережность.

Прикосновение как язык до языка напоминает: в каждом взрослом человеке есть ранний
слой, который нуждается не в доказательствах, а в присутствии. Этот слой не делает нас сла-
быми. Он делает нас людьми. Мы можем быть разумными, самостоятельными, сильными, ком-
петентными, но все равно оставаться существами, которым важно иногда быть обнятыми без
причины. Не потому что мы не справляемся с жизнью. Потому что жизнь становится выноси-
мее, когда рядом есть тело, которому можно доверять.

В этом смысле любовь, дошедшая до тела, имеет особую убедительность. Ее не нужно
постоянно переводить на язык доводов. Она ощущается в том, как рядом становится чуть спо-
койнее. Как возвращается дыхание. Как исчезает необходимость держать лицо. Как рука дру-
гого человека не требует, а поддерживает. Как обычное прикосновение говорит: «Ты здесь не
один».

И, может быть, одна из самых болезненных драм отношений начинается тогда, когда
человек умом знает, что его любят, но тело продолжает жить так, будто любви до него не
донесли. Тогда слова звучат правильно, поступки выглядят надежно, совместная жизнь про-
должается, но внутри остается холодный зазор. Его трудно предъявить. На него трудно указать.
Но именно он заставляет спросить: почему человек может понимать, что его любят, и все равно
не чувствовать этого, если любовь не доходит до тела?
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Глава 5. Холодная пара: когда люди

рядом, но тела живут отдельно
 

Самое обманчивое расстояние между людьми измеряется не метрами. Два человека
могут спать на одной кровати, завтракать за одним столом, пользоваться одной ванной, хранить
одежду в одном шкафу, обсуждать коммунальные платежи и планы на отпуск, но их тела при
этом давно живут как жильцы разных домов. Они рядом физически, однако близость между
ними больше не согревает. Присутствие другого стало привычным фоном, а не источником
тепла.

Такую пару трудно сразу распознать. В ней может не быть громких скандалов, измен,
демонстративного презрения, открытой вражды. Она может выглядеть устойчивой, взрослой,
даже благополучной. Люди выполняют обязанности, отвечают на сообщения, поздравляют род-
ственников, покупают продукты, иногда ходят в гости, поддерживают общие правила. Но если
смотреть не на расписание, а на тела, картина меняется. Они редко касаются друг друга без
причины. Редко задерживают ладонь. Редко садятся ближе, чем необходимо. Редко обнима-
ются так, чтобы в этом было узнавание: «ты мой близкий человек».

Холодная пара начинается не тогда, когда исчезает любовь как идея. Она начинается там,
где тело партнера перестает быть местом живого отклика. Человек может продолжать думать:
«Мы вместе». Может называть другого мужем, женой, любимым, родным. Может защищать
отношения перед окружающими. Но его тело уже ведет себя иначе: не тянется, не ищет, не
расслабляется, не радуется приближению. Оно выдерживает соседство, но не переживает бли-
зость.

В этом состоянии особенно страшно то, что оно быстро нормализуется. Люди привыкают
не обниматься. Привыкают проходить мимо. Привыкают ложиться спать, повернувшись каж-
дый в свою сторону. Привыкают к коротким бытовым фразам вместо теплого контакта. При-
выкают к тому, что касание появляется только по технической необходимости: передать вещь,
разбудить, подвинуть, привлечь внимание. Тело больше не слышит в этих движениях любви.
Оно слышит эксплуатацию пространства.

Когда близость превращается в соседство

Физическое соседство само по себе ничего не гарантирует. Кровать не создает интим-
ность, если два тела лежат рядом как закрытые двери. Общая кухня не создает семейность,
если люди встречаются на ней как сотрудники ночной смены. Совместная квартира не стано-
вится домом, если в ней нет телесного подтверждения, что здесь можно быть живым, усталым,
мягким, нуждающимся в тепле.

Соседство отличается от близости качеством внимания. В соседстве человек учитывает
присутствие другого, чтобы не столкнуться, не помешать, договориться о порядке. В близости
он замечает другого как живое тело, которому можно дать тепло. В соседстве люди спраши-
вают: «Ты будешь чай?», «Во сколько вернешься?», «Ты оплатил?», «Где ключи?» В близости к
этим фразам добавляется нечто молчаливое: рука на плече, взгляд, пауза, движение навстречу,
короткое объятие без цели.
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Когда это исчезает, пара начинает жить в режиме функционального контакта. Они обща-
ются, потому что нужно управлять общей жизнью. Они пересекаются, потому что делят про-
странство. Они могут даже заботиться друг о друге, но забота становится сухой: лекарство
куплено, еда заказана, такси вызвано, вопрос решен. При этом тело болеющего, уставшего или
испуганного человека может так и не получить главного: спокойного присутствия рядом.

Холодная пара часто не замечает собственного холода, потому что в ней все еще много
действий. Люди путают активность с близостью. Если мы вместе решаем задачи, значит, между
нами есть связь. Если мы не расстались, значит, отношения живы. Если мы иногда разговари-
ваем, значит, контакт сохранен. Но тело знает разницу между совместной администрацией и
любовью. Оно чувствует, когда к нему подходят как к близкому, а когда обращаются как к
участнику семейного проекта.

Со временем такой режим меняет даже восприятие партнера. Его тело перестает вызы-
вать нежность и становится частью интерьера. Оно мешает пройти, занимает место, оставляет
вещи, шумит, кашляет, ворочается, требует внимания. Там, где раньше было желание при-
коснуться, появляется бытовое раздражение. Там, где раньше хотелось прижаться, появляется
усталое «подвинься». Тот же самый человек, который когда-то волновал одним присутствием,
превращается в привычное тело рядом. Привычное, но уже почти не любимое кожей.

Анна и Каренин: брак без телесного дома

В «Анне Карениной» отношения Анны и Каренина страшны не только внешней драмой,
общественным давлением и нравственным конфликтом. В них с самого начала чувствуется
отсутствие телесного дома. Их союз существует как форма, статус, порядок, обязанность, но
за этой формой мало живого тепла. Каренин не изображен чудовищем в простом смысле. Он
способен на долг, на правила, на удержание внешней конструкции. Но именно эта конструкция
делает его особенно холодным рядом с Анной. Он будто умеет быть мужем как должностью,
но не умеет быть близким телом.

Анна рядом с ним оказывается не просто несчастной женщиной в неудачном браке. Она
оказывается человеком, чья живая телесность заперта внутри правильной формы. Ее красота,
нервность, чувственность, способность к сильному переживанию плохо помещаются в мир, где
связь регулируется приличием и долгом. Каренин может говорить, решать, сохранять лицо,
требовать порядка. Но его присутствие не дает Анне того ощущения, которое человек ищет в
близости: «здесь меня чувствуют».

Именно поэтому появление Вронского становится для нее не только романтическим
соблазном. Оно открывает пространство, где тело снова воспринимает себя живым. Это не
делает выбор простым и не отменяет разрушительных последствий. Но помогает понять,
почему телесный холод в браке так опасен. Там, где человек долго не получает живого отклика,
он становится уязвим перед любым присутствием, которое возвращает ему ощущение желан-
ности.

Каренинская холодность особенно показательна потому, что она не всегда выглядит
грубостью. Она может выглядеть как сдержанность, достоинство, контроль, разумность. Но
тело другого человека переживает это иначе. Сдержанность без тепла становится пустотой.
Достоинство без нежности становится стеной. Контроль без участия становится одиночеством
вдвоем.
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В таком браке человек может быть защищен социально и оставлен телесно. У него есть
дом, но нет ощущения, что его там встречают. Есть статус, но нет прикосновения, в котором
слышно: «я с тобой». Есть порядок, но нет возможности расслабиться. И тогда тело начинает
искать выход не потому, что оно легкомысленно, а потому что долго жило без воздуха.

Холодная пара опасна именно этим. В ней часто сохраняется слишком много внешне
правильного, чтобы люди вовремя признали внутреннюю пустыню.

Эмма и Шарль Бовари: когда привычка душит живое желание

В браке Эммы и Шарля Бовари холод устроен иначе. Шарль не жесток. Он привязан к
Эмме, по-своему добр, прост, предан, даже трогателен в своей ограниченности. Но его любовь
не достигает той глубины, где Эмма могла бы почувствовать себя увиденной. Он любит ее так,
как умеет, а умеет слишком узко. Его нежность не открывает перед ней мира. Его присутствие
не пробуждает в ней чувства избранности. Их совместная жизнь становится для нее простран-
ством удушающей обыденности.

Эмма ищет в страсти не только наслаждение. Она ищет подтверждение, что ее жизнь
может быть больше, чем вязкий быт. Ее тело и воображение требуют интенсивности, красоты,
волнения, признания, выхода из провинциальной плоскости. В ее ожиданиях много иллюзий,
воспитанных книгами и мечтами. Но за иллюзиями стоит реальная человеческая потребность:
быть встреченной не как часть домашнего порядка, а как женщина, чье присутствие вызывает
внутреннее движение.

Шарль видит Эмму рядом, но не чувствует всей ее жажды. Он доволен тем, что для
нее невыносимо. Он принимает семейную жизнь как счастье, а она переживает ее как клетку.
Их тела находятся в одном браке, но живут в разных переживаниях. Для него близость есть,
потому что она рядом. Для нее близость отсутствует, потому что рядом с ним она не чувствует
себя живой.

Этот разрыв встречается чаще, чем принято признавать. Один партнер может искренне
считать отношения нормальными: мы вместе, я стараюсь, я не предаю, я прихожу домой, я
выполняю свое. Второй при этом может внутренне умирать от нехватки тонкого внимания, вос-
хищения, нежности, телесной включенности. Проблема не сводится к тому, что один плохой,
а другой хороший. Проблема в несовпадении глубины контакта. Один дает столько, сколько
считает любовью. Другому этого хватает только для выживания, но не для оживления.

В холодной паре часто именно так и происходит. Один не понимает, почему второй
несчастен: «Что тебе еще нужно?» Этот вопрос звучит почти искренне. Но в нем уже есть тра-
гедия. Потому что человек, задающий его, перечисляет дела, а другой страдает от отсутствия
живого чувства. Ему нужны не дополнительные покупки, не еще одна выполненная обязан-
ность, не формальная правильность. Ему нужно, чтобы рядом с ним кто-то проснулся.

Быт, который вытесняет кожу

Быт сам по себе не разрушает любовь. Он может ее поддерживать, если в нем есть забота.
Еда, чистота, деньги, расписание, лечение, ремонт, документы, поездки, покупки, дети — все
это плоть совместной жизни. Без быта любовь быстро сталкивается с хаосом. Но быт стано-
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вится опасным, когда полностью занимает место нежности. Когда люди перестают быть воз-
любленными и превращаются в обслуживающий персонал общего существования.

У холодной пары часто есть одна характерная черта: она много говорит о задачах и почти
не говорит телом. Утро начинается с расписания. День продолжается сообщениями по делу.
Вечер уходит на усталость. Ночь становится восстановлением сил, а не встречей. В такой жизни
прикосновение кажется лишним, потому что оно не решает задачу. Оно не оплачивает счет,
не моет посуду, не отвечает клиенту, не укладывает ребенка, не чинит кран. Но именно из-
за своей «бесполезности» оно и нужно. Оно возвращает человеку ощущение, что его ценят не
только за функции.

Когда вся семейная жизнь превращается в управление нагрузкой, тело начинает воспри-
ниматься как инструмент. Оно должно проснуться, заработать, довезти, приготовить, выдер-
жать, отработать, уснуть. Если к нему касаются, то часто в режиме требования: проснись,
подвинься, дай, иди, сделай, не мешай. Постепенно тело забывает, что к нему можно отно-
ситься бережно. Оно начинает ассоциировать близость с новой обязанностью.

Так появляется усталое отвращение к контакту. Человек не хочет, чтобы его трогали,
потому что любое прикосновение кажется началом очередного требования. Особенно болез-
ненно это проявляется там, где нежность исчезла, а сексуальные ожидания остались. Тогда
партнер, к которому долго не прикасались бережно, воспринимает внезапное желание другого
не как близость, а как потребление. Его тело помнит: меня не гладили, когда я был устал; меня
не обнимали без повода; меня не замечали весь день; теперь ко мне пришли, потому что от
меня что-то нужно.

В такой ситуации отказ от секса часто является не исчезновением желания как такового,
а защитой от отношений, где телу не дали промежуточного тепла. Между полной дистанцией
и сексуальным контактом должна существовать широкая зона простой нежности. Если ее нет,
путь от холода к страсти становится слишком резким. Тело не успевает поверить, что его хотят
как близкое, а не используют как доступное.

Семейные сцены Чехова: люди рядом, но не встречаются

У Чехова часто страшно не то, что люди открыто ненавидят друг друга. Страшнее другое:
они живут рядом и не умеют встретиться. В его семейных и бытовых сценах много комнат, раз-
говоров, привычных фраз, чаепитий, ожиданий, усталости, недосказанности. Люди находятся
в одном пространстве, но каждый несет свою внутреннюю одиночную жизнь. Они говорят, но
не доходят друг до друга. Сидят рядом, но не становятся ближе. Делят дни, но не разделяют
внутреннюю правду.

Эта чеховская атмосфера особенно точно передает холодную пару. В ней нет обязатель-
ной катастрофы. Есть мягкое расхождение, которое со временем становится судьбой. Человек
вроде бы не брошен, но его никто не встречает. Вроде бы не один, но его одиночество посто-
янно подтверждается тем, как мало на него откликаются. Вроде бы есть разговор, но после
него не становится теплее.

Чеховские герои часто страдают от того, что жизнь проходит мимо настоящего чувства.
Они умеют терпеть, приспосабливаться, говорить о пустяках, сохранять видимость. Но под
поверхностью накапливается тоска по живому контакту. Не обязательно бурному. Иногда про-
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сто по такому присутствию, где человек наконец почувствовал бы: меня заметили не как роль,
а как существование.

В холодной паре люди тоже часто разговаривают о пустяках, потому что к главному
подойти страшно. Сказать «мы давно не касаемся друг друга» труднее, чем обсудить покупки.
Сказать «рядом с тобой я чувствую себя одиноко» труднее, чем пожаловаться на усталость.
Сказать «мне не хватает твоего тела как тепла» почти невозможно, потому что эта фраза делает
человека беззащитным. Поэтому пара продолжает говорить вокруг. О делах, погоде, планах,
новостях, знакомых, детях, деньгах. Чем больше таких разговоров, тем заметнее отсутствие
того единственного, который мог бы вернуть правду.

Холод усиливается молчаливым соглашением. Оба делают вид, что все нормально,
потому что признание потребует действий. Придется либо возвращаться к близости, либо
честно увидеть, что возвращаться уже некуда. Проще жить в промежуточной зоне: не близко и
не расстались, не тепло и не война, не любовь в полном смысле и не разрыв. Такая зона может
длиться годами.

Тело как привычный объект

Одна из самых печальных перемен в долгой паре происходит тогда, когда тело партнера
перестает восприниматься как отдельная тайна. В начале отношений даже простое присутствие
другого человека насыщено вниманием. Его рука, волосы, плечи, голос, запах, походка, сонное
лицо утром — все это имеет значение. Человек смотрит не только глазами, но всем восприя-
тием. Он замечает живое.

Потом привычка стирает остроту. Это естественно. Невозможно годами жить в состоя-
нии первого волнения. Близость взрослеет, становится спокойнее, глубже, менее театральной.
Но спокойствие не должно превращаться в слепоту. Проблема начинается, когда знакомость
становится невниманием. Партнер больше не видит тело другого, потому что «и так знает» его.
Эта уверенность обманчива. Живое тело меняется каждый день: устает, тревожится, взрослеет,
стареет, хочет, отстраняется, ищет тепла, переживает стыд, нуждается в подтверждении.

Когда тело любимого человека превращается в привычный объект, исчезает бережность.
Можно резко пройти мимо, не заметив, что он ждет касания. Можно не поднять глаз, когда
он вошел. Можно не увидеть, что он лег на край кровати не из удобства, а от одиночества.
Можно перестать целовать, потому что «ну мы же и так вместе». Можно касаться только тогда,
когда самому нужно. Все это кажется мелочами, пока однажды не обнаруживается, что связь
высохла.

Человек особенно остро чувствует, когда его перестают видеть телесно. Он может про-
должать быть нужным, полезным, уважаемым, но не чувствовать себя желанным и живым
рядом с партнером. Его тело больше не вызывает движения навстречу. К нему не прислуши-
ваются. Его состояние не читают. Его усталость не встречают рукой. Его радость не подхваты-
вают объятием. Его присутствие не празднуют даже маленьким жестом.

Так рождается тяжелое чувство: я здесь, но меня не касаются душой через тело. Фор-
мально эта фраза звучит странно. На практике она узнаваема. Человек может сидеть рядом с
партнером и чувствовать себя прозрачным. Может переодеться в одной комнате и не вызвать
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никакого взгляда. Может лечь рядом и не почувствовать никакого движения. Может плакать
тихо и услышать только раздраженное: «Что опять?»

Холодная пара становится местом, где тело теряет право быть событием.

Почему спать рядом бывает страшнее, чем спать отдельно

Сон рядом часто воспринимают как доказательство близости. Но общая кровать может
быть самой честной сценой отчуждения. Днем люди заняты делами, разговорами, ролями.
Ночью остается только тело рядом с телом. И если между ними нет тепла, это становится осо-
бенно заметно.

Спать отдельно иногда честнее, чем лежать вместе в ледяном молчании. Разные комнаты
могут быть следствием уважения к сну, болезни, режима, особенностей тела. В этом нет обя-
зательной трагедии. Гораздо болезненнее общая постель, в которой люди демонстративно или
привычно отсутствуют друг для друга. Они лежат рядом, но каждый охраняет свою сторону.
Любое случайное касание воспринимается как помеха. Одеяло делит территорию. Спины гово-
рят больше, чем дневные фразы.

Ночь лишает пару многих оправданий. В кровати трудно спрятаться за занятостью.
Можно, конечно, взять телефон, отвернуться, сослаться на усталость, быстро уснуть. Но тело
второго человека все равно получает сообщение. Иногда оно звучит так: «ко мне не хотят при-
ближаться». Иногда: «меня терпят». Иногда: «между нами есть договор о совместном сне, но
нет живого желания быть рядом».

Особенно разрушительно, когда такая ночь повторяется долго. Тело привыкает не ждать.
Оно перестает надеяться на руку, которая обнимет во сне. Перестает искать тепло ногой под
одеялом. Перестает поворачиваться лицом. Сначала это защита от боли. Потом новая норма.
Потом любая попытка вернуть телесную близость воспринимается как вторжение в отвоеван-
ное одиночество.

Именно поэтому в холодной паре возвращение к теплу не может быть резким. Нельзя
годами жить спинами друг к другу, а потом требовать мгновенной естественности. Тело нужно
заново убеждать. Не словами «давай будем ближе», а повторяемыми безопасными жестами.
Коротким объятием без давления. Спокойной ладонью. Уважением к отказу. Готовностью быть
рядом и не требовать немедленного ответа.

Тело, которое долго жило отдельно, не сразу поверит, что его снова зовут домой.

Как холод становится самоисполняющимся

Чем дольше люди живут без телесной близости, тем труднее ее вернуть. Холод сам себя
укрепляет. Один не подходит, потому что боится отказа. Второй не подходит, потому что оби-
жен на отсутствие первого. Один думает: «Если бы ему было надо, он бы сам». Второй думает:
«Если я подойду, это будет выглядеть унизительно». Оба ждут подтверждения, оба не дают
его. Так возникает тупик, в котором каждый чувствует себя отвергнутым, хотя внешне никто
ничего не сделал.
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Потом включается гордость. Человек начинает наказывать партнера тем же холодом, от
которого сам страдает. Его не обняли — он тоже не обнимет. Его не заметили — он тоже
отвернется. Ему не дали тепла — он станет еще суше. Такое поведение кажется защитой досто-
инства, но на деле строит стену выше. В холодной паре каждый новый день без прикосновений
делает следующий день еще более неловким.

Постепенно исчезает навык. Люди забывают, как подойти. Когда поставить руку. Как
обнять, чтобы это не выглядело странно. Как попросить, чтобы не показаться жалким. Как
принять объятие, если долго жил без него. Тело теряет грамматику близости. Слова еще можно
подобрать, а жест уже кажется чужим.

Именно поэтому холод редко проходит сам. Он может временно отступить после поездки,
праздника, болезни, сильного испуга, примирения. Но если пара не возвращает повседневный
телесный язык, все снова съезжает в привычную дистанцию. Один яркий момент не заменяет
системы маленьких подтверждений. Тело верит регулярности.

Возвращение начинается с признания факта: мы рядом, но наши тела живут отдельно.
В этой фразе нет обвинения, если произнести ее честно. Это диагноз состояния связи. После
него можно спрашивать: когда мы перестали касаться друг друга? Что стало неловким? Где
накопилась обида? Чего я боюсь, когда ты приближаешься? Чего ты ждешь, когда я молчу?
Какие прикосновения для нас безопасны сейчас? Какие пока рано возвращать?

Без таких вопросов пара часто продолжает спорить о второстепенном. Но холодный дом
не согреть перестановкой мебели. Нужно снова разжигать источник тепла.

Страшная правда близкого расстояния

Самое болезненное в холодной паре — несоответствие формы и переживания. Люди
вроде бы вместе, но телесно одиноки. Они вроде бы близкие, но касаются друг друга как слу-
чайные соседи. Они вроде бы имеют право на тепло, но стыдятся его просить. Они вроде бы
делят жизнь, но не дают друг другу ощущения, что в этой жизни есть место для живого тела.

Иногда такой холод обратим. Особенно если под ним лежит усталость, неловкость, отсут-
ствие навыка, временная обида, перегруз. Тогда маленькие телесные ритуалы способны посте-
пенно вернуть связь. Не как спектакль страсти, а как восстановление простого человеческого
канала: встретить, обнять, присесть рядом, положить ладонь, спросить, можно ли прикос-
нуться, лечь ближе, не уходить сразу в телефон, не ждать катастрофы, чтобы дать тепло.

Иногда холод говорит о более глубокой правде. О накопленном презрении. О потере
доверия. О внутреннем уходе. О том, что тело уже давно знает то, что разум боится признать.
В таких случаях прикосновения нельзя просто включить обратно. Тело не обязано изображать
близость там, где внутри нет безопасности. Тогда честность важнее имитации. Лучше признать
отсутствие тепла, чем годами играть пару, в которой никто уже не согревается.

Но в любом случае телесный холод нельзя считать мелочью. Он не является просто
особенностью темперамента, если один из партнеров страдает. Не является нормой взрослой
жизни, если люди стали чужими кожей. Не является неизбежной платой за долгие отношения,
если раньше между ними было живое тепло. Холод — это сообщение. Его стоит услышать
раньше, чем он станет окончательным климатом пары.
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Потому что физическая близость в метрах ничего не доказывает. Можно спать в разных
комнатах и сохранять нежность. Можно лежать на одной подушке и быть бесконечно далеко.
Можно жить в одном доме и ни разу за день не дать телу любимого человека понять, что оно
любимо.

И, может быть, страшнее всего не раздельная постель. Страшнее лежать рядом, чувство-
вать знакомое дыхание, знать каждый изгиб этого тела — и понимать, что между вами уже нет
живого тепла, ради которого когда-то хотелось сократить любое расстояние.
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Глава 6. Объятие без секса: почему

нежность нельзя сводить к желанию
 

Есть прикосновения, после которых тело расслабляется. И есть прикосновения, после
которых тело начинает готовиться. Внешне они могут быть похожи: рука на талии, поцелуй в
шею, ладонь на бедре, объятие со спины, попытка лечь ближе. Но внутри они переживаются
по-разному. В первом случае человек чувствует: рядом тепло, меня заметили, мне можно быть.
Во втором случае тело слышит: сейчас от меня чего-то ждут.

Многие пары ломают свой телесный язык именно здесь. В начале отношений любое каса-
ние кажется живым, потому что желание, нежность, новизна и азарт почти не отделимы друг от
друга. Объятие легко переходит в поцелуй, поцелуй в страсть, страсть в долгие часы близости.
Люди не всегда различают, где просто тепло, где игра, где возбуждение, где потребность быть
рядом. Все смешано, и это кажется естественным.

Но долгая близость требует более тонкой грамматики. Со временем телу нужны разные
виды прикосновения. Есть касание, которое зовет к сексу. Есть касание, которое утешает. Есть
касание, которое благодарит. Есть касание, которое говорит: «я рядом». Есть касание, которое
помогает заснуть. Есть касание, которое ничего не требует и никуда не ведет. Если весь телес-
ный язык пары сужается до сексуального сценария, человек начинает беднеть внутри отноше-
ний. Его тело вроде бы остается желанным, но перестает быть спокойно любимым.

Это особенно болезненно, потому что желание само по себе может быть ценным под-
тверждением. Быть желанным приятно. Чувствовать, что партнер тянется к тебе, хочет тебя,
реагирует на твое тело, ищет близости, важно для многих людей. Но если к человеку прика-
саются почти только тогда, когда хотят продолжения, даже желание постепенно теряет тепло.
Оно начинает восприниматься как требование, а не как признание. Тело перестает думать:
«меня любят». Оно начинает думать: «меня хотят использовать для разрядки, удовольствия,
подтверждения, привычного сценария».

В этой точке даже любимые руки могут стать источником напряжения.

Когда каждое касание имеет продолжение

Самый быстрый способ испортить нежность — сделать ее предсказуемой прелюдией.
Если объятие почти всегда означает дальнейшее давление, тело учится заранее защищаться.
Если поцелуй почти всегда обязан перейти в секс, человек начинает избегать поцелуев. Если
рука на спине становится сигналом «сейчас начнется», партнер может отстраняться еще до
того, как действительно понял, хочет он близости или нет.

Потом второй обижается: «Ты меня не подпускаешь». И формально он прав. Его дей-
ствительно не подпускают. Но вопрос глубже: к чему именно его не подпускают? К теплу или
к требованию? К спокойному объятию или к сценарию, из которого трудно выйти без чувства
вины? К нежности или к обязанности отвечать?

В долгой паре тело очень быстро считывает закономерности. Если после каждого ласко-
вого жеста нужно платить сексуальной доступностью, человек начинает экономить на приня-



Д.  Ланецкий.  «Тело помнит любовь: Как вернуть нежность, объятия и доверие в отношениях»

41

тии ласки. Он уже не может просто лечь рядом, потому что боится, что это будет прочитано
как обещание. Не может позволить себя гладить, потому что знает: через несколько минут
придется объяснять отказ. Не может расслабиться в объятии, потому что объятие перестает
быть местом отдыха. Оно становится входом в переговоры, где любое «не хочу» превращается
в обиду.

Так исчезает целый слой отношений. Партнеры больше не обнимаются просто так. Не
держатся за руки без цели. Не лежат рядом в тишине. Не гладят друг друга по волосам. Не
касаются плеча проходя мимо. Все это становится слишком рискованным. Нежность заража-
ется ожиданием. Тело начинает выбирать холод, потому что холод безопаснее неправильно
понятого тепла.

Иногда человек сам не осознает, почему отстраняется. Он может думать, что у него сни-
зилось желание, что он устал, что отношения стали скучными, что страсть ушла. Все это может
быть частью правды. Но иногда желание уходит именно потому, что исчезла безопасная зона
обычного прикосновения. Между дистанцией и сексом больше нет моста. Партнер будто пред-
лагает сразу перейти из холода в огонь, а тело не успевает поверить, что его видят целиком.

Желание не живет хорошо там, где нежность стала ловушкой.

Нежность как пространство без экзамена

В простом несексуальном прикосновении есть редкая свобода. Человека обнимают, и он
не обязан немедленно возбуждаться. Его гладят по спине, и от него не ждут продолжения. Он
кладет голову на плечо, и это не становится обещанием. Его целуют в лоб, и поцелуй остается
поцелуем. В таком контакте тело отдыхает от необходимости соответствовать.

Для долгой пары это огромная ценность. Сексуальность не может всегда быть одинако-
вой. На нее влияет усталость, здоровье, тревога, обиды, стресс, возраст, гормональные измене-
ния, образ себя, доверие, качество сна, нагрузка, настроение, сезон жизни. Нежность должна
быть шире сексуальности, иначе любой спад желания превращается в полное телесное обнища-
ние. Если нет секса, значит, нет и прикосновений. Если нет возбуждения, значит, нет и тепла.
Если один не готов к интимности, второй отступает в холод. Так пара теряет гораздо больше,
чем сексуальную частоту. Она теряет ежедневный канал привязанности.

Объятие без секса удерживает связь там, где сексуальный ритм временно меняется. Оно
говорит: «Ты близок мне и тогда, когда мы не идем в постель». Это особенно важно в пери-
оды болезни, после родов, при сильной усталости, во время конфликтов, при эмоциональном
выгорании, в возрастных изменениях, после тяжелых переживаний. Если прикосновение в
паре допустимо только как часть сексуального движения, все эти периоды становятся телесной
пустыней.

Нежность без требования помогает телу оставаться в союзе. Человек может быть не готов
к сексу, но готов быть рядом. Может хотеть тепла, но не возбуждения. Может нуждаться в
объятии, но не в продолжении. Может любить партнера и при этом не иметь сил на интимность
сейчас. Если пара умеет различать эти состояния, она не разрушает близость из-за каждого
несовпадения желания.
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Большая ошибка — воспринимать любое телесное сближение как обещание. Взять за
руку не означает согласиться на все дальнейшее. Лечь рядом не означает открыть доступ к
телу без дополнительных вопросов. Поцеловать не означает подписать внутренний договор на
продолжение. В зрелой близости каждый этап остается живым и свободным. Именно поэтому
тело может расслабиться. Оно знает, что его не обманут: не начнут с нежности, чтобы потом
загнать в обязанность.

Когда нежность становится безопасной, сексуальное желание часто получает больше воз-
духа. Человек охотнее приближается, если не боится, что любое приближение будет использо-
вано против него.

Женское тело, которое устает быть нужным только в желании

Многие женщины узнают этот опыт слишком рано: к ним прикасаются ласково в основ-
ном тогда, когда хотят секса. Днем их тело почти не замечают. Его усталость проходит мимо.
Его напряжение не встречают руками. Его потребность в тепле остается лишней. Но вечером,
ночью или в удобный для партнера момент оно вдруг становится интересным. Тогда появля-
ются объятия, поцелуи, поглаживания, слова. И тело, которое могло бы радоваться желанно-
сти, начинает злиться.

Эта злость часто непонятна мужчине. Он может думать: «Я же хочу тебя. Разве это
плохо?» Само желание не плохо. Болезненным становится контекст. Если женщину не касались
бережно вне сексуальной ситуации, ее тело может воспринимать сексуальную инициативу как
запоздалый запрос на обслуживание. Не как «я люблю тебя», а как «ты понадобилась». Эта
разница разрушает желание гораздо сильнее, чем многим кажется.

Женское тело не хочет быть только точкой доступа к удовольствию. Оно хочет быть заме-
ченным в обычной жизни: когда женщина готовит, устает, сидит с телефоном, тревожится,
одевается, возвращается домой, молчит, болеет, смеется, засыпает. Ему нужно ощущение, что
к нему относятся с теплом не только в тот момент, когда оно может стать сексуальным объек-
том. Если этого нет, даже частые попытки близости могут восприниматься не как страсть, а
как невнимательность к целому человеку.

В «Госпоже Бовари» Эмма ищет в страсти не только телесное возбуждение. Она ищет
жизнь, насыщенность, чувство избранности, подтверждение, что она не растворилась в сером
браке. Ее ошибка трагична, ее ожидания во многом иллюзорны, но сама потребность быть
телесно и эмоционально пробужденной понятна. Рядом с Шарлем она находится в браке, где
есть привязанность с его стороны, но нет того отклика, который мог бы сделать ее тело живым
в повседневности. Она оказывается в ситуации, где законная близость не дает ей ощущения
желанности в глубоком смысле.

Эта линия важна не как оправдание измены, а как предупреждение. Там, где в браке нет
простой нежности, страсть на стороне может показаться человеку не развратом, а возвраще-
нием к себе. Не потому что там обязательно есть настоящая любовь. Часто там есть только
иллюзия. Но голодное тело легко путает иллюзию с спасением, если дома оно давно не полу-
чало спокойного тепла.

Мужское тело, которому разрешили только желание
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У мужчин есть своя ловушка. Многих с детства учат, что просить нежности стыдно.
Обниматься ради утешения неловко. Нуждаться в ласке слабовато. Зато сексуальное желание
выглядит допустимым. Мужчине разрешено хотеть. Разрешено проявлять инициативу. Разре-
шено стремиться к телу женщины в сексуальном смысле. Но ему редко дают язык для просьбы:
«Полежи рядом со мной». «Погладь меня по голове». «Обними меня, мне тяжело». «Мне
нужно почувствовать, что я не один».

В результате секс становится единственным легальным способом получить прикоснове-
ние. Мужчина может сам не понимать, что иногда просит секса, когда на самом деле ему нужна
нежность. Ему тревожно, одиноко, стыдно, плохо, он чувствует себя неудачником, устал, поте-
рял внутреннюю опору. Но сказать об этом прямо слишком уязвимо. Гораздо проще прийти
через желание. Тогда отказ переживается не только как отсутствие секса, а как отказ в тепле,
подтверждении, принятии. Отсюда появляются обида, давление, холод, раздражение.

Это не снимает ответственности. Давление на партнера недопустимо, даже если за ним
стоит скрытая потребность в близости. Но без понимания этой механики пара будет лечить
только поверхность. Женщина будет защищаться от сексуального напора, мужчина будет чув-
ствовать себя отвергнутым, оба будут копить обиду. А под этим может лежать бедность муж-
ского телесного языка. Он знает, как хотеть, но не знает, как просить обычного человеческого
тепла.

В литературе эта сдержанность хорошо видна у героев, которым легче действовать, чем
открываться. У многих мужских образов внутренняя боль выражается не просьбой о прикос-
новении, а молчанием, поступком, раздражением, уходом, контролем. Они способны на силь-
ное чувство, но плохо умеют быть телесно уязвимыми. Их достоинство построено на выдержке.
Но выдержка, лишенная нежности, часто превращается в одиночество.

Мужчина, которого не научили принимать несексуальную ласку, может сам избегать
ее. Ему кажется странным лежать в объятиях без продолжения. Он чувствует себя неловко,
если его гладят слишком мягко. Он может быстро переводить нежность в сексуальный режим,
потому что там ему понятнее, кем быть. Но таким образом он сам обедняет связь. Он лишает
себя того, что могло бы поддерживать его глубже, чем возбуждение.

Объятие без секса нужно не только женщине, уставшей быть желанной по требованию.
Оно нужно и мужчине, которому хочется наконец быть не завоевателем, не инициатором, не
сильным телом в действии, а живым человеком, которого можно просто держать.

Левин и Кити: семейная настройка вместо вечной страсти

Линия Левина и Кити у Толстого важна именно тем, что она выводит любовь из простран-
ства идеального ожидания в земную семейную настройку. Их близость не остается вечным
праздником. В ней есть неловкость, несовпадение, быт, ревность, усталость, беременность,
страх, повседневная работа души. Они учатся быть вместе не только в чувстве, но и в жизни.

Для темы несексуальной нежности это принципиально. Долгая любовь не может дер-
жаться только на остроте желания. Страсть может быть сильной, но она не покрывает всю тер-
риторию брака. В браке есть болезни, заботы, тревожные ночи, простые утренние движения,
утомление, семейные обязанности, внутренние кризисы, периоды сомнений. Если партнеры
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умеют касаться друг друга только в страстном подъеме, они теряются во всех остальных состо-
яниях.

Левин и Кити интересны как образ настройки, где близость проходит через множество
малых форм. Не через один блестящий жест, а через постепенное узнавание жизни другого.
Семейное чувство у Толстого часто телесно, но не обязательно сексуально. Оно в том, как
человек находится рядом, как переживает за другого, как входит в общий быт, как учится
замечать состояние любимого, как страдает от его боли, как ищет согласия после внутреннего
расхождения.

Такая близость требует нежности, которая не сводится к желанию. В ней много простых
прикосновений, взглядов, заботы, телесной включенности в обычную жизнь. Там, где сексуаль-
ность становится единственной формой телесного контакта, семья быстро теряет мягкость. В
ней нет промежуточной ткани. Либо страсть, либо дистанция. Либо возбуждение, либо сухость.
Либо ночь, либо быт. Но живая пара существует в гораздо более широком диапазоне.

Человек должен чувствовать, что его можно обнять в неудачный день, а не только в кра-
сивый момент. Что к нему можно прикоснуться, когда он не вызывает желания, а вызывает
сочувствие. Что его тело остается родным, когда оно устало, болеет, меняется, стареет, раздра-
жает, нуждается в отдыхе. Именно такая нежность делает долгую связь земной и прочной. Она
не заменяет сексуальность, а дает ей человеческую среду.

Без этой среды желание часто либо грубеет, либо исчезает.

Гуров и Анна Сергеевна: телесное как путь к внутренней правде

В «Даме с собачкой» телесная связь Гурова и Анны Сергеевны начинается в зоне, где
легко было бы увидеть только роман и измену. Но Чехов ведет эту линию глубже. Постепенно
оказывается, что происходящее не укладывается в привычную для Гурова схему легкого увле-
чения. Телесное раскрывает внутреннюю правду, к которой он сам не был готов. Он сталкива-
ется не только с желанием, но с чувством, которое меняет его отношение к собственной жизни.

Этот пример важен, потому что показывает: тело может быть входом не только в страсть,
но и в правду о человеке. Однако именно поэтому к телесности нельзя относиться грубо. Если
свести ее к удовлетворению желания, можно не заметить, что за ней открывается более глубо-
кая потребность: быть увиденным, быть живым, быть рядом с тем, кто нарушает привычную
мертвенность существования.

У Чехова нет дешевой романтической простоты. Связь Гурова и Анны Сергеевны
сложна, болезненна, социально неудобна. Но в ней есть узнавание того, что прежняя жизнь
была неполной. Телесное становится не развлечением, а тревожным сигналом внутренней
перемены. Человек вдруг понимает, что жил не всей глубиной себя.

В долгой паре такая правда тоже возможна, но ей нужен бережный телесный язык.
Если супруги касаются друг друга только в режиме сексуальной потребности, тело перестает
быть путем к внутренней встрече. Оно становится инструментом. А инструментом не делятся
душой. С инструментом выполняют действие. После этого неудивительно, что интимность ста-
новится формальной: тела встречаются, а люди нет.
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Нежность без сексуального давления помогает вернуть телу глубину. Она позволяет парт-
нерам снова почувствовать друг друга не только как источники удовольствия, но как живых
существ, у которых есть страхи, усталость, стыд, нежность, одиночество, потребность в при-
знании. В таком пространстве даже сексуальность может стать более честной, потому что она
вырастает из общей близости, а не из внезапного требования.

Когда человек знает, что его обнимают и без продолжения, он легче верит сексуальному
желанию. Оно перестает выглядеть единственным мотивом. Оно становится одной из форм
связи, а не единственной дверью к телу.

Почему отказ становится легче, если есть нежность

В паре, где есть много несексуального тепла, отказ от секса переживается иначе. Он не
так быстро превращается в катастрофу. Если партнеры регулярно обнимаются, касаются, целу-
ются без обязательного продолжения, лежат рядом, держатся за руки, то временное «не хочу»
не означает полного изгнания из телесной близости. Связь остается. Тепло остается. Тело не
исчезает из контакта полностью.

А в паре, где прикосновения почти всегда ведут к сексу, отказ от секса часто означает
тотальное закрытие. Нет секса, значит, нет ничего. Нет объятий, нет поцелуев, нет лежания
рядом, нет мягкости. Один чувствует себя отвергнутым целиком. Второй чувствует, что иначе
нельзя защититься. Оба страдают, потому что у них нет промежуточного языка.

Именно поэтому так важно заранее строить зону нежности, свободную от давления. Она
помогает выдерживать несовпадение желания. Один может хотеть, другой нет, но они не обя-
заны становиться врагами. Можно обняться и не продолжать. Можно сказать: «Я сейчас не
готов, но хочу побыть рядом». Можно принять это без наказания. Можно сохранить тепло, не
превращая отказ в унижение.

Это не всегда просто. Отказ задевает. Особенно если человек связывает сексуальную бли-
зость с ценностью себя. Особенно если в паре уже есть история частых отказов, обид, давле-
ния, молчания. Но чем беднее телесный язык, тем тяжелее каждый отказ. Когда единственная
форма прикосновения стоит под угрозой, любое «нет» звучит как «ты мне не нужен». Когда
форм много, «нет» остается конкретным «не сейчас», а не обнулением всей связи.

Зрелость проявляется в способности не мстить холодом за отказ. Не отдергивать всю
нежность. Не демонстрировать обиду так, чтобы второй пожалел о своей границе. Не превра-
щать несогласие в телесную блокаду. Если партнер понимает, что после отказа его все равно
могут обнять, он меньше боится быть честным. Если он знает, что любое «нет» приведет к
наказанию, он может соглашаться через силу или уходить в полное избегание. Оба варианта
разрушают доверие.

Нежность без секса делает близость свободнее, потому что тело перестает жить под угро-
зой: либо отдайся, либо потеряешь тепло.

Телесная бережность как отдельная практика

Объятие без секса не возникает само по себе, если пара уже привыкла к другому сце-
нарию. Его нужно возвращать осознанно. Не как упражнение из семейного курса, не как
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механическую обязанность, а как восстановление утраченного диапазона. Сначала может быть
неловко. Особенно если долгое время любое касание имело подтекст. Партнер может не пове-
рить. Может напрячься. Может спросить: «Тебе что-то нужно?» Это не повод обижаться. Это
следствие прошлого опыта.

Нужно заново показывать телу: прикосновение может оставаться прикосновением. Объ-
ятие может закончиться объятием. Поцелуй может быть просто поцелуем. Ладонь на спине не
является тайным договором. Лечь рядом можно ради покоя. Нежность не обязывает.

Для этого иногда полезно говорить прямо. «Я хочу тебя обнять без продолжения». «Мне
хочется просто полежать рядом». «Я не жду секса, мне важно побыть с тобой». «Можно я
поглажу тебе плечи, и на этом все?» Такие фразы могут звучать непривычно, но они возвра-
щают доверие. Они снимают скрытый страх, что за лаской последует давление.

Важна и обратная честность. Если человек хочет секса, лучше не маскировать это под
нейтральную нежность, чтобы потом обижаться на отказ. Можно желать и говорить об этом
прямо. Но нельзя делать вид, что ты просто обнимаешь, если внутренне уже выставил счет за
продолжение. Тело партнера быстро почувствует подвох. И в следующий раз не поверит даже
искреннему теплу.

Телесная бережность начинается с уважения к неопределенности. Человек может сначала
хотеть близости, а потом передумать. Может наслаждаться объятием, но не хотеть большего.
Может быть готов к поцелуям, но не к сексу. Может сегодня нуждаться только в спокойном сне
рядом. Зрелая пара не воспринимает это как нарушение договора. Она понимает, что живое
тело не обязано идти по заранее утвержденной лестнице.

Когда такая свобода появляется, прикосновения снова становятся богаче. В них возвра-
щается игра, мягкость, доверие. Партнеры перестают бояться начать, потому что знают: начало
не загоняет их в обязательный финал. И тогда, парадоксально, желание может становиться не
слабее, а глубже. Оно вырастает из свободы, а не из давления.

Тело, которому можно ничего не доказывать

Самая тихая роскошь долгой любви — быть рядом с другим телом без необходимости
что-то доказывать. Не доказывать привлекательность. Не доказывать готовность. Не доказы-
вать любовь через согласие. Не доказывать мужественность постоянной инициативой. Не дока-
зывать женственность доступностью. Не доказывать верность тем, что тело всегда отвечает на
запрос.

Просто лечь рядом. Обнять. Дышать. Положить голову на плечо. Почувствовать вес руки.
Уснуть. Посидеть рядом в молчании. Прикоснуться к пальцам. Быть живыми в одном про-
странстве без цели и экзамена.

Такое прикосновение кажется маленьким только тем, кто его не терял. В парах, где неж-
ность исчезла, именно оно становится самым трудным. Секс иногда вернуть проще, чем про-
стое тепло. Секс можно объяснить желанием, потребностью, примирением, страстью, привыч-
кой. А объятие без продолжения требует более обнаженной близости. В нем нет роли, за
которой можно спрятаться. Есть только человек рядом с человеком.
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Именно поэтому его нельзя недооценивать. Оно создает тот слой отношений, на котором
держится многое: способность мириться, выдерживать несовпадения, переживать усталость,
сохранять сексуальность без давления, стареть рядом, болеть рядом, меняться рядом. Без него
пара становится резкой. Любое приближение нагружено ожиданием. Любой отказ ранит силь-
нее. Любое желание кажется подозрительным. Любая усталость превращается в дистанцию.

Нежность, свободная от требования, возвращает телу право быть не только желанным,
но и родным. Это разные переживания, и зрелая любовь нуждается в обоих. Желание говорит:
«ты меня влечешь». Родство говорит: «ты мой близкий человек даже тогда, когда мы ничего
не берем друг у друга». Если второго нет, первое со временем становится тревожным. Если
есть только родство без желания, пара может потерять эротическую живость. Но если желание
не окружено родством, оно легко начинает пугать.

Объятие без секса не уменьшает страсть. Оно дает ей безопасную почву. Оно напоминает
телу: тебя касаются не только тогда, когда хотят взять. Тебя держат и тогда, когда хотят просто
быть рядом. И, возможно, именно это различие решает, сможет ли тело расслабиться в любви
или будет каждый раз спрашивать: что от меня сейчас потребуется?
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Глава 7. Тактильный голод: когда человек

становится раздражительным от нехватки тепла
 

Человек редко говорит: «Мне не хватает прикосновений». Гораздо чаще он говорит дру-
гое: «Ты стал холодным», «Ты меня не замечаешь», «Ты опять в телефоне», «Ты разговарива-
ешь со мной так, будто я тебе мешаю», «Тебе все равно», «Я устал от твоего равнодушия».
Иногда он вообще ничего не говорит, а просто становится резче. Отвечает сухо. Раздражается
из-за мелочей. Придирается к тону, к чашке на столе, к задержке в ответе, к тому, что партнер
прошел мимо и не посмотрел. Внешне это выглядит как плохой характер, накопленная уста-
лость или конфликтность. Внутри может жить более простая и более стыдная потребность:
«Пожалуйста, дай мне почувствовать, что я еще твой близкий человек».

Тактильный голод редко приходит с ясной табличкой. Он не заявляет о себе аккуратно
и разумно. Он просачивается в настроение, в голос, в тело, в реакцию на пустяки. Человек
может целый день держаться, работать, быть взрослым, решать задачи, отвечать на сообще-
ния, шутить с коллегами, покупать продукты, вести быт. А вечером сорваться из-за того, что
любимый человек не подошел обнять у двери. Формально причина смешная. Никто не обязан
устраивать сцену встречи каждый раз. Но тело реагирует не на один эпизод. Оно реагирует на
длинную цепочку пропущенных подтверждений.

Если человека давно не касались бережно, его тело начинает жить в режиме сомне-
ния. Оно проверяет, помнят ли о нем. Замечают ли. Тянутся ли. Считают ли родным. Одно
сухое «привет» становится не просто приветствием, а очередным доказательством: тепла опять
нет. Один вечер спиной к спине становится не просто позой для сна, а знаком: между нами
пусто. Один небрежный ответ становится не просто усталостью, а подтверждением внутрен-
него страха: я больше не важен.

Так начинаются ссоры, которые кажутся нелепыми только снаружи. Люди спорят о фак-
тах, но факты не объясняют силы боли. Чашка, сообщение, взгляд, забытая просьба, поздний
приход, невнятное «угу» в ответ на рассказ, отсутствие поцелуя перед уходом. Все это само по
себе может быть мелочью. Но когда тело давно голодно, мелочь становится спусковым крюч-
ком. Она вскрывает не событие, а накопленный дефицит.

Раздражение как замаскированная просьба

Раздражение часто выглядит сильнее, чем потребность, которую оно закрывает. Гораздо
легче сказать «ты опять ведешь себя как чужой», чем признаться «мне больно, что ты не обнял
меня». Легче нападать, чем просить. Нападение дает иллюзию силы. Просьба открывает уязви-
мость. В просьбе человек рискует услышать отказ. В раздражении он хотя бы сохраняет види-
мость достоинства.
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