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Аннотация
Вы рядом, но телу все равно холодно. В отношениях есть быт,

разговоры, планы, обязанности, иногда даже секс, но исчезает
простая нежность: объятия без требования, рука на плече,
спокойный сон рядом, право попросить тепла и право сказать «не
сейчас». Книга разбирает тактильный голод в паре: почему люди
начинают раздражаться от нехватки прикосновений, почему секс
не заменяет нежность, как объятия после ссоры могут примирять
или замазывать проблему, где проходит граница между любовью
и властью над телом. Через психологию отношений и точные
литературные образы книга показывает, как вернуть телесное
доверие без давления, стыда и фальши. Прочитайте, если хотите
понять, почему любовь должна доходить до кожи и как снова
сделать прикосновение безопасным.
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Дмитрий Ланецкий
Тело помнит любовь: Как

вернуть нежность, объятия
и доверие в отношениях

 
Глава 1. Тело, которое
просит любви раньше,
чем рот находит слова

 
Человек может долго убеждать себя, что любовь живет в

правильных словах. В обещаниях, переписках, признаниях,
верности, совместных планах, честных разговорах, готовно-
сти быть рядом в трудный час. Все это действительно важно.
Но тело часто узнает правду раньше сознания. Оно быстрее
понимает, тянутся к нему или отодвигаются. Ждут его или
терпят. Обнимают свободно или касаются по обязанности.
Видят в нем живого человека или привычный предмет в об-
щей квартире.

Есть пары, которые умеют говорить о чувствах, но давно
живут в телесной тишине. Они обсуждают счета, детей, ре-



 
 
 

монт, отпуск, работу, врачей, родственников, покупки, пла-
ны на выходные. Они могут вежливо желать друг другу доб-
рого утра, пересылать смешные картинки, спрашивать, что
купить к ужину. Снаружи такая пара выглядит вполне целой.
Внутри может быть пустыня, где два человека почти пере-
стали прикасаться друг к другу так, будто между ними еще
есть живая нежность.

Именно здесь начинается эстетика тактильности. Не в ро-
мантической декоративности, не в красивой позе для фото-
графии, не в показной ласке на людях. Она начинается с про-
стого вопроса: получает ли тело любимого человека регуляр-
ное подтверждение, что оно желанно, принято и безопасно
рядом с другим телом?

Любовь слишком часто пытаются удержать в области язы-
ка. Сказать правильное. Объяснить убедительно. Доказать
логически. Разобрать конфликт. Назвать статус. Договорить-
ся о будущем. Но человек приходит в этот мир через тело.
Его первая безопасность связана с теплом, запахом, голосом
рядом, ритмом дыхания, удерживающими руками. До пер-
вых понятий он уже знает, что такое быть взятым на руки. До
первой фразы он уже различает, где напряжение, а где успо-
коение. До первой способности объяснить тревогу он уже
умеет расслабляться или сжиматься рядом с другим челове-
ком.



 
 
 

Поэтому во взрослой близости тело не становится второ-
степенным. Оно просто перестает громко объяснять свои по-
требности. Оно говорит иначе: скованностью, раздражени-
ем, желанием лечь подальше, внезапной обидой, тревожной
бессонницей, жаждой объятий, которые стыдно попросить.
Иногда человек сам не понимает, что с ним происходит. Ему
кажется, что он злится из-за немытой чашки, невниматель-
ного ответа, позднего возвращения, забытых обещаний. Но
под этим может лежать более древнее и более простое чув-
ство: меня давно не держали так, чтобы я снова поверил, что
я нужен.

Тело как первый свидетель любви

В любви есть странная несправедливость: слова могут
быть блестящими, а тело рядом с ними останется одиноким.
Человек может слышать «я тебя люблю» и при этом не чув-
ствовать себя любимым, если к нему не подходят, не обни-
мают, не гладят по плечу, не задерживают ладонь, не ищут
его тепла в обычный день. Разум принимает объяснение, но
тело продолжает ждать сигнала.

Этот сигнал часто очень мал. Ладонь на спине, когда че-
ловек устал. Короткое объятие на кухне. Прикосновение к
руке во время разговора. Спокойный поцелуй без требова-



 
 
 

ния продолжения. Возможность лечь рядом и не превращать
близость в экзамен. Эти жесты занимают секунды, но имен-
но они создают телесную память отношений.

Пара существует не только в крупных событиях. Свадьба,
переезд, рождение ребенка, покупка квартиры, общая беда,
большая ссора, примирение — все это заметные узлы исто-
рии. Но повседневная привязанность строится в микроско-
пических повторах. Как человек проходит мимо: задевает
плечом холодно или касается с теплом. Как встречает по-
сле трудного дня: вопросом издалека или телесным «я ви-
жу, тебе тяжело». Как сидит рядом: каждый в своем стек-
лянном экране или с ощущением общего пространства. Как
прощается: формально или так, чтобы тело запомнило при-
сутствие.

Удивительно, насколько быстро люди привыкают к ис-
чезновению этих жестов. Сначала объятий становится мень-
ше. Потом они остаются только в особых случаях. Потом
прикосновения начинают связываться с сексом, болезнью,
праздником или конфликтом. Потом обычная нежность ка-
жется уже неловкой. Человек хотел бы подойти, но не знает,
как это сделать естественно. Второй хотел бы быть обнятым,
но боится выглядеть зависимым, детским, навязчивым. Так
между двумя людьми возникает телесная вежливость: они
вроде бы близки, но каждое касание требует повода.



 
 
 

В такой паре может сохраняться верность, ответствен-
ность и даже уважение. Но тело начинает жить отдельно. Оно
обслуживает быт, ходит на работу, выполняет супружеские
обязанности, выдерживает усталость. А глубоко внутри ко-
пится вопрос, который редко звучит вслух: почему рядом с
человеком, которого я называю близким, мне так редко бы-
вает тепло?

Когда слова опаздывают

В классической литературе это видно с почти болезнен-
ной точностью. Толстой, Чехов, Остин писали не учебники
по отношениям, но их герои постоянно выдают правду телом
раньше, чем успевают признать ее словами.

В «Анне Карениной» любовь, долг, приличие, страсть и
страх существуют не в отвлеченных формулах. Они про-
ходят через жесты, взгляды, холодность, неловкость, невоз-
можность быть простым рядом с другим человеком. Анна
может пытаться объяснить себе происходящее, но ее тело
уже живет в другом напряжении. Каренин может удержи-
вать форму брака, статус, внешнюю правильность, но телес-
ная сторона их союза давно стала областью отчуждения. Там,
где нет живого тепла, обязанности начинают звучать особен-
но жестко. Человек вроде бы остается рядом, но его присут-



 
 
 

ствие перестает успокаивать.

В «Даме с собачкой» Чехова важна именно эта тихая те-
лесная правда. Гуров и Анна Сергеевна не сразу способны
назвать происходящее так, чтобы слова не выглядели бед-
нее переживания. Их связь раскрывается не через эффект-
ные декларации, а через чувство, что обычная жизнь после
встречи становится невыносимо тесной. Чехов показывает
не красивую романтическую схему, а мучительное обнару-
жение живого чувства там, где человек уже привык суще-
ствовать вполсилы. И снова тело оказывается раньше язы-
ка: присутствие другого меняет воздух, жесты, внутренний
ритм, способность быть прежним.

В «Гордости и предубеждении» Джейн Остин телесность
сдержана правилами общества, приличиями, дистанцией,
воспитанием. Но именно поэтому каждый взгляд, поклон,
пауза, приближение, танец получают огромный вес. Дарси и
Элизабет не бросаются в объятия, не живут в свободной те-
лесной экспрессии. Их близость растет через уважение, вни-
мание и изменение внутренней позиции. Но даже в такой
сдержанной ткани ясно: человек чувствует отношение к себе
не только из сказанных слов. Тон, дистанция, манера смот-
реть, способность не унижать, не вторгаться, не владеть —
все это тоже язык тела.



 
 
 

В «Войне и мире» телесная близость часто показана как
часть родства, семейности, душевной узнаваемости. У Тол-
стого человек раскрывается через походку, взгляд, движе-
ние рук, неловкость, живость, способность обнять, запла-
кать, прижаться, быть рядом без красивой фразы. Наташа
Ростова именно телесно живая: она входит в пространство
не как идея, а как дыхание, движение, звук, непосредствен-
ность. Пьер часто ищет не блестящую формулу жизни, а со-
стояние, в котором можно наконец быть настоящим. У Тол-
стого любовь постоянно проверяется тем, становится ли ря-
дом с человеком легче дышать.

Литература потому и остается точной, что не сводит от-
ношения к заявлениям. Она показывает то, что люди часто
скрывают даже от себя: если тело рядом с другим человеком
постоянно защищается, любовь начинает терять почву.

Телесная пустыня в благополучной паре

Самая опасная форма охлаждения редко выглядит драма-
тично. Не всегда есть измена, громкий скандал, оскорбле-
ния, уход из дома. Иногда все происходит почти культурно.
Люди просто перестают тянуться друг к другу.

Сначала исчезают случайные касания. Потом утренние и
вечерние объятия. Потом поцелуи становятся быстрыми и



 
 
 

сухими. Потом совместный сон превращается в техническое
размещение двух тел на одном матрасе. Потом один партнер
начинает жить в телефоне, второй — в обиде или усталости.
Их тела рядом, но между ними больше нет обмена теплом.

На этом этапе люди часто пытаются чинить отношения
разговорами. Они выясняют, кто больше устал, кто кому что
должен, кто недостаточно помогает, кто слишком требовате-
лен, кто стал холодным, кто первым изменился. Такие разго-
воры нужны, если в них есть честность. Но иногда они прохо-
дят мимо главного. Человек слушает объяснения и все рав-
но чувствует: ко мне не тянутся. Меня не выбирают телесно.
Меня терпят, уважают, используют в быту, учитывают в пла-
нах, но не ищут как живое тепло.

Тактильный голод редко осознается прямо. Многие сты-
дятся его сильнее, чем сексуального желания. Сказать «мне
не хватает секса» в некоторых парах проще, чем сказать «об-
ними меня просто так». Секс хотя бы выглядит взрослой те-
мой. Объятие может показаться просьбой ребенка. Но имен-
но в этой просьбе часто находится голая правда привязанно-
сти. Человеку нужно не доказательство привлекательности, а
подтверждение присутствия. Не возбуждение, а успокоение.
Не сценарий, а контакт.

Тело хочет знать, что ему есть куда вернуться.



 
 
 

Когда в паре нет такой возможности, человек начинает ис-
кать заменители. Кто-то уходит в работу и становится недо-
ступным. Кто-то компенсирует холод едой, покупками, ал-
коголем, бесконечным листанием ленты. Кто-то становится
раздражительным и придирчивым. Кто-то начинает прове-
рять привлекательность на стороне, хотя изначально искал
не роман, а ощущение, что его еще можно хотеть и замечать.
Кто-то просто каменеет и называет это зрелостью.

Но сухость не становится зрелостью от того, что человек
научился ее терпеть.

Прикосновение как ежедневное голосование

В долгих отношениях любовь нельзя оставить только в
прошлом. Нельзя бесконечно жить тем, что когда-то было
много страсти, ночных разговоров, объятий в подъезде, дол-
гих прогулок, невозможности оторваться друг от друга. Па-
мять важна, но тело питается настоящим. Оно не может всю
жизнь согреваться тем, что его крепко держали много лет
назад.

Каждое спокойное прикосновение в паре похоже на ма-
ленькое голосование за связь. Я рядом. Я не исчез. Ты для
меня не фон. Твое тело не стало привычной мебелью моей



 
 
 

жизни. Между нами еще есть теплый канал.

Сила таких жестов в их повторяемости. Один редкий кра-
сивый вечер не заменяет месяцы телесной невнимательно-
сти. Большой подарок не отменяет того, что человека давно
не обнимали на кухне. Роскошная поездка может дать впе-
чатления, но не всегда возвращает чувство безопасности, ес-
ли в обычные дни партнеры живут как соседи. Тело верит не
вспышке, а регулярности.

Именно поэтому тактильность нельзя сводить к роман-
тике. Романтика часто требует особого настроения, време-
ни, декора, подготовки. Тактильная близость проверяется в
обычном дне. В усталости. В спешке. В несовершенном ви-
де. Когда человек не собран, не красив, не удобен, не празд-
ничен. Когда он пришел домой вымотанным. Когда заболел.
Когда тревожится. Когда молчит. Когда не может сформули-
ровать просьбу. Когда его нужно не анализировать, а сначала
вернуть в ощущение, что он не один.

Это не отменяет разговоров. Наоборот, разговор после
телесного успокоения часто становится честнее. Объятый
человек меньше защищается. Человек, которого встретили
теплом, легче слышит сложные вещи. Тот, кого не оттолкну-
ли в момент слабости, меньше превращает разговор в бой за
право на существование.



 
 
 

Но прикосновение должно оставаться свободным от на-
силия, давления и автоматического права. Близость требует
чувствительности. Одному нужно больше объятий, другому
меньше. Один легко выражает тепло телом, другой вырос в
семье, где нежность почти не показывали. Один быстро рас-
слабляется, другой долго считывает безопасность. Поэтому
эстетика тактильности начинается не с требования «обни-
май меня столько-то раз», а с внимательности к телу другого
человека и к своему собственному.

Парадокс в том, что людям бывает проще спорить о боль-
ших принципах любви, чем признаться в маленькой потреб-
ности. «Мне важно, чтобы ты брал меня за руку». «Мне не
хватает твоих объятий». «Когда ты проходишь мимо и не ка-
саешься меня, я чувствую, будто мы стали чужими». «Мне
нужно, чтобы близость была не только перед сексом». Та-
кие фразы кажутся слишком простыми, почти неловкими.
Но иногда именно они спасают от многолетней сухости, по-
тому что возвращают разговор к месту, где боль действитель-
но возникла.

Почему тело перестает верить словам

Слова обесцениваются не от частого употребления, а от
отсутствия подтверждения. «Я рядом» звучит слабо, если че-



 
 
 

ловек рядом телесно недоступен. «Я люблю тебя» становит-
ся тоньше, если за ним нет жеста, взгляда, участия, тепла.
«Ты мне важен» трудно принять, если тело каждый день по-
лучает обратный опыт: меня не замечают, ко мне не подхо-
дят, мое состояние не встречают.

В этом смысле прикосновение является одной из са-
мых честных форм внимания. Его трудно имитировать дол-
го. Можно сказать правильную фразу и остаться холод-
ным. Можно выполнить обязанность и не быть включенным.
Можно присутствовать в комнате и быть полностью отсут-
ствующим. Но когда человек действительно кладет ладонь
на плечо, обнимает без спешки, садится ближе, берет за ру-
ку в трудный момент, тело другого считывает не только дей-
ствие. Оно считывает качество присутствия.

Конечно, бывают пары, где слов почти нет, а прикоснове-
ния используются как способ избежать ответственности. Об-
нять вместо того, чтобы извиниться. Прижать к себе вместо
того, чтобы признать причиненную боль. Поцеловать, чтобы
закрыть неприятный разговор. Такая телесность быстро ста-
новится подозрительной. Она вроде бы теплая, но оставля-
ет ощущение, что правду снова замазали. Зрелая близость
соединяет тело и речь: можно обнять и потом поговорить;
можно говорить и оставаться телесно рядом; можно уважить
отказ от касания и не превращать его в обиду.



 
 
 

Главная ошибка многих пар в том, что они начинают от-
носиться к телесной близости как к чему-то само собой разу-
меющемуся. Раз мы вместе, значит, близость есть. Раз живем
в одной квартире, значит, мы рядом. Раз спим в одной кро-
вати, значит, связь сохранена. Раз иногда бывает секс, зна-
чит, тело не забыто. Но тело не обмануть формальным сов-
падением адреса, статуса и расписания. Оно знает, когда его
выбирают. И знает, когда к нему обращаются только по необ-
ходимости.

Отношения начинают остывать не в тот день, когда лю-
ди впервые поссорились. Ссоры бывают даже в живой люб-
ви. Охлаждение начинается там, где исчезает привычка воз-
вращать друг друга в тепло. Где после трудного дня человек
встречает не объятие, а вопрос «что с ужином?». Где сле-
зы вызывают раздражение. Где усталое тело не получает ни
ладони, ни паузы, ни места. Где партнеры становятся ком-
петентными соседями по управлению бытом, но перестают
быть телесным домом друг для друга.

Именно поэтому эстетика тактильности так неудобна. Она
не позволяет спрятаться за громкие слова. Она спрашивает
прямо: как часто рядом с тобой любимый человек чувству-
ет себя живым, а не обслуживающим вашу общую систему?
Как часто его тело получает подтверждение, что оно доро-



 
 
 

го? Как часто ты касаешься его без цели, без требования, без
сценария, просто потому что он твой близкий человек?

Любовь, дошедшая до кожи

Взрослая любовь не обязана быть постоянным потоком
объятий. У людей разные темпераменты, разная чувстви-
тельность, разная история тела. Есть те, кому нужно много
физического контакта, и те, кому важно пространство. Есть
дни, когда прикосновение лечит, и дни, когда даже любимая
рука кажется лишней. Нежность не должна превращаться в
норму, которой человека бьют по голове. Но если в отно-
шениях исчезает телесный язык, стоит честно спросить, что
именно исчезло вместе с ним.

Иногда ушла усталость? Нет, усталость как раз пришла.
Ушла смелость быть мягким. Ушла привычка замечать.
Ушло ощущение, что близость надо поддерживать не только
решением проблем, но и простым теплом. Люди продолжают
думать, что любовь держится на больших основаниях: вер-
ности, ответственности, общих целях. Она действительно на
них держится. Но без телесного подтверждения эти основа-
ния становятся сухими. Дом может быть прочным и холод-
ным одновременно.

Тело просит любви раньше, чем рот находит слова, пото-



 
 
 

му что тело меньше умеет лгать. Оно напрягается при равно-
душии. Расцветает от бережности. Запоминает отвержение.
Ждет повторения тепла. Боится просить. Может привыкнуть
к голоду и назвать это нормой. Может годами жить рядом с
другим телом и ни разу не почувствовать настоящего покоя.

Возможно, именно поэтому самые важные вопросы о паре
звучат почти слишком просто. Когда вы в последний раз об-
нимались без повода? Когда касание не было просьбой, обя-
занностью, прелюдией или утешением после катастрофы?
Когда тело рядом с вами получало ясный сигнал: «я здесь, я
с тобой, ты не один»?

И если на эти вопросы трудно ответить быстро, значит,
отношения уже говорят с вами. Только говорят они пока не
словами.



 
 
 

 
Глава 2. Почему объятие

иногда честнее объяснения
 

В тревоге человек редко становится хорошим слушате-
лем. Он может смотреть прямо на собеседника, кивать, от-
вечать, даже формально соглашаться, но внутри его внима-
ние давно занято другим: опасностью, стыдом, страхом быть
отвергнутым, ожиданием удара, ощущением, что сейчас его
будут оценивать, исправлять или обвинять. В такие минуты
самая разумная речь может не доходить до адресата. Слова
падают на закрытую дверь. Человек слышит не смысл, а тон.
Не аргументы, а угрозу. Не заботу, а попытку поставить его
на место.

Поэтому иногда объятие оказывается честнее объясне-
ния. Оно не выигрывает спор, не доказывает правоту, не от-
меняет сложность ситуации. Оно делает более первичную
работу: возвращает человеку ощущение, что он не изгнан
из близости. Что боль, страх, растерянность или слабость не
сделали его лишним. Что его состояние можно выдержать
рядом, не отворачиваясь, не превращая его в проблему, не
требуя немедленно собраться и стать удобным.

В близких отношениях это имеет огромное значение. Два



 
 
 

человека могут обладать прекрасной способностью рассуж-
дать, но в момент уязвимости нуждаться не в рассуждении.
Если один приходит с тревогой, а второй сразу начинает объ-
яснять, что все не так страшно, почему переживать глупо,
как надо было поступить и какие выводы следует сделать, он
может говорить правильно и все равно ранить. Потому что
перед ним не экзаменационный вопрос, а живой человек, чье
тело сейчас спрашивает: «Ты со мной или ты будешь разби-
рать меня как ошибку?»

Иногда сначала нужно не объяснить, а принять. Не в
смысле согласиться со всем, не в смысле молча проглотить
любую несправедливость, а в смысле создать пространство,
где человек снова сможет слышать. Объятие в такие минуты
работает как телесная пауза между болью и разговором. Оно
говорит без длинных формулировок: «Я рядом. Я не ушел.
Ты можешь выдохнуть». И только после этого у слов появ-
ляется шанс стать словами, а не очередным шумом внутри
тревоги.

Когда тело не дает слушать

Человек, находящийся в сильном напряжении, часто вос-
принимает речь через защиту. Даже мягкая фраза может по-
казаться нападением, если внутри уже поднялась тревога.
Даже заботливый вопрос может прозвучать как допрос, если



 
 
 

тело ждет осуждения. Даже разумный совет может вызвать
раздражение, если за ним слышится скрытое послание: «С
тобой что-то не так, раз ты сам не справляешься».

Многие ссоры в парах разрастаются именно из этой ошиб-
ки времени. Один партнер хочет помочь и начинает объяс-
нять слишком рано. Второй слышит не помощь, а холодное
превосходство. Первый обижается: «Я же хотел как лучше».
Второй закрывается: «Ты меня вообще не чувствуешь». По-
сле этого обсуждение реальной проблемы уходит в сторону,
потому что главным становится уже не событие, а пережива-
ние покинутости.

В такие моменты люди спорят о словах, хотя на самом де-
ле реагируют на отсутствие телесной безопасности. Один хо-
тел быть встреченным, а получил анализ. Один хотел почув-
ствовать, что его состояние имеет право на существование, а
услышал инструкцию. Один хотел, чтобы его сначала обня-
ли, а потом уже разбирали, кто виноват и что делать. Но по-
просить об этом бывает трудно. Взрослый человек часто сты-
дится сказать: «Сначала просто побудь со мной». Ему кажет-
ся, что такая просьба делает его слабым, зависимым, слиш-
ком требовательным. Поэтому вместо просьбы появляется
раздражение.

Объятие честнее объяснения именно потому, что оно при-



 
 
 

знает состояние до оценки. Оно не требует от человека
немедленно стать рациональным. Оно не торопит его оправ-
дываться. Оно не вытягивает из него правильные ответы.
Оно позволяет телу снизить внутреннюю тревогу до уровня,
на котором снова возможен контакт.

Это особенно важно в ситуациях, где человек пережива-
ет не только конкретную проблему, но и страх потерять бли-
зость. После ошибки. После резкой фразы. После неприят-
ного разговора. После отказа. После тяжелой новости. По-
сле чувства собственной ненужности. В такие минуты объ-
яснение без тепла может звучать как приговор, даже если в
нем нет жестокости. А простое телесное присутствие может
остановить падение человека в одиночество.

Объятие как возвращение в связь

В хорошем объятии есть особая форма признания. Оно
не требует от человека доказать, что он достоин утешения.
Не спрашивает, насколько его боль объективна. Не уточняет,
правильно ли он сформулировал претензию. Оно на несколь-
ко секунд возвращает его в область принадлежности: ты мой
близкий человек, твое состояние для меня важно, я не буду
стоять на безопасном расстоянии, пока ты распадаешься.

В этом смысле объятие часто оказывается не жестом неж-



 
 
 

ности, а жестом верности связи. Особенно в конфликте. Лег-
ко обнимать человека, когда он удобен, ласков, красив, бла-
годарен, спокоен. Гораздо труднее остаться телесно рядом,
когда он растерян, раздражен, заплакан, испуган, неуклюж в
своих словах. Но именно там и проверяется качество близо-
сти. Не в праздничной мягкости, а в способности не отстра-
ниться от чужой уязвимости.

Многие пары теряют это умение постепенно. Они начи-
нают встречать боль друг друга не теплом, а управлени-
ем. «Успокойся». «Не накручивай». «Ты преувеличиваешь».
«Давай без истерик». «Сначала объясни нормально». В этих
фразах может быть усталость, желание прекратить хаос, по-
пытка вернуть разговор в рамки. Но для человека в боли они
часто звучат как высылка из близости. Ему предлагают прий-
ти обратно уже в приемлемом виде: спокойным, логичным,
ясным, удобным для обсуждения.

Объятие действует иначе. Оно позволяет человеку вер-
нуться к себе не через приказ, а через поддержку. Когда те-
ло чувствует, что его не отвергли, оно постепенно перестает
защищаться. Дыхание становится глубже. Плечи опускают-
ся. Голос меняется. Слезы могут усилиться, но уже не как
паника, а как выход напряжения. Потом появляется возмож-
ность говорить. И часто после этого человек сам способен
признать то, что не смог бы услышать минутой раньше.



 
 
 

В близости это принципиально: безопасность предше-
ствует ясности. Там, где человеку безопасно, он чаще спосо-
бен признать свою ошибку. Там, где его сначала стыдят, ис-
правляют или обесценивают, он защищается даже от правды.
Поэтому телесное принятие не мешает честному разговору.
Оно создает условия, в которых честный разговор перестает
быть боем.

Соня и Раскольников: присутствие перед объяснением

В «Преступлении и наказании» одна из самых сильных
линий связана с тем, что Соня не встречает Раскольнико-
ва как задачу для нравственного разбора. Его преступление,
гордыня, мучительное раздвоение, страшная внутренняя за-
крытость требуют не поверхностного утешения. Но рядом с
Соней возникает особый тип присутствия: не холодный суд,
не интеллектуальное состязание, не желание победить его
аргументом.

Соня не делает боль Раскольникова удобной. Она не пре-
вращает его в невиновного, не снимает с него ответственно-
сти, не подменяет правду жалостью. Но ее способность быть
рядом создает то пространство, в котором признание стано-
вится возможным. Именно в этом и состоит редкость ее уча-
стия: она не отказывается от человеческого в человеке, ко-



 
 
 

торый сам почти потерял доступ к нему.

Здесь важна не бытовая техника объятий как жеста, а сама
логика близости. Перед нами не разговор, где один умнее и
поэтому объясняет второму, как жить. Перед нами присут-
ствие, которое выдерживает ужас правды и не отворачивает-
ся. Такое присутствие действует на уровне более глубоком,
чем совет. Оно говорит: «Твоя вина реальна, твоя боль ре-
альна, и все же ты не вычеркнут из человеческого мира».

В парах, конечно, редко возникают такие предельные
нравственные ситуации. Но сама закономерность сохраняет-
ся. Когда близкий человек приходит в состоянии внутренне-
го обвала, ему опасно сразу давать лекцию о правильности.
Сначала он должен почувствовать, что его не уничтожат за
слабость, страх, ошибку или стыд. Иначе он будет защищать-
ся не от аргумента, а от угрозы быть отвергнутым.

Соня важна именно как образ присутствия, которое не
путает любовь с оправданием. Это тонкая граница. Обнять
человека не означает согласиться с его поступком. Быть ря-
дом не означает отменить разговор о последствиях. Состра-
дание не делает правду мягкой игрушкой. Но без сострада-
ния правда часто становится дубиной, от которой человек
только глубже уходит в отрицание, гордыню или отчаяние.



 
 
 

Наташа и княжна Марья: когда боль узнают без длинной
речи

В «Войне и мире» есть особая телесная и душевная точ-
ность в сценах, где люди встречаются в горе. Толстой пока-
зывает, что в минуты настоящей боли фразы часто беднеют.
Они становятся слишком малыми для случившегося. Чело-
век может пытаться говорить, но главное происходит в дру-
гом: во взгляде, слезах, приближении, способности разде-
лить состояние.

Наташа Ростова и княжна Марья оказываются связаны
не отвлеченной беседой о страдании, а общим переживани-
ем утраты, вины, любви, раскаяния, невозможности вернуть
прежнее. Их близость рождается там, где объяснение уже не
справляется. Слова могут обозначить событие, но не могут
вместить всю тяжесть того, что с человеком произошло. То-
гда на первый план выходит присутствие: быть рядом, пла-
кать рядом, не требовать от боли красивой формы.

В такой близости объятие или телесное сближение стано-
вится не украшением сцены, а способом вынести то, что од-
ному вынести невозможно. Когда горе делится через при-
сутствие, человек перестает быть запертым в своем одиноче-
стве. Ему не становится легко. Потеря не исчезает. Но меня-
ется самое страшное: он больше не один на один с бездной.



 
 
 

В отношениях это знание нужно не только в великих тра-
гедиях. Усталость, тревога, разочарование, стыд, ощущение
провала, страх за будущее, болезненная новость, внутреннее
бессилие — все это тоже требует не только речи. Партнер
может объяснять: «Все наладится», «Ты справишься», «Не
переживай», «Это не конец». Но иногда эти слова раздража-
ют, потому что они слишком быстро перепрыгивают через
боль. Человек еще не успел почувствовать, что его боль при-
знана, а ему уже предлагают смотреть вперед.

Гораздо бережнее бывает сначала сказать телом: «Я ви-
жу, тебе плохо». Обнять. Сесть рядом. Не дергать. Не ис-
правлять выражение лица. Не требовать немедленного пла-
на. Дать боли место, не раздувая ее и не отмахиваясь от нее.
И только потом, когда человек вернется из внутреннего шо-
ка, можно говорить о решениях.

В этом смысле близость требует не только умения форму-
лировать, но и умения молчать рядом. Молчать не холодно,
не наказательно, не демонстративно, а насыщенно присут-
ствием. Есть молчание-стена, а есть молчание-рука. Первое
изолирует, второе держит. Разница между ними чувствуется
телом мгновенно.

Гуров и Анна Сергеевна: когда слова не успевают за прав-



 
 
 

дой

В «Даме с собачкой» Чехов показывает связь, в которой
люди постепенно обнаруживают, что прежние объяснения
жизни больше не работают. Гуров привык относиться к от-
ношениям определенным образом, Анна Сергеевна мучает-
ся собственной раздвоенностью, и оба оказываются в ситуа-
ции, где простые формулы не спасают. Их чувство развива-
ется не как торжественная декларация, а как тревожное, жи-
вое, неудобное узнавание правды.

Особенно важно, что у Чехова близость не сводится к
словам о любви. Напротив, слова часто запаздывают. Чело-
век уже изменился, а язык еще пользуется старыми выраже-
ниями. Тело уже помнит присутствие другого, а разум еще
пытается разместить это в привычных категориях. Именно
поэтому чеховская правда так сильна: она возникает из па-
уз, неловкостей, внутреннего движения, из невозможности
жить дальше так, будто ничего не произошло.

Для темы объятия это важно потому, что телесное при-
сутствие иногда говорит о правде чувства раньше, чем че-
ловек решается ее назвать. Бывает, что партнеры долго об-
суждают отношения и все равно обходят главное. А бывает,
что один жест мгновенно показывает: связь еще жива или
уже оборвана. Человек может произносить примирительные



 
 
 

фразы и оставаться телесно чужим. Может молчать, но дер-
жать так, что становится ясно: он здесь по-настоящему.

Чеховская тонкость помогает увидеть: объяснение может
быть способом спрятаться от чувства. Люди много говорят,
уточняют, рассуждают, оправдываются, потому что боятся
простой правды телесной близости. Боятся подойти. Боятся
прикоснуться. Боятся, что ответное тело не откликнется. Бо-
ятся, что в этом коротком жесте обнаружится больше, чем
они готовы признать.

Иногда объятие честнее объяснения именно потому, что
его сложнее использовать как интеллектуальную маску. Оно
сразу показывает степень внутреннего участия. Формально
обнять можно и без любви, но тело другого часто считывает
фальшь: жест есть, а тепла нет; руки рядом, а человек отсут-
ствует; прикосновение выполнено, но не прожито. Поэтому
важен не сам факт касания, а качество присутствия в нем.

Когда объяснение становится защитой от близости

Есть люди, которые объясняют все. Они умеют разложить
чувство на причины, поведение на механизмы, конфликт на
последовательность ошибок. Они могут говорить долго, точ-
но, убедительно. Рядом с ними иногда трудно спорить, по-
тому что их речь выглядит разумной. Но в близких отноше-



 
 
 

ниях чрезмерное объяснение может стать способом не при-
ближаться.

Человек рассказывает, почему партнер не должен пере-
живать, вместо того чтобы заметить: партнер уже пережива-
ет. Объясняет, почему обида нелогична, вместо того чтобы
увидеть: обида уже есть. Доказывает, что он не хотел ранить,
вместо того чтобы признать: боль уже возникла. Защищает
свою правоту, когда рядом кто-то просит не суда, а участия.

В таких ситуациях объятие кажется опасным. Оно требу-
ет на время выйти из позиции контролирующего ума. Нель-
зя обнять сверху вниз по-настоящему. Нельзя искренне дер-
жать человека и одновременно превращать его состояние в
ошибку, которую надо исправить. Объятие требует признать
равенство уязвимости: сейчас передо мной не функция, не
оппонент, не носитель претензии, а живой человек.

Многие боятся именно этого. Объяснять безопаснее. В
объяснении можно оставаться сильным, компетентным, пра-
вым. В объятии приходится быть включенным. Объяснение
может удерживать дистанцию. Объятие сокращает ее. Объ-
яснение позволяет управлять темпом. Объятие требует по-
чувствовать темп другого.

Поэтому в некоторых парах один партнер все время «раз-



 
 
 

говаривает», а второй все сильнее чувствует себя нелюби-
мым. Снаружи кажется, что общения много. Внутри ощуще-
ние пустоты только растет. Потому что разговор без телес-
ного участия иногда становится сухим коридором, по кото-
рому два человека ходят мимо друг друга, не встречаясь.

Это не значит, что нужно отказаться от объяснений. Без
них отношения быстро наполняются догадками, обидами и
неверными толкованиями. Но объяснение должно знать свое
место. Есть минуты, когда оно приходит слишком рано. Есть
состояния, в которых человек сначала нуждается в опоре, а
уже потом в смысле. Есть боль, которую нельзя начать лечить
с инструкции.

Когда объятие ранит

При этом объятие не обладает магической невинностью.
Оно может быть неуместным, если человек не хочет касания.
Оно может стать способом давления, если один пытается че-
рез телесность закрыть разговор. Оно может выглядеть как
примирение, но на деле служить побегом от ответственно-
сти. Если партнер говорит «не трогай меня сейчас», уваже-
ние к этой границе важнее любой красивой идеи о целитель-
ной силе прикосновений.

Настоящее объятие честнее объяснения только тогда, ко-



 
 
 

гда в нем есть согласие, внимание и бережность. Если чело-
век использует его как команду «перестань злиться», это уже
не близость, а управление. Если он обнимает, чтобы не слу-
шать, что причинил боль, это уже не поддержка, а попытка
стереть последствия. Если он прижимает к себе того, кто пы-
тается отстраниться, он не утешает, а захватывает простран-
ство другого тела.

Поэтому важна чувствительность. Иногда нужно спро-
сить: «Можно я тебя обниму?» Иногда нужно просто сесть
рядом и оставить расстояние. Иногда прикосновение должно
быть коротким, почти символическим. Иногда человек сам
подойдет позже, когда почувствует, что его не торопят. Ува-
жение к телу делает объятие безопасным. Без уважения даже
нежный жест может стать вторжением.

В зрелой паре телесная поддержка не отменяет права на
отказ. У каждого бывает состояние, когда прикосновение
слишком интенсивно. Когда нужно сначала побыть одному.
Когда тело перегружено и не готово принимать даже лю-
бимые руки. Это не всегда отвержение партнера. Иногда
это способ восстановить границы. Ошибка начинается там,
где один воспринимает любой отказ от объятия как личное
оскорбление и начинает требовать близости немедленно.

Объятие честно только тогда, когда оно свободно. Когда



 
 
 

человек может принять его и может не принять. Когда при-
косновение предлагается, а не навязывается. Когда тепло не
превращается в долг.

Чему учит простое «иди сюда»

В близких отношениях есть фраза, которая иногда важ-
нее длинного разговора: «Иди сюда». Не приказ, не раздра-
женное требование, а приглашение в тепло. В ней есть го-
товность принять человека в его текущем состоянии. Запла-
канного, усталого, злого, испуганного, неловкого, не до кон-
ца правого. Не для того, чтобы оставить все как есть, а для
того, чтобы сначала вернуть связь.

После такого жеста трудный разговор не исчезает. Он мо-
жет стать даже честнее. Потому что человек, которого не вы-
гнали из близости, меньше нуждается в броне. Он может ска-
зать: «Я испугался». «Мне было стыдно». «Я почувствова-
ла себя ненужной». «Я неправильно понял». «Я не хотел ра-
нить». «Я не знаю, что со мной». Такие фразы редко рожда-
ются там, где тело зажато и готовится к обороне.

Объятие не решает проблему вместо людей. Оно напоми-
нает, что проблему решают не враги. В этом его главная сила.
В паре неизбежны разногласия, усталость, ошибки, несовпа-
дения темпа, резкие слова, периоды холода. Но если под всем



 
 
 

этим сохраняется телесный сигнал «мы еще по одну сторо-
ну», отношения получают шанс возвращаться к живому раз-
говору.

Там, где такого сигнала нет, каждый конфликт становится
борьбой за безопасность. Человек уже не просто спорит о
факте. Он пытается понять, оставят ли его любимым после
этого спора. Можно ли быть неудобным и не потерять место.
Можно ли ошибиться и не стать чужим. Можно ли плакать,
не вызывая презрения. Можно ли быть слабым, не получив
в ответ холодную лекцию.

Именно поэтому некоторым людям так трудно просить
объятий. В просьбе о телесном утешении слишком ясно вид-
на зависимость от другого. Но любовь и состоит в том, что
человек признает: рядом с тобой мне не все равно, как ты
меня встречаешь. Твоя рука может меня успокоить. Твое от-
странение может меня ранить. Твое тело является частью
моей безопасности.

Это делает близость рискованной, но без этого риска она
превращается в договор двух автономных людей, которые
делят быт и время, но не умеют возвращать друг друга к жиз-
ни.

Объяснение приходит после тепла



 
 
 

Самые нужные объяснения часто звучат не до объятия,
а после него. До объятия человек защищается. После объя-
тия он может слушать. До объятия он слышит угрозу. После
объятия начинает различать смысл. До объятия он чувствует
себя одиноким против проблемы. После объятия проблема
снова становится общей.

В этом нет сентиментальности. Это практическая логи-
ка близости. Сначала снизить внутреннюю опасность, потом
разбираться. Сначала дать телу сигнал, что связь не разру-
шена, потом искать слова. Сначала вернуть человека из со-
стояния паники, стыда или одиночества, потом говорить о
действиях, границах, ответственности, последствиях.

Многие отношения стали бы мягче, если бы люди пере-
стали считать объятие слабой заменой разговора. Иногда оно
является входом в разговор. Оно не отменяет правду, а дела-
ет ее переносимой. Оно не прячет конфликт, а не дает кон-
фликту превратить близких людей в противников. Оно не
решает все, но помогает не потерять главное до того, как ре-
шение найдено.

Вопрос только в том, умеет ли пара отличать живое объ-
ятие от формального. Живое рождается из внимания: я ви-
жу, что тебе больно, я рядом. Формальное выполняется для



 
 
 

галочки: ну вот, я тебя обнял, теперь перестань. В первом
человек чувствует себя принятым. Во втором — обязанным
быстро стать удобным. Разница огромна, хотя внешне жест
может быть почти одинаковым.

Объятие честнее объяснения не потому, что слова беспо-
лезны. Слова необходимы. Без них нельзя договариваться,
просить, признавать вину, обозначать границы, объяснять
желания. Но слово, оторванное от тепла, быстро становится
сухим. А тепло, лишенное честной речи, может превратить-
ся в туман, где проблемы не решаются. Близость держится
на их союзе: тело возвращает безопасность, речь возвращает
ясность.

И все же в минуты тревоги, усталости, обиды или стра-
ха порядок часто решает многое. Слишком раннее объясне-
ние может закрыть человека. Своевременное объятие может
вернуть ему способность слышать. И тогда главный вопрос в
паре звучит не только как «что ты сказал?». Не менее важен
другой: как твое тело встретило мою боль?



 
 
 

 
Глава 3. Восемь объятий

как миф и как напоминание
о телесном голоде

 
Фраза про восемь объятий в день раздражает своей про-

стотой. Она звучит слишком гладко, почти как правило из
популярной психологии, которое хочется сразу оспорить.
Почему восемь, а не пять? Почему каждый день? Почему
объятия, а не разговоры, совместный ужин, честность, ува-
жение, помощь в быту? У разных людей разная телесность,
разные привычки, разные границы. Кому-то нужно много
касаний, кто-то быстро устает от физической близости, кто-
то вырос в доме, где обнимались легко, а кто-то в доме, где
даже теплый взгляд был редкостью. Превращать одну цифру
в универсальный закон было бы слишком грубо.

И все же популярность этой фразы не случайна. Она заде-
вает не потому, что дает точную норму, а потому, что указы-
вает на массовую нехватку. Человек может спорить с ариф-
метикой, но трудно спорить с вопросом, который стоит за
ней: сколько раз за день твое тело получает спокойный сиг-
нал близости? Не сексуальный намек, не случайное столкно-
вение в коридоре, не формальный поцелуй на автомате, не
прикосновение, после которого от тебя сразу чего-то ждут.



 
 
 

А именно теплое подтверждение: «я рядом, я тебя замечаю,
ты для меня не просто функция в общей жизни».

Восемь объятий важны не как медицинский рецепт и не
как семейная повинность. Они важны как образ дефицита.
Эта цифра грубо, почти наивно вытаскивает наружу то, что
обычно прячется под усталостью, занятостью, привычкой и
раздражением. Многие пары живут так, будто тело партнера
должно само догадаться, что его любят. Любовь заявлена од-
нажды, быт построен, отношения существуют, статус поня-
тен. Значит, вроде бы нет нужды каждый день подтверждать
связь телесно. Но тело не питается статусом. Оно не насы-
щается тем, что когда-то его выбрали. Оно нуждается в по-
вторяемом опыте близости.

И здесь миф становится полезным. Он не говорит: «Счи-
тайте объятия и выполняйте норму». Он спрашивает жестче:
почему двум близким людям бывает трудно просто касаться
друг друга без повода?

Тело, которое кормят обещаниями

В отношениях часто переоценивают силу слов и недооце-
нивают голод тела. Люди могут переписываться целый день,
обсуждать планы, обмениваться новостями, говорить «люб-
лю», ставить сердечки, заботиться о логистике, но при встре-



 
 
 

че почти не касаться друг друга. Они могут быть вовлечены в
жизнь партнера умом и организацией, но телесно оставлять
его одного.

Это особенно заметно в парах, где быт стал главным язы-
ком любви. Один покупает продукты, другой оплачивает
счета, один ведет ребенка к врачу, другой чинит машину,
один напоминает о делах, другой отвечает за отпуск. Все это
настоящая забота. Без нее отношения быстро превращаются
в хаос. Но если забота полностью вытесняет нежность, чело-
век начинает чувствовать себя не любимым, а обслуживае-
мым и используемым в общей системе задач.

Тело не умеет читать таблицу семейных обязанностей как
признание любви. Оно может ценить порядок, но нуждается
в тепле. Можно быть надежным партнером и при этом почти
не давать другому переживания телесной близости. Можно
никогда не предавать, не унижать, не исчезать, но жить ря-
дом так сухо, что любимый человек постепенно перестанет
чувствовать себя выбранным.

Обещания, верность и ответственность создают каркас
пары. Но каркас еще не является домом. Дом начинается
там, где можно расслабиться. Где к тебе подходят без тре-
бования. Где тебя держат не потому, что случилась беда, а
потому что близость имеет право быть обычной. Где тело не



 
 
 

обязано заслуживать прикосновение красотой, сексуально-
стью, слабостью или катастрофой.

Если объятие появляется только в крайних случаях, оно
перестает быть языком повседневной любви. Оно становит-
ся скорой помощью. Да, такая помощь нужна. Но человек
не может жить только на экстренной поддержке. Ему ну-
жен нормальный телесный воздух: небольшие, спокойные,
повторяющиеся касания, из которых складывается ощуще-
ние, что связь не исчезла.

В этом смысле «восемь объятий» звучат не как требова-
ние к количеству, а как обвинение привычной сухости. Если
человеку кажется невероятным обнять партнера несколько
раз за день, стоит спросить не о цифре, а о дистанции. Что
произошло с парой, если обычное тепло стало казаться из-
быточным, театральным, странным или навязчивым?

Почему люди спорят о цифре, чтобы не говорить о голоде

Спорить с формулой проще, чем признать потребность.
Число можно высмеять. Можно сказать, что все люди раз-
ные. Можно напомнить, что есть интроверты, травмы, лич-
ные границы, усталость, разные темпераменты. Все это спра-
ведливо. Но иногда за такими возражениями прячется не
зрелая защита границ, а страх признать: в наших отношени-



 
 
 

ях телесного тепла почти не осталось.

Человеку легче сказать «я не верю в эти психологические
нормы», чем сказать «мне стыдно просить объятий». Легче
заявить «я вообще не тактильный», чем признать, что он не
умеет проявлять нежность без неловкости. Легче посмеяться
над идеей ежедневных объятий, чем заметить, что за неде-
лю партнеры касаются друг друга только случайно или перед
сексом.

Особенно часто это происходит в долгих отношениях. В
начале близости тело обычно само тянется к телу. Люди
ищут повод прикоснуться, задерживают руки, сидят ближе,
обнимаются дольше, чем нужно, по нескольку раз прощают-
ся, возвращаются за еще одним поцелуем. Это кажется есте-
ственным, потому что новизна, влечение и неуверенность
усиливают желание подтверждать связь. Но потом пара вхо-
дит в устойчивость. Устойчивость хороша, когда она дает
покой. Она опасна, когда превращает любимого человека в
очевидность.

Очевидное перестают замечать. К тому, что всегда рядом,
меньше тянутся. Телесная благодарность сменяется телес-
ной привычкой. Партнер уже не воспринимается как чело-
век, к которому хочется подойти, а как часть домашнего про-
странства. Как шкаф, стол, кровать, чайник, телефон на за-



 
 
 

рядке. Он есть. Его присутствие учитывается, но не пережи-
вается.

Именно поэтому миф о восьми объятиях может быть по-
лезен своей грубостью. Он возвращает внимание к счету там,
где люди давно перестали считать. Не ради дисциплины, а
ради обнаружения пустоты. Если в паре за день нет ни од-
ного теплого прикосновения, это факт. Его можно объяс-
нить усталостью, загруженностью, разницей темпераментов,
маленькими детьми, работой, тревогами. Но объяснение не
отменяет последствия: тело получает мало подтверждений
близости.

А тело, которому долго не дают тепла, не всегда становит-
ся спокойным и взрослым. Иногда оно становится колючим.

Тактильный голод под маской раздражения

Недостаток нежности редко осознается как простая
мысль: «Меня мало обнимают». Чаще он проявляется кос-
венно. Человек становится раздражительным, обидчивым,
тревожным, более требовательным к мелочам. Ему начинает
казаться, что партнер говорит недостаточно мягко, смотрит
недостаточно внимательно, отвечает слишком сухо, прихо-
дит слишком поздно, слишком долго сидит в телефоне. Фор-
мально претензии могут быть разными. Внутри у них часто



 
 
 

один корень: «Я не чувствую, что я для тебя живой и близ-
кий».

Тактильный голод опасен тем, что он легко переодевается
в конфликт о быте. Пара спорит о посуде, порядке, покупках,
переписках, родственниках, времени, деньгах, но под спо-
ром может стоять невысказанная телесная просьба. «Подой-
ди ко мне». «Заметь меня». «Верни меня в ощущение, что
между нами есть тепло». Но такой просьбе трудно пробить-
ся наружу. Она слишком уязвима. Проще предъявить счет за
конкретные поступки, чем сказать: «Я чувствую себя одино-
ко рядом с тобой».

В этом смысле объятия не являются декоративной добав-
кой к отношениям. Они снижают уровень внутреннего си-
ротства в паре. Когда человека регулярно касаются бережно
и без требований, ему легче переносить неизбежные несов-
падения. Он может спокойнее принять усталость партнера,
его занятость, его неидеальные слова. У него есть телесная
память: меня любят, ко мне возвращаются, между нами есть
связь. Когда такой памяти мало, каждая мелочь становится
подозрительной. Сухой ответ звучит как отвержение. Уста-
лость партнера кажется охлаждением. Задержка на работе
превращается в знак ненужности.

Конечно, объятия не заменяют ответственности. Нельзя



 
 
 

обнимать и продолжать обманывать, унижать, исчезать, иг-
норировать договоренности. Тело не должно быть прикры-
тием для плохого отношения. Но в нормальной, не разру-
шительной паре регулярная нежность часто предотвращает
лишние войны. Она не решает все проблемы, но уменьшает
вероятность того, что каждая проблема будет переживаться
как угроза связи.

Человек, которого обнимают только после слез, быстро
учится плакать громче. Человек, которого замечают только
в конфликте, начинает конфликтовать чаще. Человек, кото-
рый получает тепло только когда уже сорвался, постепенно
перестает верить спокойным способам просьбы. Поэтому те-
лесная близость важна именно до кризиса. Не как награда за
хорошее поведение и не как компенсация после ссоры, а как
обычная гигиена привязанности.

Почему прикосновение без повода труднее страсти

На первый взгляд кажется, что страсть требует смелости, а
простое объятие нет. Но в долгой паре часто наоборот. Секс
может оставаться понятным сценарием. У него есть начало,
цель, привычная логика, роли, ожидания. А вот обнять без
продолжения иногда намного сложнее. Такое прикосновение
не прикрыто функцией. Оно не ведет к разрядке, не доказы-
вает привлекательность, не обслуживает биологический им-



 
 
 

пульс. Оно просто говорит: «Ты мне дорог рядом».

Многим людям именно это дается труднее всего. Они
умеют желать, но не умеют нежничать. Умеют прикасаться,
когда хотят секса, но теряются, когда нужно просто поло-
жить ладонь на плечо. Умеют быть телесными в возбужде-
нии, но становятся деревянными в спокойной близости. В
итоге партнер начинает чувствовать, что его тело вспомина-
ют только тогда, когда от него чего-то хотят.

Это особенно болезненно, потому что спокойное прикос-
новение подтверждает ценность человека вне функции. Его
обнимают не за красоту, не за удобство, не за сексуальную
доступность, не за помощь, не за правильное настроение. Его
обнимают потому, что он близкий. Такая нежность созда-
ет глубокую безопасность. Она сообщает телу: тебе не нуж-
но все время быть привлекательным, полезным, веселым, со-
бранным или желанным, чтобы иметь право на тепло.

Формула «восемь объятий» напоминает именно об этом
типе контакта. Не о страстной сцене, не о праздничной ро-
мантике, не о драматическом примирении. О простом по-
вторяемом жесте, который кажется слишком малым, пока
не исчезнет. Когда он исчезает, в паре сначала будто ниче-
го страшного не происходит. Люди продолжают жить. Потом
появляется сухость. Потом неловкость. Потом обида. Потом



 
 
 

один партнер может попытаться вернуть прикосновения, но
второй уже воспринимает это странно: «Что случилось? По-
чему ты вдруг?» Так то, что раньше было естественным, ста-
новится событием.

Отвыкшее тело трудно вернуть в близость рывком. Если
партнеры месяцами или годами почти не обнимались, вне-
запная нежность может вызвать не радость, а напряжение.
Тело спрашивает: почему сейчас? Что за этим стоит? Чего
от меня хотят? Это не каприз. Это следствие долгого отсут-
ствия регулярного тепла. Когда канал связи пересыхает, лю-
бое сильное движение по нему кажется подозрительным.

Поэтому тактильность лучше не терять полностью. Ее лег-
че поддерживать малыми жестами, чем потом восстанавли-
вать большими разговорами.

Долли и Стива: брак, где быт тяжелее нежности

В «Анне Карениной» линия Долли и Стивы Облонских
показывает брак, в котором семейная жизнь перегружена
бытом, детьми, усталостью, изменой, привычкой и неравен-
ством эмоционального труда. Стива обаятелен, легок, жиз-
нелюбив, но эта легкость дорого обходится Долли. Она несет
тяжесть дома, материнства, обиды, унижения, необходимо-
сти продолжать жить внутри нарушенного доверия.



 
 
 

В такой семейной ткани нежность не может быть простой.
Там, где один живет легко, а другой расплачивается за эту
легкость внутренним истощением, прикосновение переста-
ет быть невинным. Оно может казаться попыткой быстро
вернуть прежний порядок без настоящего понимания боли.
Долли нужна не только ласка, а признание того, что ее жизнь,
ее усталость и ее унижение реальны. Но при этом именно
отсутствие глубокого, бережного, ежедневного тепла делает
такой брак особенно тяжелым. Быт становится не общим до-
мом, а нагрузкой, которую один человек тащит на себе.

Эта линия важна для разговора об объятиях, потому что
показывает: телесная близость не существует отдельно от
справедливости. Нельзя создать живую тактильность там,
где один партнер постоянно использует терпение другого.
Объятие не должно быть дешевым способом сгладить вину.
Если человек причиняет боль, а потом хочет вернуть доступ
к телу партнера без серьезного внутреннего движения, его
нежность может восприниматься как продолжение эгоизма.

Но есть и обратная сторона. Когда в браке накапливается
быт без нежности, даже честная усталость становится жест-
че. Человек, который живет среди бесконечных обязанно-
стей и почти не получает тепла, постепенно теряет ощуще-
ние, что он любим, а не просто необходим. Дом превраща-



 
 
 

ется в место обслуживания. Партнер — в источник новых
задач. Семейная жизнь — в длинную повинность, где тело
работает, рожает, кормит, убирает, терпит, но редко бывает
бережно удержано.

Долли как образ важна именно этим: она показывает, на-
сколько разрушительной может быть жизнь, где обязанно-
сти поглощают женское тело и почти не возвращают ему теп-
ла. Вопрос здесь не в том, сколько объятий должен был дать
Стива. Вопрос глубже: может ли человек сохранять живую
привязанность, если его тело в семье все время расходуют,
но редко берегут?

Нора и Торвальд: внешняя ласковость без живой близости

В «Кукольном доме» Ибсена телесная и словесная ласко-
вость существует внутри отношений власти. Торвальд обра-
щается к Норе нежно, уменьшительно, игриво, но эта неж-
ность не равна настоящей близости. Она украшает структу-
ру, где женщина воспринимается как милое существо, часть
домашнего спектакля, объект заботливого контроля. Ласко-
вая форма не отменяет того, что Нору не видят как равного
взрослого человека.

Этот пример важен, потому что напоминает: количество
нежных жестов само по себе ничего не гарантирует. Можно



 
 
 

говорить ласково и оставаться глухим. Можно касаться мяг-
ко и при этом не уважать границы. Можно обнимать так, что
человек чувствует не свободу, а владение. Поэтому форму-
ла про объятия опасна, если понимать ее механически. Не
каждое прикосновение кормит близость. Иногда оно обслу-
живает роль, в которую человека заперли.

Норе нужна не просто большая порция домашней ласки.
Ей нужно быть увиденной настоящей. Там, где человек пре-
вращен в украшение, объятие может стать частью клетки.
Внешне все выглядит нежно: милые обращения, заботливые
интонации, семейный уют. Внутри растет пустота, потому
что тело вроде бы находится в центре внимания, но сам че-
ловек остается невидимым.

Это особенно актуально для пар, где прикосновения есть,
но в них мало уважения. Партнер может постоянно обнимать
при других, демонстрировать право на близость, целовать
без учета настроения, трогать как собственность, шутить с
телом другого человека, нарушать его «не сейчас». Снаружи
это можно принять за тактильность. Но тело быстро разли-
чает тепло и присвоение. После настоящего объятия стано-
вится спокойнее. После присваивающего — теснее.

Поэтому «восемь объятий» не должны превращаться в
культ количества. Вопрос не только в том, сколько раз к че-



 
 
 

ловеку прикоснулись. Вопрос в том, что он почувствовал по-
сле этого: безопасность или обязанность, признание или кон-
троль, тепло или требование быть удобным.

Настоящее объятие не делает человека меньше. Оно не
превращает его в ребенка, игрушку, собственность, сред-
ство успокоить чужую тревогу. Оно подтверждает его при-
сутствие. Оно говорит: «Я вижу тебя живым». Там, где этого
нет, даже частая ласковость может оставлять телесный голод.

Пары в режиме задач и экранов

Одна из самых распространенных причин тактильного го-
лода — жизнь в режиме непрерывных задач и экранов. Люди
могут проводить рядом много часов, но быть телесно недо-
ступными. Один сидит с телефоном, другой отвечает на со-
общения. Один смотрит в ноутбук, другой листает ленту.
Они в одной комнате, иногда даже на одном диване, но каж-
дый заключен в собственный светящийся прямоугольник.

Тело партнера в такой обстановке становится фоном. Оно
рядом, но внимание приклеено к устройству. Человек может
поднять глаза, ответить, снова опустить взгляд, механически
кивнуть, что-то пробормотать. Внешне контакт есть. Внут-
ренне его почти нет. И если так проходит вечер за вечером,
тело начинает понимать: я менее важно, чем поток чужих



 
 
 

сообщений, новостей, задач, картинок, чужих голосов.

Экранная занятость опасна тем, что выглядит невинно.
Человек вроде бы не ушел из дома, не предал, не ругается, не
делает ничего страшного. Он просто «немного посмотрит»,
«ответит по работе», «почитает», «отдохнет». Но для парт-
нера, который сидит рядом и не получает живого внимания,
это может переживаться как мягкое исчезновение. Тело при-
сутствует, человек отсутствует.

В таком режиме объятие становится способом вернуться
из рассеянности в контакт. Не грандиозным жестом, а пере-
ключением внимания: я выхожу из потока и замечаю тебя. Я
не просто делю с тобой помещение. Я возвращаюсь к тебе те-
лесно. Именно поэтому маленькие ритуалы так важны. Об-
нять при встрече. Поцеловать перед уходом. Положить руку
на плечо, проходя мимо. Лечь рядом без телефона хотя бы
на несколько минут. Взять за руку на прогулке. Эти жесты
не требуют драматического разговора, но постоянно чинят
ткань связи.

Если их нет, пара может незаметно превратиться в двух
администраторов общей жизни. Они обмениваются зада-
чами, ссылками, деньгами, фотографиями покупок, распи-
саниями, напоминаниями. Но телесный слой любви стано-
вится все тоньше. А без него даже хорошо организованная



 
 
 

жизнь начинает казаться пустой.

Восемь объятий как зеркало пары

Представить себе восемь объятий за день полезно не для
того, чтобы немедленно вводить норматив. Полезно посмот-
реть на внутреннюю реакцию. Если мысль кажется теплой,
возможно, телесный канал в паре жив. Если смешной — сто-
ит понять, это здоровая ирония или защита от неловкости.
Если раздражающей — важно спросить, что именно раздра-
жает: сама примитивность формулы или скрытая правда о
дефиците? Если пугающей — возможно, тело уже отвыкло
от близости настолько, что даже мысль о ней вызывает на-
пряжение.

Пара многое узнает о себе не по тому, сколько объятий
насчитала, а по тому, как она относится к самой идее регу-
лярного тепла. Есть ли у людей право подойти друг к дру-
гу без повода? Есть ли привычка принимать прикосновение
спокойно? Есть ли уважение к отказу? Есть ли нежность вне
секса? Есть ли телесное внимание в обычные дни, когда ни-
кто не плачет, не болеет и не просит спасения?

Там, где это есть, количество становится вторичным. Мо-
жет быть, одному человеку достаточно трех глубоких те-
лесных контактов за день, а другому нужно больше. Может



 
 
 

быть, пара выражает близость через совместный сон, про-
гулки, прикосновение ногой под столом, короткие поцелуи,
массаж плеч после тяжелого дня. Важна не форма, а регу-
лярность живого подтверждения.

Там, где этого нет, любые разговоры о любви постепенно
начинают звучать тонко. Не потому, что люди лгут. Они мо-
гут искренне любить. Но любовь, которая не доходит до тела,
часто воспринимается как неполная. Она как письмо, кото-
рое написали, но не отправили. Как свет в соседней комнате,
который не согревает. Как обещание дома, в который нельзя
войти.

Формула восьми объятий груба, спорна, слишком попу-
лярна и слишком удобна для насмешек. Но в ней есть важное
зерно: человек нуждается в повторяемом телесном подтвер-
ждении близости гораздо сильнее, чем привык признавать.
Не каждый одинаково. Не всегда в форме объятия. Не по
расписанию. Но тело не может жить одними словами, плана-
ми, переписками и логикой.

И если однажды начать считать не признания, не обязан-
ности, не совместные покупки и не решенные задачи, а ре-
альные моменты теплого прикосновения, пара может уви-
деть себя без привычной косметики. Сколько раз за день
между вами действительно возникало живое «я рядом»?



 
 
 

Сколько раз тело партнера получило не требование, а тепло?
Сколько раз вы коснулись друг друга так, чтобы стало чуть
спокойнее жить?

Иногда ответ на этот простой счет показывает больше,
чем долгий разговор о том, все ли у вас хорошо.



 
 
 

 
Глава 4. Прикосновение

как язык до языка
 

Ребенок узнает мир кожей раньше, чем начинает узнавать
его словами. До того как он сможет назвать мать матерью,
дом домом, страх страхом, он уже различает тепло и холод,
удерживающие руки и пустоту, спокойный ритм рядом и тре-
вожную резкость. Его первая грамматика состоит не из су-
ществительных и глаголов, а из дыхания, запаха, давления
ладони, близости груди, тембра голоса, который еще не по-
нятен по смыслу, но уже понятен по состоянию. Человек на-
чинается не с объяснения себя. Он начинается с пережива-
ния: рядом со мной безопасно или нет.

Эта ранняя память не исчезает только потому, что чело-
век взрослеет, учится говорить, спорить, работать, платить
счета, строить карьеру, выбирать партнера и обсуждать отно-
шения. Взрослый может знать сложные слова, читать умные
книги, анализировать свои реакции, разбираться в психоло-
гии, но в момент близости его тело все равно задает древ-
ний вопрос: «Рядом со мной можно расслабиться?» Этот
вопрос не отменяется образованием, статусом, возрастом и
опытом. Он может быть заглушен, пристыжен, замаскирован
под независимость, но не исчезает полностью.



 
 
 

Поэтому прикосновение в любви работает глубже, чем ка-
жется. Оно обращается к тому слою человека, который по-
явился раньше его убеждений. К той части, которая не чи-
тает договоры, не слушает обещания до конца, не верит кра-
сивым формулировкам без телесного подтверждения. Эта
часть спрашивает просто: приближение другого тела меня
успокаивает или напрягает? Его рука дает мне опору или за-
ставляет собраться? Его объятие открывает дыхание или де-
лает меня деревянным? Его близость возвращает мне чув-
ство дома или напоминает, что надо защищаться?

Многие взрослые отношения ломаются именно потому,
что люди разговаривают уже на позднем языке, забывая
ранний. Они обсуждают ответственность, верность, планы,
деньги, воспитание детей, обиды, распределение обязанно-
стей. Все это нужно. Но под этими разговорами продолжа-
ет жить более простая телесная реальность. Можно догово-
риться о многом и все равно не чувствовать себя любимым,
если в повседневности тело остается без тепла. Можно услы-
шать правильные слова и не поверить им, если рядом с парт-
нером внутри постоянно холодно. Можно понимать, что те-
бя не бросили, но не чувствовать этого, потому что твое тело
давно не получало ясного подтверждения: «Я с тобой».

Язык, который появляется раньше речи



 
 
 

У прикосновения есть особая сила: оно приходит туда,
куда слова добираются с опозданием. В младенчестве чело-
век еще не умеет отделять внутреннее состояние от внешне-
го мира. Если ему страшно, страшным становится все. Если
рядом спокойное тело, мир постепенно становится выноси-
мым. Удерживание, тепло, ритм, покачивание, голос, запах
— все это складывается в первый опыт связи. Человек узна-
ет, что напряжение может быть разделено. Что тревога мо-
жет снижаться рядом с другим. Что одиночество не является
единственным состоянием тела.

Во взрослом возрасте эта схема не исчезает, хотя приоб-
ретает новые формы. Человек уже не младенец. Он имеет
границы, волю, право на дистанцию, способность говорить
«нет». Но в моменты страха, стыда, усталости, сильной оби-
ды, болезни, горя или эмоционального обвала он снова нуж-
дается в опыте разделенного напряжения. Ему важно знать,
что его состояние не делает его непригодным для любви. Что
его можно выдержать. Что рядом с ним не сразу начнут ис-
правлять, оценивать, обвинять или отстраняться.

Прикосновение становится языком до языка потому, что
оно способно сообщить это быстрее любой фразы. Ладонь
на плечо иногда говорит больше, чем уверение «я тебя по-
нимаю». Объятие иногда возвращает доверие быстрее, чем



 
 
 

подробная речь о поддержке. Спокойное присутствие рядом
иногда лечит ту часть боли, которую невозможно объяснить
красиво. Человек может не знать, что именно с ним проис-
ходит, но его тело уже знает, стало ли рядом с другим без-
опаснее.

Именно поэтому отсутствие прикосновений так болезнен-
но. Оно переживается не только как нехватка ласки. Глубже
оно может ощущаться как отказ в базовом признании. Те-
ло словно слышит: твое состояние неинтересно; твоя уста-
лость остается при тебе; твоя тревога никого не зовет; твоя
кожа не является местом встречи. Человек может продол-
жать получать помощь, деньги, советы, участие в делах, но
если его не касаются бережно, в нем поселяется особое оди-
ночество. Оно плохо формулируется, потому что возникло
раньше языка.

Так появляется странная ситуация: взрослый человек сам
не понимает, почему ему так больно. Партнер вроде бы ря-
дом. Ничего ужасного не произошло. Есть быт, разговоры,
иногда секс, общие решения. Но внутри накапливается ощу-
щение, что любовь не доходит до тела. Она как будто суще-
ствует в голове, в календаре, в семейном статусе, в списке
обязанностей, но не достигает кожи. А кожа помнит слиш-
ком много, чтобы согласиться на такую любовь без остатка.



 
 
 

Почему взрослый человек остается телесным существом

Есть соблазн считать телесные потребности чем-то дет-
ским. Объятия, поглаживания, желание лечь рядом, просьба
подержать за руку — все это иногда кажется слабостью, за-
висимостью, недостатком самостоятельности. Особенно тем,
кого с детства учили быть крепкими, не мешать другим сво-
ими чувствами, не просить лишнего, не лезть с нежностью,
не показывать потребность. Такой человек может вырасти
внешне собранным и внутренне голодным. Он умеет дер-
жаться, но плохо умеет быть удержанным.

На самом деле зрелость не отменяет потребности в телес-
ной безопасности. Она помогает обращаться с этой потреб-
ностью осознанно. Взрослый человек не обязан требовать,
чтобы партнер постоянно угадывал его состояние. Он может
говорить, просить, договариваться, уважать отказ, замечать
границы другого. Но зрелость не требует притворяться, что
телу ничего не нужно. Такое притворство часто приводит не
к свободе, а к ожесточению.

Когда человек долго запрещает себе нуждаться в тепле,
эта потребность не исчезает. Она меняет форму. У одних
превращается в раздражительность. У других — в цинизм.
У третьих — в постоянную проверку: любят ли меня, хотят
ли, заметят ли, выберут ли. У четвертых — в зависимость от



 
 
 

сексуального подтверждения, потому что секс остается един-
ственным социально допустимым способом получить при-
косновение. У пятых — в холодность, где человек заранее
делает вид, что ему никто не нужен, чтобы не сталкиваться
с возможностью отказа.

Но тело продолжает знать свое. Оно может годами мол-
чать, но реагирует. Оно расслабляется рядом с теми, кто без-
опасен. Напрягается рядом с теми, кто формально близок, но
внутренне опасен. Оно ждет знакомого жеста после ссоры.
Помнит, как его оттолкнули в момент слабости. Хранит сле-
ды объятий, которые были получены вовремя. Иногда один
короткий жест остается в памяти сильнее длинного разгово-
ра, потому что пришел в точку, где человеку было особенно
одиноко.

Любовь, которая не учитывает телесную природу челове-
ка, становится слишком абстрактной. Она может быть пра-
вильной, ответственной, моральной, даже верной, но в ней
будет мало убежища. А человеку нужно убежище не как сла-
бому существу, а как живому. Живое тело устает, пугается,
хочет быть замеченным, иногда не справляется, иногда про-
сит молча. И если рядом с любимым человеком оно все вре-
мя должно держать оборону, то постепенно перестает вос-
принимать эту близость как дом.



 
 
 

Материнские сцены Толстого: тепло до объяснения

В прозе Толстого телесное присутствие часто говорит
раньше, чем герои успевают понять себя. Особенно это за-
метно в семейных и материнских сценах. Там, где рядом ре-
бенок, слово редко бывает главным инструментом любви.
Важнее голос, взгляд, руки, тревожное движение, способ-
ность прижать, успокоить, быть около. Мать у Толстого ча-
сто существует не как отвлеченная роль, а как телесная си-
ла привязанности: она чувствует, держит, тревожится, реа-
гирует всем существом.

В «Войне и мире» семейная жизнь Ростовых полна имен-
но этой телесной узнаваемости. Их дом запоминается не
только разговорами и событиями, но общей живостью: голо-
сами, движением, слезами, смехом, порывами, объятиями,
непосредственной теплотой. В такой среде человек ощущает
себя включенным в поток родства. Его не просто знают по
имени. Его узнают телом. Его встречают, удерживают, опла-
кивают, благословляют, провожают, ждут.

Толстой особенно точно показывает, что любовь в семье
не всегда рациональна и не всегда справедлива. Она может
быть тревожной, чрезмерной, слепой, мучительной. Но она
редко бывает бестелесной. Родственная связь у него прохо-
дит через лица, руки, походку, плач, движение к другому.



 
 
 

Там, где человек любим, его тело не остается нейтральным
предметом. Оно становится частью общего эмоционального
поля.

Это важно для понимания взрослой пары. Многие лю-
ди бессознательно ждут от любви не повторения детства, а
узнаваемого чувства: рядом со мной есть живой отклик. Ко-
гда мне плохо, меня не оставляют в пустоте. Когда я при-
хожу, меня встречают не только вопросом, но и движением
навстречу. Когда я страдаю, мое тело не становится неудоб-
ной вещью, которую надо убрать с дороги. В зрелой любви
это не должно превращаться в материнскую опеку. Но сама
способность быть телесно отзывающимся человеком остает-
ся одной из основ близости.

Проблема начинается, когда взрослый партнер просит от
другого тепла, а получает обвинение в инфантильности. «Ты
что, маленький?» «Тебе все время нужно внимание». «Нель-
зя же постоянно обниматься». «Я и так рядом». Такие фразы
иногда произносятся из усталости, иногда из собственной за-
жатости, иногда из страха оказаться обязанным давать боль-
ше, чем можешь. Но для того, кто просит тепла, они звучат
как запрет на базовую потребность. В этот момент человек
стыдится не каприза, а собственной живости.

Сережа в «Анне Карениной»: ребенок, которому нужна



 
 
 

не формула, а присутствие

Линия Сережи в «Анне Карениной» болезненна именно
потому, что ребенок оказывается внутри взрослой драмы,
которую он не может понять на языке взрослых. Ему недо-
ступны все социальные, моральные и семейные объяснения
происходящего. Он не может разложить ситуацию на долг,
страсть, репутацию, закон, вину и выбор. Но он чувствует
отсутствие. Чувствует перемену. Чувствует разрыв там, где
для него была живая связь.

Ребенок в такой ситуации особенно ясно показывает огра-
ниченность слов. Ему можно дать объяснение, режим, вос-
питательную конструкцию, внешнюю заботу. Но если исче-
зает телесное присутствие любимой матери, образуется пу-
стота, которую нельзя закрыть формальной правильностью.
Сережа не нуждается в философском разборе семейного
конфликта. Ему нужна мать как живая близость: голос, ру-
ки, взгляд, узнавание, возможность быть ребенком рядом с
тем, кого он любит.

Толстой показывает не схему, а человеческую рану. Ребе-
нок оказывается тем, чье тело продолжает ждать связи, даже
когда взрослые уже построили вокруг этой связи сложные
запреты и объяснения. И в этом есть важная правда: для то-
го слоя человека, который сформировался до языка, отсут-



 
 
 

ствие любимого тела всегда переживается особенно глубоко.
Не только как нарушение порядка, а как потеря мира.

Во взрослой любви происходит похожее, хотя человек
умеет скрывать это намного лучше. Когда партнер телесно
исчезает, второй может рационально понимать причины. Ра-
бота. Усталость. Стресс. Болезнь. Раздражение. Период. Раз-
ные темпераменты. Накопленные обиды. Но понимание при-
чин не всегда утешает тело. Оно все равно переживает от-
сутствие как отсутствие. Оно все равно замечает, что к нему
больше не тянутся. Что его не держат. Что его обходят как
привычный предмет.

Именно здесь возникает разрыв между «понимать» и
«чувствовать». Можно понимать, что тебя любят, но не чув-
ствовать этого телесно. Можно знать, что партнер не собира-
ется уходить, но ощущать себя оставленным. Можно прини-
мать объяснения, но каждую ночь ложиться рядом с телом,
которое не приближается, и постепенно внутренне холодеть.

Сережа важен как напоминание: человек не становится
полностью словесным существом. Даже во взрослом воз-
расте в нем остается часть, которая верит присутствию боль-
ше, чем объяснению. Если эта часть долго не получает под-
тверждения, она не исчезает. Она страдает молча или начи-
нает говорить через тревогу, недоверие и боль.



 
 
 

Когда рядом безопасно

Безопасность в паре редко создается одним большим же-
стом. Она строится из повторяющихся телесных и эмоцио-
нальных сигналов. Как партнер подходит, когда ты расстро-
ен. Как реагирует, когда ты плачешь. Как касается, когда
просит прощения. Как держит дистанцию, когда ты просишь
не трогать. Как обнимает после трудного разговора. Как ло-
жится рядом. Как ведет себя, когда ты болеешь, слаб, некра-
сив, раздражен, не собран.

Тело складывает все это в свою карту. Оно запоминает,
можно ли быть уязвимым. Можно ли расслабить лицо. Мож-
но ли не контролировать каждое слово. Можно ли уснуть ря-
дом. Можно ли попросить тепла и не быть униженным. Мож-
но ли отказаться от касания и не получить наказание холо-
дом. Можно ли быть не в ресурсе и не потерять право на лю-
бовь.

Безопасное прикосновение имеет особое качество. В нем
нет спешки присвоить. Нет скрытого требования немедлен-
ного ответа. Нет раздраженного «ну вот же, я тебя обнял».
Нет давления на чувство. Такое прикосновение как будто
оставляет человеку пространство внутри близости. Оно не
захватывает, а поддерживает. Не закрывает рот, а помогает



 
 
 

выдохнуть. Не стирает границы, а признает их.

Именно поэтому прикосновение может быть языком до-
верия только там, где есть уважение. Если человек привык,
что его тело трогают без учета состояния, он перестает вос-
принимать касание как безопасность. Даже нежный жест мо-
жет вызвать напряжение, если раньше за нежностью следо-
вало требование. Если объятие использовалось, чтобы пре-
кратить разговор. Если поцелуй должен был отменить оби-
ду. Если рука на плече означала контроль при других людях.
Тело учится осторожности быстрее, чем разум успевает по-
добрать объяснения.

В зрелой паре важно не только чаще касаться, но и лучше
слышать телесный ответ. Партнер расслабился или застыл?
Подался навстречу или выдерживает? Дышит свободнее или
словно ждет, когда это закончится? Его «не сейчас» принято
спокойно или превращается в конфликт? Его потребность в
тепле встречена бережно или высмеяна? Именно из таких
деталей возникает доверие к прикосновению.

Когда рядом безопасно, тело постепенно перестает жить в
режиме доказательства. Ему не нужно каждый раз заслужи-
вать тепло. Не нужно быть идеальным. Не нужно постоянно
играть привлекательность. Не нужно прятать усталость. Оно
может быть живым, изменчивым, несовершенным. И в этом



 
 
 

состоянии человек часто раскрывается глубже, чем в самых
правильных разговорах.

Почему любовь может не доходить до тела

Есть отношения, где люди искренне любят друг друга, но
их любовь застревает на уровне намерения. Один думает: «Я
же работаю для семьи». Другой думает: «Я же все держу».
Один считает заботой деньги, второй — порядок, третий —
верность, четвертый — терпение. Все это может быть насто-
ящими формами любви. Но если они не сопровождаются те-
лесным теплом, партнер может жить в странном раздвоении:
головой он понимает, что важен, а телом чувствует себя за-
бытым.

Такое часто происходит у людей, которые сами выросли
в бедной тактильной среде. Их не обнимали просто так. Их
гладили по голове редко. Их хвалили за достижения, но не
держали в моменты слабости. Их учили не мешать, не ныть,
быть самостоятельными. Они могли быть любимыми, но лю-
бовь в их семье выражалась через труд, еду, контроль, тре-
вогу, обеспечение, наставление. Когда они создают пару, им
трудно дать то, чего они сами почти не получали. Они могут
глубоко чувствовать, но телесно оставаться скованными.

Такой человек иногда воспринимает просьбу о прикосно-



 
 
 

вении как претензию к самому основанию его личности. Ему
говорят: «Мне нужно больше нежности», а он слышит: «Ты
неправильный». Ему говорят: «Обними меня», а он чувству-
ет себя обвиненным в холодности. Ему говорят: «Мне важ-
но, чтобы ты касался меня не только в постели», а он теря-
ется, потому что не знает, как выглядит такая близость. В
результате просьба о тепле превращается в ссору, хотя могла
стать началом обучения.

Любовь может не доходить до тела и по другой причине:
накопленная обида перекрывает путь. Когда доверие нару-
шено, прикосновение становится сложным. Тело уже не хо-
чет автоматически открываться. Оно помнит резкие слова,
измену, унижение, обман, равнодушие, принуждение, дол-
гий холод. В такой ситуации нельзя просто вернуть объятия
как декоративный элемент. Сначала нужно восстанавливать
безопасность. Иначе прикосновение будет восприниматься
как попытка быстро перейти к прежнему, минуя боль.

Иногда любовь не доходит до тела из-за усталости. Че-
ловек настолько перегружен, что его телесность становится
функциональной. Тело переносит день, сидит, едет, работа-
ет, готовит, убирает, отвечает, засыпает. Нежность требует
внутреннего присутствия, а его уже не осталось. Тогда парт-
неры начинают жить в режиме экономии энергии. Они не
обязательно остыли. Они истощены. Но если долго не заме-



 
 
 

чать это истощение, оно все равно разрушит телесную связь.
Усталость, которой не дали тепла, постепенно становится от-
чуждением.

Есть и болезненная причина: страх зависимости. Прикос-
новение делает явным, что другой человек на нас влияет. Его
рука может успокоить. Его отказ может ранить. Его близость
может стать необходимой. Для тех, кто боится зависимости,
это слишком опасно. Они предпочитают держать дистанцию,
даже любя. Им легче помогать делами, чем обнимать. Легче
быть полезными, чем мягкими. Легче контролировать ситу-
ацию, чем признать: «Мне тоже нужно твое тепло».

Тело как место правды

Тело в отношениях часто выдает правду раньше, чем че-
ловек готов ее признать. Оно может отодвигаться, когда ра-
зум еще убеждает себя, что все хорошо. Может сжиматься
от привычного тона. Может избегать постели. Может раздра-
жаться от руки, которая когда-то была желанной. Может, на-
оборот, искать случайного касания, хотя человек гордо мол-
чит и делает вид, что ему все равно.

Эти реакции не всегда нужно понимать буквально и
немедленно превращать в вывод. Тело тоже может ошибать-
ся, защищаться по старой памяти, путать прошлое с насто-



 
 
 

ящим, реагировать на усталость, болезнь, стресс. Но игно-
рировать его нельзя. Оно является важным свидетелем от-
ношений. Если рядом с партнером вы постоянно каменеете,
это сообщение. Если просите тепла и каждый раз стыдитесь,
это сообщение. Если вам проще говорить о чем угодно, чем
обнять друг друга, это сообщение. Если после прикоснове-
ния любимого человека становится спокойнее, это тоже со-
общение.

Тело не дает полной картины, но оно сообщает о качестве
присутствия. В хорошей близости оно не обязано все время
быть расслабленным и счастливым. Так не бывает. Но в це-
лом оно должно знать дорогу к покою. Должно иметь опыт
возвращения. Должно помнить, что ссора может закончить-
ся не только усталым молчанием, но и теплым восстановле-
нием связи. Что тревогу можно разделить. Что боль можно
встретить. Что радость можно выразить не только словами,
но и движением навстречу.

Когда такой дороги нет, отношения становятся слишком
умственными. Люди начинают решать любовь как задачу.
Они ищут правильные формулировки, читают советы, об-
суждают сценарии, составляют правила. Все это может помо-
гать. Но если после всех разговоров тела продолжают жить
отдельно, главная часть работы не сделана. Потому что лю-
бовь должна быть не только понятой, но и пережитой.



 
 
 

Переживание начинается с малого. С того, как человек
встречает тебя у двери. Как задерживает взгляд. Как садит-
ся рядом. Как касается руки, когда ты устал. Как не навя-
зывает прикосновение, если тебе нужно пространство. Как
возвращается к телесной близости после конфликта. Как не
превращает нежность в сделку. Как дает понять: твое тело
для меня не только объект желания, не только привычное
соседство, не только часть быта, а живое присутствие близ-
кого человека.

И если в паре этого мало, вопрос стоит задавать не с обви-
нения, а с честности. Что случилось с нашим телесным язы-
ком? Где мы перестали касаться друг друга свободно? Поче-
му просьба об объятии стала неловкой? Почему рядом с то-
бой я понимаю, что любим, но не всегда чувствую это? По-
чему рядом со мной ты, возможно, тоже держишься, вместо
того чтобы выдохнуть?

Любовь, которой можно поверить телом

Самая глубокая близость возникает там, где человек мо-
жет поверить любви не только мыслью. Мысль важна. Она
видит поступки, оценивает надежность, помнит выбор, за-
мечает верность. Но телесная вера устроена иначе. Она рож-
дается из повторяемого опыта: меня не бросают в слабости;



 
 
 

меня касаются бережно; мое «нет» слышат; мое «подойди»
не высмеивают; рядом с этим человеком я могу постепенно
перестать защищаться.

Такую веру нельзя приказать себе испытать. Нельзя ска-
зать телу: «Тебя любят, успокойся», если каждый день оно
получает сигналы холода. Нельзя убедить себя в безопасно-
сти рядом с человеком, который регулярно нарушает грани-
цы. Нельзя заменить теплоту объяснением, если кожа давно
живет в пустыне. Тело верит медленнее слов, но и глубже.
Его трудно обмануть красивой речью. Зато оно умеет благо-
дарно запоминать маленькую, повторяемую бережность.

Прикосновение как язык до языка напоминает: в каждом
взрослом человеке есть ранний слой, который нуждается не
в доказательствах, а в присутствии. Этот слой не делает нас
слабыми. Он делает нас людьми. Мы можем быть разумны-
ми, самостоятельными, сильными, компетентными, но все
равно оставаться существами, которым важно иногда быть
обнятыми без причины. Не потому что мы не справляемся
с жизнью. Потому что жизнь становится выносимее, когда
рядом есть тело, которому можно доверять.

В этом смысле любовь, дошедшая до тела, имеет особую
убедительность. Ее не нужно постоянно переводить на язык
доводов. Она ощущается в том, как рядом становится чуть



 
 
 

спокойнее. Как возвращается дыхание. Как исчезает необ-
ходимость держать лицо. Как рука другого человека не тре-
бует, а поддерживает. Как обычное прикосновение говорит:
«Ты здесь не один».

И, может быть, одна из самых болезненных драм отноше-
ний начинается тогда, когда человек умом знает, что его лю-
бят, но тело продолжает жить так, будто любви до него не
донесли. Тогда слова звучат правильно, поступки выглядят
надежно, совместная жизнь продолжается, но внутри оста-
ется холодный зазор. Его трудно предъявить. На него трудно
указать. Но именно он заставляет спросить: почему человек
может понимать, что его любят, и все равно не чувствовать
этого, если любовь не доходит до тела?



 
 
 

 
Глава 5. Холодная пара:

когда люди рядом, но
тела живут отдельно

 
Самое обманчивое расстояние между людьми измеряется

не метрами. Два человека могут спать на одной кровати, зав-
тракать за одним столом, пользоваться одной ванной, хра-
нить одежду в одном шкафу, обсуждать коммунальные пла-
тежи и планы на отпуск, но их тела при этом давно живут как
жильцы разных домов. Они рядом физически, однако бли-
зость между ними больше не согревает. Присутствие друго-
го стало привычным фоном, а не источником тепла.

Такую пару трудно сразу распознать. В ней может не быть
громких скандалов, измен, демонстративного презрения, от-
крытой вражды. Она может выглядеть устойчивой, взрослой,
даже благополучной. Люди выполняют обязанности, отве-
чают на сообщения, поздравляют родственников, покупают
продукты, иногда ходят в гости, поддерживают общие пра-
вила. Но если смотреть не на расписание, а на тела, картина
меняется. Они редко касаются друг друга без причины. Ред-
ко задерживают ладонь. Редко садятся ближе, чем необхо-
димо. Редко обнимаются так, чтобы в этом было узнавание:
«ты мой близкий человек».



 
 
 

Холодная пара начинается не тогда, когда исчезает лю-
бовь как идея. Она начинается там, где тело партнера пере-
стает быть местом живого отклика. Человек может продол-
жать думать: «Мы вместе». Может называть другого мужем,
женой, любимым, родным. Может защищать отношения пе-
ред окружающими. Но его тело уже ведет себя иначе: не тя-
нется, не ищет, не расслабляется, не радуется приближению.
Оно выдерживает соседство, но не переживает близость.

В этом состоянии особенно страшно то, что оно быстро
нормализуется. Люди привыкают не обниматься. Привыка-
ют проходить мимо. Привыкают ложиться спать, повернув-
шись каждый в свою сторону. Привыкают к коротким бы-
товым фразам вместо теплого контакта. Привыкают к тому,
что касание появляется только по технической необходимо-
сти: передать вещь, разбудить, подвинуть, привлечь внима-
ние. Тело больше не слышит в этих движениях любви. Оно
слышит эксплуатацию пространства.

Когда близость превращается в соседство

Физическое соседство само по себе ничего не гаранти-
рует. Кровать не создает интимность, если два тела лежат
рядом как закрытые двери. Общая кухня не создает семей-
ность, если люди встречаются на ней как сотрудники ночной



 
 
 

смены. Совместная квартира не становится домом, если в
ней нет телесного подтверждения, что здесь можно быть жи-
вым, усталым, мягким, нуждающимся в тепле.

Соседство отличается от близости качеством внимания. В
соседстве человек учитывает присутствие другого, чтобы не
столкнуться, не помешать, договориться о порядке. В бли-
зости он замечает другого как живое тело, которому мож-
но дать тепло. В соседстве люди спрашивают: «Ты будешь
чай?», «Во сколько вернешься?», «Ты оплатил?», «Где клю-
чи?» В близости к этим фразам добавляется нечто молчали-
вое: рука на плече, взгляд, пауза, движение навстречу, ко-
роткое объятие без цели.

Когда это исчезает, пара начинает жить в режиме функ-
ционального контакта. Они общаются, потому что нужно
управлять общей жизнью. Они пересекаются, потому что де-
лят пространство. Они могут даже заботиться друг о друге,
но забота становится сухой: лекарство куплено, еда заказа-
на, такси вызвано, вопрос решен. При этом тело болеюще-
го, уставшего или испуганного человека может так и не по-
лучить главного: спокойного присутствия рядом.

Холодная пара часто не замечает собственного холода, по-
тому что в ней все еще много действий. Люди путают актив-
ность с близостью. Если мы вместе решаем задачи, значит,



 
 
 

между нами есть связь. Если мы не расстались, значит, от-
ношения живы. Если мы иногда разговариваем, значит, кон-
такт сохранен. Но тело знает разницу между совместной ад-
министрацией и любовью. Оно чувствует, когда к нему под-
ходят как к близкому, а когда обращаются как к участнику
семейного проекта.

Со временем такой режим меняет даже восприятие парт-
нера. Его тело перестает вызывать нежность и становится ча-
стью интерьера. Оно мешает пройти, занимает место, остав-
ляет вещи, шумит, кашляет, ворочается, требует внимания.
Там, где раньше было желание прикоснуться, появляется бы-
товое раздражение. Там, где раньше хотелось прижаться, по-
является усталое «подвинься». Тот же самый человек, кото-
рый когда-то волновал одним присутствием, превращается в
привычное тело рядом. Привычное, но уже почти не люби-
мое кожей.

Анна и Каренин: брак без телесного дома

В «Анне Карениной» отношения Анны и Каренина
страшны не только внешней драмой, общественным давле-
нием и нравственным конфликтом. В них с самого начала
чувствуется отсутствие телесного дома. Их союз существует
как форма, статус, порядок, обязанность, но за этой формой
мало живого тепла. Каренин не изображен чудовищем в про-



 
 
 

стом смысле. Он способен на долг, на правила, на удержание
внешней конструкции. Но именно эта конструкция делает
его особенно холодным рядом с Анной. Он будто умеет быть
мужем как должностью, но не умеет быть близким телом.

Анна рядом с ним оказывается не просто несчастной жен-
щиной в неудачном браке. Она оказывается человеком, чья
живая телесность заперта внутри правильной формы. Ее
красота, нервность, чувственность, способность к сильному
переживанию плохо помещаются в мир, где связь регулиру-
ется приличием и долгом. Каренин может говорить, решать,
сохранять лицо, требовать порядка. Но его присутствие не
дает Анне того ощущения, которое человек ищет в близости:
«здесь меня чувствуют».

Именно поэтому появление Вронского становится для нее
не только романтическим соблазном. Оно открывает про-
странство, где тело снова воспринимает себя живым. Это не
делает выбор простым и не отменяет разрушительных по-
следствий. Но помогает понять, почему телесный холод в
браке так опасен. Там, где человек долго не получает живого
отклика, он становится уязвим перед любым присутствием,
которое возвращает ему ощущение желанности.

Каренинская холодность особенно показательна потому,
что она не всегда выглядит грубостью. Она может выгля-



 
 
 

деть как сдержанность, достоинство, контроль, разумность.
Но тело другого человека переживает это иначе. Сдержан-
ность без тепла становится пустотой. Достоинство без неж-
ности становится стеной. Контроль без участия становится
одиночеством вдвоем.

В таком браке человек может быть защищен социально и
оставлен телесно. У него есть дом, но нет ощущения, что его
там встречают. Есть статус, но нет прикосновения, в кото-
ром слышно: «я с тобой». Есть порядок, но нет возможно-
сти расслабиться. И тогда тело начинает искать выход не по-
тому, что оно легкомысленно, а потому что долго жило без
воздуха.

Холодная пара опасна именно этим. В ней часто сохраня-
ется слишком много внешне правильного, чтобы люди во-
время признали внутреннюю пустыню.

Эмма и Шарль Бовари: когда привычка душит живое же-
лание

В браке Эммы и Шарля Бовари холод устроен иначе.
Шарль не жесток. Он привязан к Эмме, по-своему добр,
прост, предан, даже трогателен в своей ограниченности. Но
его любовь не достигает той глубины, где Эмма могла бы по-
чувствовать себя увиденной. Он любит ее так, как умеет, а



 
 
 

умеет слишком узко. Его нежность не открывает перед ней
мира. Его присутствие не пробуждает в ней чувства избран-
ности. Их совместная жизнь становится для нее простран-
ством удушающей обыденности.

Эмма ищет в страсти не только наслаждение. Она ищет
подтверждение, что ее жизнь может быть больше, чем вяз-
кий быт. Ее тело и воображение требуют интенсивности,
красоты, волнения, признания, выхода из провинциальной
плоскости. В ее ожиданиях много иллюзий, воспитанных
книгами и мечтами. Но за иллюзиями стоит реальная че-
ловеческая потребность: быть встреченной не как часть до-
машнего порядка, а как женщина, чье присутствие вызывает
внутреннее движение.

Шарль видит Эмму рядом, но не чувствует всей ее жаж-
ды. Он доволен тем, что для нее невыносимо. Он принимает
семейную жизнь как счастье, а она переживает ее как клет-
ку. Их тела находятся в одном браке, но живут в разных пе-
реживаниях. Для него близость есть, потому что она рядом.
Для нее близость отсутствует, потому что рядом с ним она
не чувствует себя живой.

Этот разрыв встречается чаще, чем принято признавать.
Один партнер может искренне считать отношения нормаль-
ными: мы вместе, я стараюсь, я не предаю, я прихожу домой,



 
 
 

я выполняю свое. Второй при этом может внутренне уми-
рать от нехватки тонкого внимания, восхищения, нежности,
телесной включенности. Проблема не сводится к тому, что
один плохой, а другой хороший. Проблема в несовпадении
глубины контакта. Один дает столько, сколько считает лю-
бовью. Другому этого хватает только для выживания, но не
для оживления.

В холодной паре часто именно так и происходит. Один не
понимает, почему второй несчастен: «Что тебе еще нужно?»
Этот вопрос звучит почти искренне. Но в нем уже есть тра-
гедия. Потому что человек, задающий его, перечисляет дела,
а другой страдает от отсутствия живого чувства. Ему нужны
не дополнительные покупки, не еще одна выполненная обя-
занность, не формальная правильность. Ему нужно, чтобы
рядом с ним кто-то проснулся.

Быт, который вытесняет кожу

Быт сам по себе не разрушает любовь. Он может ее под-
держивать, если в нем есть забота. Еда, чистота, деньги, рас-
писание, лечение, ремонт, документы, поездки, покупки, де-
ти — все это плоть совместной жизни. Без быта любовь быст-
ро сталкивается с хаосом. Но быт становится опасным, ко-
гда полностью занимает место нежности. Когда люди пере-
стают быть возлюбленными и превращаются в обслуживаю-



 
 
 

щий персонал общего существования.

У холодной пары часто есть одна характерная черта: она
много говорит о задачах и почти не говорит телом. Утро
начинается с расписания. День продолжается сообщениями
по делу. Вечер уходит на усталость. Ночь становится восста-
новлением сил, а не встречей. В такой жизни прикоснове-
ние кажется лишним, потому что оно не решает задачу. Оно
не оплачивает счет, не моет посуду, не отвечает клиенту, не
укладывает ребенка, не чинит кран. Но именно из-за сво-
ей «бесполезности» оно и нужно. Оно возвращает человеку
ощущение, что его ценят не только за функции.

Когда вся семейная жизнь превращается в управление
нагрузкой, тело начинает восприниматься как инструмент.
Оно должно проснуться, заработать, довезти, приготовить,
выдержать, отработать, уснуть. Если к нему касаются, то ча-
сто в режиме требования: проснись, подвинься, дай, иди,
сделай, не мешай. Постепенно тело забывает, что к нему
можно относиться бережно. Оно начинает ассоциировать
близость с новой обязанностью.

Так появляется усталое отвращение к контакту. Человек
не хочет, чтобы его трогали, потому что любое прикоснове-
ние кажется началом очередного требования. Особенно бо-
лезненно это проявляется там, где нежность исчезла, а сексу-



 
 
 

альные ожидания остались. Тогда партнер, к которому долго
не прикасались бережно, воспринимает внезапное желание
другого не как близость, а как потребление. Его тело помнит:
меня не гладили, когда я был устал; меня не обнимали без
повода; меня не замечали весь день; теперь ко мне пришли,
потому что от меня что-то нужно.

В такой ситуации отказ от секса часто является не ис-
чезновением желания как такового, а защитой от отноше-
ний, где телу не дали промежуточного тепла. Между полной
дистанцией и сексуальным контактом должна существовать
широкая зона простой нежности. Если ее нет, путь от холо-
да к страсти становится слишком резким. Тело не успевает
поверить, что его хотят как близкое, а не используют как до-
ступное.

Семейные сцены Чехова: люди рядом, но не встречаются

У Чехова часто страшно не то, что люди открыто нена-
видят друг друга. Страшнее другое: они живут рядом и не
умеют встретиться. В его семейных и бытовых сценах мно-
го комнат, разговоров, привычных фраз, чаепитий, ожида-
ний, усталости, недосказанности. Люди находятся в одном
пространстве, но каждый несет свою внутреннюю одиноч-
ную жизнь. Они говорят, но не доходят друг до друга. Сидят
рядом, но не становятся ближе. Делят дни, но не разделяют



 
 
 

внутреннюю правду.

Эта чеховская атмосфера особенно точно передает холод-
ную пару. В ней нет обязательной катастрофы. Есть мягкое
расхождение, которое со временем становится судьбой. Че-
ловек вроде бы не брошен, но его никто не встречает. Вроде
бы не один, но его одиночество постоянно подтверждается
тем, как мало на него откликаются. Вроде бы есть разговор,
но после него не становится теплее.

Чеховские герои часто страдают от того, что жизнь прохо-
дит мимо настоящего чувства. Они умеют терпеть, приспо-
сабливаться, говорить о пустяках, сохранять видимость. Но
под поверхностью накапливается тоска по живому контакту.
Не обязательно бурному. Иногда просто по такому присут-
ствию, где человек наконец почувствовал бы: меня заметили
не как роль, а как существование.

В холодной паре люди тоже часто разговаривают о пустя-
ках, потому что к главному подойти страшно. Сказать «мы
давно не касаемся друг друга» труднее, чем обсудить по-
купки. Сказать «рядом с тобой я чувствую себя одиноко»
труднее, чем пожаловаться на усталость. Сказать «мне не
хватает твоего тела как тепла» почти невозможно, потому
что эта фраза делает человека беззащитным. Поэтому пара
продолжает говорить вокруг. О делах, погоде, планах, ново-



 
 
 

стях, знакомых, детях, деньгах. Чем больше таких разгово-
ров, тем заметнее отсутствие того единственного, который
мог бы вернуть правду.

Холод усиливается молчаливым соглашением. Оба дела-
ют вид, что все нормально, потому что признание потребу-
ет действий. Придется либо возвращаться к близости, либо
честно увидеть, что возвращаться уже некуда. Проще жить
в промежуточной зоне: не близко и не расстались, не тепло
и не война, не любовь в полном смысле и не разрыв. Такая
зона может длиться годами.

Тело как привычный объект

Одна из самых печальных перемен в долгой паре проис-
ходит тогда, когда тело партнера перестает восприниматься
как отдельная тайна. В начале отношений даже простое при-
сутствие другого человека насыщено вниманием. Его рука,
волосы, плечи, голос, запах, походка, сонное лицо утром —
все это имеет значение. Человек смотрит не только глазами,
но всем восприятием. Он замечает живое.

Потом привычка стирает остроту. Это естественно.
Невозможно годами жить в состоянии первого волнения.
Близость взрослеет, становится спокойнее, глубже, менее те-
атральной. Но спокойствие не должно превращаться в сле-



 
 
 

поту. Проблема начинается, когда знакомость становится
невниманием. Партнер больше не видит тело другого, пото-
му что «и так знает» его. Эта уверенность обманчива. Живое
тело меняется каждый день: устает, тревожится, взрослеет,
стареет, хочет, отстраняется, ищет тепла, переживает стыд,
нуждается в подтверждении.

Когда тело любимого человека превращается в привыч-
ный объект, исчезает бережность. Можно резко пройти ми-
мо, не заметив, что он ждет касания. Можно не поднять глаз,
когда он вошел. Можно не увидеть, что он лег на край кро-
вати не из удобства, а от одиночества. Можно перестать це-
ловать, потому что «ну мы же и так вместе». Можно касаться
только тогда, когда самому нужно. Все это кажется мелоча-
ми, пока однажды не обнаруживается, что связь высохла.

Человек особенно остро чувствует, когда его перестают
видеть телесно. Он может продолжать быть нужным, полез-
ным, уважаемым, но не чувствовать себя желанным и жи-
вым рядом с партнером. Его тело больше не вызывает дви-
жения навстречу. К нему не прислушиваются. Его состояние
не читают. Его усталость не встречают рукой. Его радость не
подхватывают объятием. Его присутствие не празднуют да-
же маленьким жестом.

Так рождается тяжелое чувство: я здесь, но меня не каса-



 
 
 

ются душой через тело. Формально эта фраза звучит стран-
но. На практике она узнаваема. Человек может сидеть ря-
дом с партнером и чувствовать себя прозрачным. Может пе-
реодеться в одной комнате и не вызвать никакого взгляда.
Может лечь рядом и не почувствовать никакого движения.
Может плакать тихо и услышать только раздраженное: «Что
опять?»

Холодная пара становится местом, где тело теряет право
быть событием.

Почему спать рядом бывает страшнее, чем спать отдельно

Сон рядом часто воспринимают как доказательство бли-
зости. Но общая кровать может быть самой честной сценой
отчуждения. Днем люди заняты делами, разговорами, роля-
ми. Ночью остается только тело рядом с телом. И если между
ними нет тепла, это становится особенно заметно.

Спать отдельно иногда честнее, чем лежать вместе в ледя-
ном молчании. Разные комнаты могут быть следствием ува-
жения к сну, болезни, режима, особенностей тела. В этом нет
обязательной трагедии. Гораздо болезненнее общая постель,
в которой люди демонстративно или привычно отсутствуют
друг для друга. Они лежат рядом, но каждый охраняет свою
сторону. Любое случайное касание воспринимается как по-



 
 
 

меха. Одеяло делит территорию. Спины говорят больше, чем
дневные фразы.

Ночь лишает пару многих оправданий. В кровати трудно
спрятаться за занятостью. Можно, конечно, взять телефон,
отвернуться, сослаться на усталость, быстро уснуть. Но тело
второго человека все равно получает сообщение. Иногда оно
звучит так: «ко мне не хотят приближаться». Иногда: «меня
терпят». Иногда: «между нами есть договор о совместном
сне, но нет живого желания быть рядом».

Особенно разрушительно, когда такая ночь повторяется
долго. Тело привыкает не ждать. Оно перестает надеяться на
руку, которая обнимет во сне. Перестает искать тепло ногой
под одеялом. Перестает поворачиваться лицом. Сначала это
защита от боли. Потом новая норма. Потом любая попытка
вернуть телесную близость воспринимается как вторжение в
отвоеванное одиночество.

Именно поэтому в холодной паре возвращение к теплу не
может быть резким. Нельзя годами жить спинами друг к дру-
гу, а потом требовать мгновенной естественности. Тело нуж-
но заново убеждать. Не словами «давай будем ближе», а по-
вторяемыми безопасными жестами. Коротким объятием без
давления. Спокойной ладонью. Уважением к отказу. Готов-
ностью быть рядом и не требовать немедленного ответа.



 
 
 

Тело, которое долго жило отдельно, не сразу поверит, что
его снова зовут домой.

Как холод становится самоисполняющимся

Чем дольше люди живут без телесной близости, тем труд-
нее ее вернуть. Холод сам себя укрепляет. Один не подхо-
дит, потому что боится отказа. Второй не подходит, потому
что обижен на отсутствие первого. Один думает: «Если бы
ему было надо, он бы сам». Второй думает: «Если я подой-
ду, это будет выглядеть унизительно». Оба ждут подтвержде-
ния, оба не дают его. Так возникает тупик, в котором каж-
дый чувствует себя отвергнутым, хотя внешне никто ничего
не сделал.

Потом включается гордость. Человек начинает наказы-
вать партнера тем же холодом, от которого сам страдает. Его
не обняли — он тоже не обнимет. Его не заметили — он тоже
отвернется. Ему не дали тепла — он станет еще суше. Такое
поведение кажется защитой достоинства, но на деле строит
стену выше. В холодной паре каждый новый день без при-
косновений делает следующий день еще более неловким.

Постепенно исчезает навык. Люди забывают, как подойти.
Когда поставить руку. Как обнять, чтобы это не выглядело



 
 
 

странно. Как попросить, чтобы не показаться жалким. Как
принять объятие, если долго жил без него. Тело теряет грам-
матику близости. Слова еще можно подобрать, а жест уже
кажется чужим.

Именно поэтому холод редко проходит сам. Он может
временно отступить после поездки, праздника, болезни,
сильного испуга, примирения. Но если пара не возвращает
повседневный телесный язык, все снова съезжает в привыч-
ную дистанцию. Один яркий момент не заменяет системы
маленьких подтверждений. Тело верит регулярности.

Возвращение начинается с признания факта: мы рядом,
но наши тела живут отдельно. В этой фразе нет обвинения,
если произнести ее честно. Это диагноз состояния связи. По-
сле него можно спрашивать: когда мы перестали касаться
друг друга? Что стало неловким? Где накопилась обида? Че-
го я боюсь, когда ты приближаешься? Чего ты ждешь, когда
я молчу? Какие прикосновения для нас безопасны сейчас?
Какие пока рано возвращать?

Без таких вопросов пара часто продолжает спорить о вто-
ростепенном. Но холодный дом не согреть перестановкой
мебели. Нужно снова разжигать источник тепла.

Страшная правда близкого расстояния



 
 
 

Самое болезненное в холодной паре — несоответствие
формы и переживания. Люди вроде бы вместе, но телесно
одиноки. Они вроде бы близкие, но касаются друг друга как
случайные соседи. Они вроде бы имеют право на тепло, но
стыдятся его просить. Они вроде бы делят жизнь, но не да-
ют друг другу ощущения, что в этой жизни есть место для
живого тела.

Иногда такой холод обратим. Особенно если под ним ле-
жит усталость, неловкость, отсутствие навыка, временная
обида, перегруз. Тогда маленькие телесные ритуалы способ-
ны постепенно вернуть связь. Не как спектакль страсти, а как
восстановление простого человеческого канала: встретить,
обнять, присесть рядом, положить ладонь, спросить, можно
ли прикоснуться, лечь ближе, не уходить сразу в телефон, не
ждать катастрофы, чтобы дать тепло.

Иногда холод говорит о более глубокой правде. О накоп-
ленном презрении. О потере доверия. О внутреннем уходе.
О том, что тело уже давно знает то, что разум боится при-
знать. В таких случаях прикосновения нельзя просто вклю-
чить обратно. Тело не обязано изображать близость там, где
внутри нет безопасности. Тогда честность важнее имитации.
Лучше признать отсутствие тепла, чем годами играть пару,
в которой никто уже не согревается.



 
 
 

Но в любом случае телесный холод нельзя считать мело-
чью. Он не является просто особенностью темперамента, ес-
ли один из партнеров страдает. Не является нормой взрослой
жизни, если люди стали чужими кожей. Не является неиз-
бежной платой за долгие отношения, если раньше между ни-
ми было живое тепло. Холод — это сообщение. Его стоит
услышать раньше, чем он станет окончательным климатом
пары.

Потому что физическая близость в метрах ничего не до-
казывает. Можно спать в разных комнатах и сохранять неж-
ность. Можно лежать на одной подушке и быть бесконечно
далеко. Можно жить в одном доме и ни разу за день не дать
телу любимого человека понять, что оно любимо.

И, может быть, страшнее всего не раздельная постель.
Страшнее лежать рядом, чувствовать знакомое дыхание,
знать каждый изгиб этого тела — и понимать, что между ва-
ми уже нет живого тепла, ради которого когда-то хотелось
сократить любое расстояние.



 
 
 

 
Глава 6. Объятие без

секса: почему нежность
нельзя сводить к желанию

 
Есть прикосновения, после которых тело расслабляется.

И есть прикосновения, после которых тело начинает гото-
виться. Внешне они могут быть похожи: рука на талии, поце-
луй в шею, ладонь на бедре, объятие со спины, попытка лечь
ближе. Но внутри они переживаются по-разному. В первом
случае человек чувствует: рядом тепло, меня заметили, мне
можно быть. Во втором случае тело слышит: сейчас от меня
чего-то ждут.

Многие пары ломают свой телесный язык именно здесь.
В начале отношений любое касание кажется живым, потому
что желание, нежность, новизна и азарт почти не отделимы
друг от друга. Объятие легко переходит в поцелуй, поцелуй
в страсть, страсть в долгие часы близости. Люди не всегда
различают, где просто тепло, где игра, где возбуждение, где
потребность быть рядом. Все смешано, и это кажется есте-
ственным.

Но долгая близость требует более тонкой грамматики. Со
временем телу нужны разные виды прикосновения. Есть ка-



 
 
 

сание, которое зовет к сексу. Есть касание, которое утешает.
Есть касание, которое благодарит. Есть касание, которое го-
ворит: «я рядом». Есть касание, которое помогает заснуть.
Есть касание, которое ничего не требует и никуда не ведет.
Если весь телесный язык пары сужается до сексуального сце-
нария, человек начинает беднеть внутри отношений. Его те-
ло вроде бы остается желанным, но перестает быть спокойно
любимым.

Это особенно болезненно, потому что желание само по
себе может быть ценным подтверждением. Быть желанным
приятно. Чувствовать, что партнер тянется к тебе, хочет те-
бя, реагирует на твое тело, ищет близости, важно для мно-
гих людей. Но если к человеку прикасаются почти только то-
гда, когда хотят продолжения, даже желание постепенно те-
ряет тепло. Оно начинает восприниматься как требование,
а не как признание. Тело перестает думать: «меня любят».
Оно начинает думать: «меня хотят использовать для разряд-
ки, удовольствия, подтверждения, привычного сценария».

В этой точке даже любимые руки могут стать источником
напряжения.

Когда каждое касание имеет продолжение

Самый быстрый способ испортить нежность — сделать ее



 
 
 

предсказуемой прелюдией. Если объятие почти всегда озна-
чает дальнейшее давление, тело учится заранее защищаться.
Если поцелуй почти всегда обязан перейти в секс, человек
начинает избегать поцелуев. Если рука на спине становит-
ся сигналом «сейчас начнется», партнер может отстранять-
ся еще до того, как действительно понял, хочет он близости
или нет.

Потом второй обижается: «Ты меня не подпускаешь». И
формально он прав. Его действительно не подпускают. Но
вопрос глубже: к чему именно его не подпускают? К теплу
или к требованию? К спокойному объятию или к сценарию,
из которого трудно выйти без чувства вины? К нежности или
к обязанности отвечать?

В долгой паре тело очень быстро считывает закономер-
ности. Если после каждого ласкового жеста нужно платить
сексуальной доступностью, человек начинает экономить на
принятии ласки. Он уже не может просто лечь рядом, потому
что боится, что это будет прочитано как обещание. Не может
позволить себя гладить, потому что знает: через несколько
минут придется объяснять отказ. Не может расслабиться в
объятии, потому что объятие перестает быть местом отдыха.
Оно становится входом в переговоры, где любое «не хочу»
превращается в обиду.



 
 
 

Так исчезает целый слой отношений. Партнеры больше не
обнимаются просто так. Не держатся за руки без цели. Не
лежат рядом в тишине. Не гладят друг друга по волосам. Не
касаются плеча проходя мимо. Все это становится слишком
рискованным. Нежность заражается ожиданием. Тело начи-
нает выбирать холод, потому что холод безопаснее непра-
вильно понятого тепла.

Иногда человек сам не осознает, почему отстраняется. Он
может думать, что у него снизилось желание, что он устал,
что отношения стали скучными, что страсть ушла. Все это
может быть частью правды. Но иногда желание уходит имен-
но потому, что исчезла безопасная зона обычного прикосно-
вения. Между дистанцией и сексом больше нет моста. Парт-
нер будто предлагает сразу перейти из холода в огонь, а тело
не успевает поверить, что его видят целиком.

Желание не живет хорошо там, где нежность стала ловуш-
кой.

Нежность как пространство без экзамена

В простом несексуальном прикосновении есть редкая сво-
бода. Человека обнимают, и он не обязан немедленно воз-
буждаться. Его гладят по спине, и от него не ждут продолже-
ния. Он кладет голову на плечо, и это не становится обеща-



 
 
 

нием. Его целуют в лоб, и поцелуй остается поцелуем. В та-
ком контакте тело отдыхает от необходимости соответство-
вать.

Для долгой пары это огромная ценность. Сексуальность
не может всегда быть одинаковой. На нее влияет усталость,
здоровье, тревога, обиды, стресс, возраст, гормональные из-
менения, образ себя, доверие, качество сна, нагрузка, на-
строение, сезон жизни. Нежность должна быть шире сексу-
альности, иначе любой спад желания превращается в полное
телесное обнищание. Если нет секса, значит, нет и прикос-
новений. Если нет возбуждения, значит, нет и тепла. Если
один не готов к интимности, второй отступает в холод. Так
пара теряет гораздо больше, чем сексуальную частоту. Она
теряет ежедневный канал привязанности.

Объятие без секса удерживает связь там, где сексуальный
ритм временно меняется. Оно говорит: «Ты близок мне и то-
гда, когда мы не идем в постель». Это особенно важно в пе-
риоды болезни, после родов, при сильной усталости, во вре-
мя конфликтов, при эмоциональном выгорании, в возраст-
ных изменениях, после тяжелых переживаний. Если при-
косновение в паре допустимо только как часть сексуального
движения, все эти периоды становятся телесной пустыней.

Нежность без требования помогает телу оставаться в со-



 
 
 

юзе. Человек может быть не готов к сексу, но готов быть ря-
дом. Может хотеть тепла, но не возбуждения. Может нуж-
даться в объятии, но не в продолжении. Может любить парт-
нера и при этом не иметь сил на интимность сейчас. Если
пара умеет различать эти состояния, она не разрушает бли-
зость из-за каждого несовпадения желания.

Большая ошибка — воспринимать любое телесное сбли-
жение как обещание. Взять за руку не означает согласиться
на все дальнейшее. Лечь рядом не означает открыть доступ
к телу без дополнительных вопросов. Поцеловать не означа-
ет подписать внутренний договор на продолжение. В зрелой
близости каждый этап остается живым и свободным. Имен-
но поэтому тело может расслабиться. Оно знает, что его не
обманут: не начнут с нежности, чтобы потом загнать в обя-
занность.

Когда нежность становится безопасной, сексуальное же-
лание часто получает больше воздуха. Человек охотнее при-
ближается, если не боится, что любое приближение будет ис-
пользовано против него.

Женское тело, которое устает быть нужным только в же-
лании

Многие женщины узнают этот опыт слишком рано: к ним



 
 
 

прикасаются ласково в основном тогда, когда хотят секса.
Днем их тело почти не замечают. Его усталость проходит ми-
мо. Его напряжение не встречают руками. Его потребность
в тепле остается лишней. Но вечером, ночью или в удоб-
ный для партнера момент оно вдруг становится интересным.
Тогда появляются объятия, поцелуи, поглаживания, слова.
И тело, которое могло бы радоваться желанности, начинает
злиться.

Эта злость часто непонятна мужчине. Он может думать:
«Я же хочу тебя. Разве это плохо?» Само желание не плохо.
Болезненным становится контекст. Если женщину не каса-
лись бережно вне сексуальной ситуации, ее тело может вос-
принимать сексуальную инициативу как запоздалый запрос
на обслуживание. Не как «я люблю тебя», а как «ты пона-
добилась». Эта разница разрушает желание гораздо сильнее,
чем многим кажется.

Женское тело не хочет быть только точкой доступа к удо-
вольствию. Оно хочет быть замеченным в обычной жизни:
когда женщина готовит, устает, сидит с телефоном, трево-
жится, одевается, возвращается домой, молчит, болеет, сме-
ется, засыпает. Ему нужно ощущение, что к нему относят-
ся с теплом не только в тот момент, когда оно может стать
сексуальным объектом. Если этого нет, даже частые попытки
близости могут восприниматься не как страсть, а как невни-



 
 
 

мательность к целому человеку.

В «Госпоже Бовари» Эмма ищет в страсти не только телес-
ное возбуждение. Она ищет жизнь, насыщенность, чувство
избранности, подтверждение, что она не растворилась в се-
ром браке. Ее ошибка трагична, ее ожидания во многом ил-
люзорны, но сама потребность быть телесно и эмоциональ-
но пробужденной понятна. Рядом с Шарлем она находится в
браке, где есть привязанность с его стороны, но нет того от-
клика, который мог бы сделать ее тело живым в повседнев-
ности. Она оказывается в ситуации, где законная близость не
дает ей ощущения желанности в глубоком смысле.

Эта линия важна не как оправдание измены, а как преду-
преждение. Там, где в браке нет простой нежности, страсть
на стороне может показаться человеку не развратом, а воз-
вращением к себе. Не потому что там обязательно есть на-
стоящая любовь. Часто там есть только иллюзия. Но голод-
ное тело легко путает иллюзию с спасением, если дома оно
давно не получало спокойного тепла.

Мужское тело, которому разрешили только желание

У мужчин есть своя ловушка. Многих с детства учат,
что просить нежности стыдно. Обниматься ради утешения
неловко. Нуждаться в ласке слабовато. Зато сексуальное же-



 
 
 

лание выглядит допустимым. Мужчине разрешено хотеть.
Разрешено проявлять инициативу. Разрешено стремиться к
телу женщины в сексуальном смысле. Но ему редко дают
язык для просьбы: «Полежи рядом со мной». «Погладь меня
по голове». «Обними меня, мне тяжело». «Мне нужно по-
чувствовать, что я не один».

В результате секс становится единственным легальным
способом получить прикосновение. Мужчина может сам не
понимать, что иногда просит секса, когда на самом деле
ему нужна нежность. Ему тревожно, одиноко, стыдно, плохо,
он чувствует себя неудачником, устал, потерял внутреннюю
опору. Но сказать об этом прямо слишком уязвимо. Гораздо
проще прийти через желание. Тогда отказ переживается не
только как отсутствие секса, а как отказ в тепле, подтвержде-
нии, принятии. Отсюда появляются обида, давление, холод,
раздражение.

Это не снимает ответственности. Давление на партнера
недопустимо, даже если за ним стоит скрытая потребность
в близости. Но без понимания этой механики пара будет
лечить только поверхность. Женщина будет защищаться от
сексуального напора, мужчина будет чувствовать себя от-
вергнутым, оба будут копить обиду. А под этим может ле-
жать бедность мужского телесного языка. Он знает, как хо-
теть, но не знает, как просить обычного человеческого тепла.



 
 
 

В литературе эта сдержанность хорошо видна у геро-
ев, которым легче действовать, чем открываться. У многих
мужских образов внутренняя боль выражается не просьбой
о прикосновении, а молчанием, поступком, раздражением,
уходом, контролем. Они способны на сильное чувство, но
плохо умеют быть телесно уязвимыми. Их достоинство по-
строено на выдержке. Но выдержка, лишенная нежности, ча-
сто превращается в одиночество.

Мужчина, которого не научили принимать несексуальную
ласку, может сам избегать ее. Ему кажется странным лежать
в объятиях без продолжения. Он чувствует себя неловко, ес-
ли его гладят слишком мягко. Он может быстро переводить
нежность в сексуальный режим, потому что там ему понят-
нее, кем быть. Но таким образом он сам обедняет связь. Он
лишает себя того, что могло бы поддерживать его глубже,
чем возбуждение.

Объятие без секса нужно не только женщине, уставшей
быть желанной по требованию. Оно нужно и мужчине, ко-
торому хочется наконец быть не завоевателем, не инициато-
ром, не сильным телом в действии, а живым человеком, ко-
торого можно просто держать.

Левин и Кити: семейная настройка вместо вечной страсти



 
 
 

Линия Левина и Кити у Толстого важна именно тем, что
она выводит любовь из пространства идеального ожидания
в земную семейную настройку. Их близость не остается веч-
ным праздником. В ней есть неловкость, несовпадение, быт,
ревность, усталость, беременность, страх, повседневная ра-
бота души. Они учатся быть вместе не только в чувстве, но
и в жизни.

Для темы несексуальной нежности это принципиально.
Долгая любовь не может держаться только на остроте жела-
ния. Страсть может быть сильной, но она не покрывает всю
территорию брака. В браке есть болезни, заботы, тревож-
ные ночи, простые утренние движения, утомление, семей-
ные обязанности, внутренние кризисы, периоды сомнений.
Если партнеры умеют касаться друг друга только в страст-
ном подъеме, они теряются во всех остальных состояниях.

Левин и Кити интересны как образ настройки, где бли-
зость проходит через множество малых форм. Не через один
блестящий жест, а через постепенное узнавание жизни дру-
гого. Семейное чувство у Толстого часто телесно, но не обя-
зательно сексуально. Оно в том, как человек находится ря-
дом, как переживает за другого, как входит в общий быт, как
учится замечать состояние любимого, как страдает от его бо-
ли, как ищет согласия после внутреннего расхождения.



 
 
 

Такая близость требует нежности, которая не сводится к
желанию. В ней много простых прикосновений, взглядов,
заботы, телесной включенности в обычную жизнь. Там, где
сексуальность становится единственной формой телесного
контакта, семья быстро теряет мягкость. В ней нет промежу-
точной ткани. Либо страсть, либо дистанция. Либо возбуж-
дение, либо сухость. Либо ночь, либо быт. Но живая пара
существует в гораздо более широком диапазоне.

Человек должен чувствовать, что его можно обнять в
неудачный день, а не только в красивый момент. Что к нему
можно прикоснуться, когда он не вызывает желания, а вы-
зывает сочувствие. Что его тело остается родным, когда оно
устало, болеет, меняется, стареет, раздражает, нуждается в
отдыхе. Именно такая нежность делает долгую связь земной
и прочной. Она не заменяет сексуальность, а дает ей челове-
ческую среду.

Без этой среды желание часто либо грубеет, либо исчеза-
ет.

Гуров и Анна Сергеевна: телесное как путь к внутренней
правде

В «Даме с собачкой» телесная связь Гурова и Анны Сер-



 
 
 

геевны начинается в зоне, где легко было бы увидеть толь-
ко роман и измену. Но Чехов ведет эту линию глубже. По-
степенно оказывается, что происходящее не укладывается в
привычную для Гурова схему легкого увлечения. Телесное
раскрывает внутреннюю правду, к которой он сам не был го-
тов. Он сталкивается не только с желанием, но с чувством,
которое меняет его отношение к собственной жизни.

Этот пример важен, потому что показывает: тело может
быть входом не только в страсть, но и в правду о человеке.
Однако именно поэтому к телесности нельзя относиться гру-
бо. Если свести ее к удовлетворению желания, можно не за-
метить, что за ней открывается более глубокая потребность:
быть увиденным, быть живым, быть рядом с тем, кто нару-
шает привычную мертвенность существования.

У Чехова нет дешевой романтической простоты. Связь
Гурова и Анны Сергеевны сложна, болезненна, социально
неудобна. Но в ней есть узнавание того, что прежняя жизнь
была неполной. Телесное становится не развлечением, а тре-
вожным сигналом внутренней перемены. Человек вдруг по-
нимает, что жил не всей глубиной себя.

В долгой паре такая правда тоже возможна, но ей нужен
бережный телесный язык. Если супруги касаются друг дру-
га только в режиме сексуальной потребности, тело перестает



 
 
 

быть путем к внутренней встрече. Оно становится инстру-
ментом. А инструментом не делятся душой. С инструмен-
том выполняют действие. После этого неудивительно, что
интимность становится формальной: тела встречаются, а лю-
ди нет.

Нежность без сексуального давления помогает вернуть те-
лу глубину. Она позволяет партнерам снова почувствовать
друг друга не только как источники удовольствия, но как жи-
вых существ, у которых есть страхи, усталость, стыд, неж-
ность, одиночество, потребность в признании. В таком про-
странстве даже сексуальность может стать более честной, по-
тому что она вырастает из общей близости, а не из внезап-
ного требования.

Когда человек знает, что его обнимают и без продолже-
ния, он легче верит сексуальному желанию. Оно перестает
выглядеть единственным мотивом. Оно становится одной из
форм связи, а не единственной дверью к телу.

Почему отказ становится легче, если есть нежность

В паре, где есть много несексуального тепла, отказ от сек-
са переживается иначе. Он не так быстро превращается в ка-
тастрофу. Если партнеры регулярно обнимаются, касаются,
целуются без обязательного продолжения, лежат рядом, дер-



 
 
 

жатся за руки, то временное «не хочу» не означает полного
изгнания из телесной близости. Связь остается. Тепло оста-
ется. Тело не исчезает из контакта полностью.

А в паре, где прикосновения почти всегда ведут к сексу,
отказ от секса часто означает тотальное закрытие. Нет секса,
значит, нет ничего. Нет объятий, нет поцелуев, нет лежания
рядом, нет мягкости. Один чувствует себя отвергнутым це-
ликом. Второй чувствует, что иначе нельзя защититься. Оба
страдают, потому что у них нет промежуточного языка.

Именно поэтому так важно заранее строить зону неж-
ности, свободную от давления. Она помогает выдерживать
несовпадение желания. Один может хотеть, другой нет, но
они не обязаны становиться врагами. Можно обняться и не
продолжать. Можно сказать: «Я сейчас не готов, но хочу по-
быть рядом». Можно принять это без наказания. Можно со-
хранить тепло, не превращая отказ в унижение.

Это не всегда просто. Отказ задевает. Особенно если че-
ловек связывает сексуальную близость с ценностью себя.
Особенно если в паре уже есть история частых отказов, обид,
давления, молчания. Но чем беднее телесный язык, тем тя-
желее каждый отказ. Когда единственная форма прикосно-
вения стоит под угрозой, любое «нет» звучит как «ты мне не
нужен». Когда форм много, «нет» остается конкретным «не



 
 
 

сейчас», а не обнулением всей связи.

Зрелость проявляется в способности не мстить холодом
за отказ. Не отдергивать всю нежность. Не демонстрировать
обиду так, чтобы второй пожалел о своей границе. Не пре-
вращать несогласие в телесную блокаду. Если партнер пони-
мает, что после отказа его все равно могут обнять, он меньше
боится быть честным. Если он знает, что любое «нет» приве-
дет к наказанию, он может соглашаться через силу или ухо-
дить в полное избегание. Оба варианта разрушают доверие.

Нежность без секса делает близость свободнее, потому
что тело перестает жить под угрозой: либо отдайся, либо по-
теряешь тепло.

Телесная бережность как отдельная практика

Объятие без секса не возникает само по себе, если пара
уже привыкла к другому сценарию. Его нужно возвращать
осознанно. Не как упражнение из семейного курса, не как
механическую обязанность, а как восстановление утрачен-
ного диапазона. Сначала может быть неловко. Особенно ес-
ли долгое время любое касание имело подтекст. Партнер мо-
жет не поверить. Может напрячься. Может спросить: «Тебе
что-то нужно?» Это не повод обижаться. Это следствие про-
шлого опыта.



 
 
 

Нужно заново показывать телу: прикосновение может
оставаться прикосновением. Объятие может закончиться
объятием. Поцелуй может быть просто поцелуем. Ладонь на
спине не является тайным договором. Лечь рядом можно ра-
ди покоя. Нежность не обязывает.

Для этого иногда полезно говорить прямо. «Я хочу тебя
обнять без продолжения». «Мне хочется просто полежать
рядом». «Я не жду секса, мне важно побыть с тобой». «Мож-
но я поглажу тебе плечи, и на этом все?» Такие фразы могут
звучать непривычно, но они возвращают доверие. Они сни-
мают скрытый страх, что за лаской последует давление.

Важна и обратная честность. Если человек хочет секса,
лучше не маскировать это под нейтральную нежность, чтобы
потом обижаться на отказ. Можно желать и говорить об этом
прямо. Но нельзя делать вид, что ты просто обнимаешь, если
внутренне уже выставил счет за продолжение. Тело партнера
быстро почувствует подвох. И в следующий раз не поверит
даже искреннему теплу.

Телесная бережность начинается с уважения к неопре-
деленности. Человек может сначала хотеть близости, а по-
том передумать. Может наслаждаться объятием, но не хотеть
большего. Может быть готов к поцелуям, но не к сексу. Мо-



 
 
 

жет сегодня нуждаться только в спокойном сне рядом. Зре-
лая пара не воспринимает это как нарушение договора. Она
понимает, что живое тело не обязано идти по заранее утвер-
жденной лестнице.

Когда такая свобода появляется, прикосновения снова
становятся богаче. В них возвращается игра, мягкость, дове-
рие. Партнеры перестают бояться начать, потому что знают:
начало не загоняет их в обязательный финал. И тогда, пара-
доксально, желание может становиться не слабее, а глубже.
Оно вырастает из свободы, а не из давления.

Тело, которому можно ничего не доказывать

Самая тихая роскошь долгой любви — быть рядом с дру-
гим телом без необходимости что-то доказывать. Не дока-
зывать привлекательность. Не доказывать готовность. Не до-
казывать любовь через согласие. Не доказывать мужествен-
ность постоянной инициативой. Не доказывать женствен-
ность доступностью. Не доказывать верность тем, что тело
всегда отвечает на запрос.

Просто лечь рядом. Обнять. Дышать. Положить голову на
плечо. Почувствовать вес руки. Уснуть. Посидеть рядом в
молчании. Прикоснуться к пальцам. Быть живыми в одном
пространстве без цели и экзамена.



 
 
 

Такое прикосновение кажется маленьким только тем, кто
его не терял. В парах, где нежность исчезла, именно оно ста-
новится самым трудным. Секс иногда вернуть проще, чем
простое тепло. Секс можно объяснить желанием, потребно-
стью, примирением, страстью, привычкой. А объятие без
продолжения требует более обнаженной близости. В нем нет
роли, за которой можно спрятаться. Есть только человек ря-
дом с человеком.

Именно поэтому его нельзя недооценивать. Оно созда-
ет тот слой отношений, на котором держится многое: спо-
собность мириться, выдерживать несовпадения, переживать
усталость, сохранять сексуальность без давления, стареть ря-
дом, болеть рядом, меняться рядом. Без него пара становит-
ся резкой. Любое приближение нагружено ожиданием. Лю-
бой отказ ранит сильнее. Любое желание кажется подозри-
тельным. Любая усталость превращается в дистанцию.

Нежность, свободная от требования, возвращает телу пра-
во быть не только желанным, но и родным. Это разные пере-
живания, и зрелая любовь нуждается в обоих. Желание гово-
рит: «ты меня влечешь». Родство говорит: «ты мой близкий
человек даже тогда, когда мы ничего не берем друг у дру-
га». Если второго нет, первое со временем становится тре-
вожным. Если есть только родство без желания, пара может



 
 
 

потерять эротическую живость. Но если желание не окруже-
но родством, оно легко начинает пугать.

Объятие без секса не уменьшает страсть. Оно дает ей без-
опасную почву. Оно напоминает телу: тебя касаются не толь-
ко тогда, когда хотят взять. Тебя держат и тогда, когда хотят
просто быть рядом. И, возможно, именно это различие ре-
шает, сможет ли тело расслабиться в любви или будет каж-
дый раз спрашивать: что от меня сейчас потребуется?



 
 
 

 
Глава 7. Тактильный
голод: когда человек

становится раздражительным
от нехватки тепла

 
Человек редко говорит: «Мне не хватает прикосновений».

Гораздо чаще он говорит другое: «Ты стал холодным», «Ты
меня не замечаешь», «Ты опять в телефоне», «Ты разгова-
риваешь со мной так, будто я тебе мешаю», «Тебе все рав-
но», «Я устал от твоего равнодушия». Иногда он вообще ни-
чего не говорит, а просто становится резче. Отвечает сухо.
Раздражается из-за мелочей. Придирается к тону, к чашке на
столе, к задержке в ответе, к тому, что партнер прошел ми-
мо и не посмотрел. Внешне это выглядит как плохой харак-
тер, накопленная усталость или конфликтность. Внутри мо-
жет жить более простая и более стыдная потребность: «По-
жалуйста, дай мне почувствовать, что я еще твой близкий
человек».

Тактильный голод редко приходит с ясной табличкой. Он
не заявляет о себе аккуратно и разумно. Он просачивается
в настроение, в голос, в тело, в реакцию на пустяки. Чело-
век может целый день держаться, работать, быть взрослым,



 
 
 

решать задачи, отвечать на сообщения, шутить с коллегами,
покупать продукты, вести быт. А вечером сорваться из-за то-
го, что любимый человек не подошел обнять у двери. Фор-
мально причина смешная. Никто не обязан устраивать сцену
встречи каждый раз. Но тело реагирует не на один эпизод.
Оно реагирует на длинную цепочку пропущенных подтвер-
ждений.

Если человека давно не касались бережно, его тело начи-
нает жить в режиме сомнения. Оно проверяет, помнят ли о
нем. Замечают ли. Тянутся ли. Считают ли родным. Одно су-
хое «привет» становится не просто приветствием, а очеред-
ным доказательством: тепла опять нет. Один вечер спиной
к спине становится не просто позой для сна, а знаком: меж-
ду нами пусто. Один небрежный ответ становится не просто
усталостью, а подтверждением внутреннего страха: я больше
не важен.

Так начинаются ссоры, которые кажутся нелепыми только
снаружи. Люди спорят о фактах, но факты не объясняют си-
лы боли. Чашка, сообщение, взгляд, забытая просьба, позд-
ний приход, невнятное «угу» в ответ на рассказ, отсутствие
поцелуя перед уходом. Все это само по себе может быть ме-
лочью. Но когда тело давно голодно, мелочь становится спус-
ковым крючком. Она вскрывает не событие, а накопленный
дефицит.



 
 
 

Раздражение как замаскированная просьба

Раздражение часто выглядит сильнее, чем потребность,
которую оно закрывает. Гораздо легче сказать «ты опять ве-
дешь себя как чужой», чем признаться «мне больно, что ты
не обнял меня». Легче нападать, чем просить. Нападение да-
ет иллюзию силы. Просьба открывает уязвимость. В просьбе
человек рискует услышать отказ. В раздражении он хотя бы
сохраняет видимость достоинства.
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