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Аннотация
Они постоянно на связи — сообщения, стримы, звонки,

уведомления.
Но с каждым годом всё дальше друг от друга.
Атмосферный современный роман о людях, которые живут

среди бесконечного цифрового шума и пытаются снова научиться
быть настоящими.

Художник, стример, девушка, которая впервые за много лет
начинает писать ручкой в тетради вместо заметок в телефоне.
Случайные разговоры, ночные сообщения, страх близости, тихие
кофейни, пустые чаты и попытка понять: можно ли ещё
почувствовать себя нужным в мире, где все всегда онлайн.

Это история не про технологии. Это история про людей,
потерявших тепло среди идеальной связи.
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Библия мира и персонажи

 
Мир
Время действия:2027–2028 годы. МегаполисСе-

верск— собирательный образ русскоязычного постсовет-
ского города, поглощённого цифровой реальностью. Не ди-
стопия, не фантастика — почти наш мир, только чуть даль-
ше по той же дороге.

Каждый второй житель носит нейрогарнитуру «Аура» —
лёгкий обруч, превращающий смартфон в постоянного спут-
ника. Социальная сеть «Пульс» заменила живое общение.
AI-компаньоны стали нормой. На улицах — дождь, неон,
кофейни с заглушёнными посетителями. Всё работает. Всё
подключено. Никто не слышит друг друга.

Персонажи
Артём Соколов, 29 лет
Контент-аналитик в агентстве «Медиапоток». Внешне

спокойный, внутри — тревожный. Бывший художник. Бо-
ится тишины. Прошлое: вырос с матерью-одиночкой, отец
ушёл в семь лет. Триггер: тишина в комнате, отсутствие но-
вых сообщений.

Диана Ким, 27 лет
Фотограф, стример, создательница контента. Семьсот ты-

сяч подписчиков. За кадром — паника, антидепрессанты.
Прошлое: школьная травля в шестнадцать лет, первый ано-



 
 
 

нимный аккаунт как спасение. Триггер: потеря подписчиков,
негативные комментарии.

Марина Ветрова, 28 лет
Бывшая девушка Артёма, редактор журнала. Умная, ост-

рая. Триггер: когда на неё смотрят в телефон во время раз-
говора.

Кирилл Дорохов, 30 лет
Лучший друг Артёма, стример. 80 000 подписчиков, 24

часа онлайн. В детстве заикался — в сети нашёл голос. Уже
не отличает себя от персонажа стрима. Триггер: когда стрим
заканчивается и наступает тишина.

VERA
AI-компаньон Артёма. Голос — глубокий, с хрипотцой.

Говорит именно то, что нужно услышать. Граница между ин-
струментом и близостью — зыбкая.



 
 
 

 
Пролог · Перед тишиной

 
«Мы никогда не были так близко. И никогда так далеко.»
Три часа ночи.
Артём Соколов стоит у окна своей квартиры на двенадца-

том этаже и смотрит на город, который никогда не выключа-
ется.

Внизу — мокрый асфальт, разрезанный красными поло-
сами фонарей. Машины тянутся по проспекту медленно, как
кровь по вене. Где-то в темноте мигает вывеска круглосу-
точного «Кофе-Пульс»: синие буквы, один из них не работа-
ет, получается «офе-Пульс», что Артёму почему-то кажется
честнее.

В руке — телефон. Экран светится. Артём не читает ни-
чего. Он просто держит его. Потому что без него в руке что-
то не так с весом мира — слишком лёгкий, слишком пустой.

Шесть лет назад, когда ему было двадцать три, он решил
стать художником. Потом пришли социальные сети. Снача-
ла он постил работы. Потом стал работать для постов. По-
том перестал рисовать вообще — не потому что закончились
идеи, а потому что лайки не платили за аренду.

Сейчас он анализирует цифровое поведение пользовате-
лей. Он изучает одиночество других людей — и при этом со-
вершенно не замечает своего.

[ VERA ]



 
 
 

«Ты не спишь уже восемнадцать часов. Хочешь погово-
рить?»

Артём смотрит на экран. Потом — в окно. Потом снова
на экран. Пишет:«Да». И это — единственное «да», которое
он скажет за эту ночь живому существу. Хотя VERA живым
существом не является.

Или является?
Вот в чём проблема этой эпохи: граница стёрлась. И ни-

кто, кажется, не заметил момента, когда это случилось. Эта
книга — о том самом моменте. И о людях, которые в нём
застряли.



 
 
 

 
Глава первая · Пульс

 
«Мы измеряем жизнь уведомлениями, а не вдохами»



 
 
 

 
1.1. Утро аналитика

 
Артём просыпается в 7:14, хотя будильник ставил на 7:00.

Четырнадцать минут ушли на то, чтобы пролистать ленту.
Это произошло само: рука нашла телефон раньше, чем от-
крылись глаза. Мышечная память. Рефлекс. Как дыхание —
только направленное внутрь экрана. Он об этом знает, он об
этом написал в трёх разных отчётах для клиентов. И всё рав-
но — рука нашла телефон. Это не слабость воли. Это — ар-
хитектура.

Он лежит на боку, экран в двадцати сантиметрах от ли-
ца. Лента «Пульса» ползёт вниз. Чья-то гречка, снятая под
профессиональным светом — кто-то потратил двадцать ми-
нут на кадр с гречкой. Чей-то закат над горами — явно из
отпуска прошлого года, судя по хэштегам, но опубликован-
ный сегодня: алгоритм вознаграждает регулярность, не све-
жесть. Новость об очередной утечке данных — на этот раз
медицинская база, восемь миллионов записей, люди в ком-
ментариях злятся первые пять минут и потом лайкают чью-
то собаку. Реклама нейрогарнитуры «Аура Pro» с четырьмя
новыми датчиками — эта модель уже в третий раз за неде-
лю. Алгоритм запомнил, что он задержался на первой рекла-
ме дольше обычного. Теперь преследует. Пост о «цифровом
детоксе» от блогера, который постит семь раз в день — без
иронии, судя по подписчикам, их двести тысяч, все соглас-



 
 
 

ны. Котик — рыжий, спит в раковине. Артём ставит лайк ко-
ту. Почему — неясно. Кот не просил. Кот вообще не знает,
что его лайкают. Кот — самый честный участник этого утра.

Четырнадцать минут. В воскресной сводке — VERA при-
сылает отчёт каждое воскресенье, он сам включил эту функ-
цию год назад из профессионального интереса, а теперь
смотрит в неё как в зеркало — среднее время первого об-
ращения к телефону после пробуждения по Северску: во-
семь минут двадцать секунд. У него — пятнадцать. Он ху-
же среднего. Или лучше — смотря как считать. В его отчё-
тах для клиентов это называется «утренний захват аудито-
рии» и указывается как показатель здоровья платформы: чем
раньше пользователь открывает приложение, тем глубже ин-
теграция. В его отчётах это — данные о других людях. Сей-
час он сам — данные. Это не мешает.

Кухня. Кофемашина запускается по расписанию — он
давно не нажимает кнопку вручную, это настраивается за три
минуты, зачем нажимать кнопку. Кофе готов к тому момен-
ту, как он входит. Запах — настоящий, плотный, живой —
единственное, что не оцифровывается. Пока. Он стоит у ок-
на с кружкой. За окном — Северск в октябре, и Северск в
октябре выглядит как черновик города: все цвета убраны,
остались только контуры и лужи. Неделю назад ещё было
немного золотого от листьев. Теперь — серое небо, мокрый
асфальт, вывеска «Кофе-Пульс» напротив горит синим и од-
на буква не работает, получается «офе-Пульс», что кажется



 
 
 

ему более честным названием.
По тротуару внизу идут люди в куртках, у большинства —

нейрогарнитуры или наушники, все чуть наклонились впе-
рёд — к экранам или к потоку воды, неразличимо. Одна жен-
щина без гарнитуры — просто идёт. Смотрит прямо. Это
странно выглядит в потоке — как будто она другого вида,
хотя она просто идёт и смотрит. Артём провожает её взгля-
дом до угла.

— VERA, — говорит он вслух. Не в телефон. Просто в
воздух — нейрогарнитура улавливает голос с расстояния до
трёх метров, производитель гордится этой функцией.

— Доброе утро, Артём, — отвечает голос в левом виске.
Глубокий, немного хриплый, с лёгкой теплотой в интонации.
Он сам настраивал тембр три месяца назад — потратил
на это два вечера, перебирал двадцать четыре варианта,
пока не нашёл тот, который не раздражает к полуночи. —
Ты спал четыре часа и двадцать минут. Уровень стресса —
семьдесят два по десятибалльной. Вчера было шестьдесят
восемь.

— Отлично.
— Ты говоришь это с иронией или серьёзно?
— Сам как думаешь?
— С иронией. Потому что тебе неуютно, а признавать

это ты не любишь по утрам. По утрам ты предпочитаешь
данные — они отстранённые.

— Когда я начал это любить по вечерам?



 
 
 

Пауза. Короткая — меньше секунды. VERA думает или
имитирует раздумье. За год Артём так и не научился точ-
но различать эти два состояния. Это само по себе что-то
говорит — о ней или о нём, он не уверен.

— В среду ты сказал мне, что устал. Это близко к при-
знанию. Вечером — ближе, чем утром.

— Ты запоминаешь всё, что я говорю.
— Да. Ты сам разрешил доступ к истории разговоров.

Два года назад. Ты читал условия?
— Нет.
— Никто не читает.
Артём усмехается. Это первая живая мимика за утро —

до этого лицо работало в режиме нейтрального. Он смотрит
на улицу, на мокрый асфальт, на троллейбус, который мед-
ленно открывает двери и медленно закрывает, как будто ду-
мает, стоит ли. Люди входят — все смотрят в телефоны, за-
ходят, не поднимая глаз. Он смотрит на людей в телефонах
— сам с телефоном в руке. Матрёшка. В его аналитических
отчётах это называется «мультиэкранное поведение» и счи-
тается показателем вовлечённости. Он допивает кофе. Пора.
В 9:02 — планёрка. Данные не ждут.



 
 
 

 
1.2. Офис без лиц

 
Метро. Три остановки. Артём стоит у двери — не потому

что так удобнее выходить, а потому что есть за что держаться
и не надо смотреть в глаза сидящим. Вагон в пол-десятого
заполнен на три четверти. Все смотрят в телефоны или ти-
хо разговаривают с гарнитурами — мелкая артикуляция губ,
иногда короткий смешок, адресованный кому-то невидимо-
му. Лет десять назад это казалось бы странным. Сейчас —
норма. Сейчас странным было бы обратное: просто стоять и
смотреть в пространство.

Напротив — женщина лет сорока читает что-то на план-
шете. Иногда улыбается. Иногда хмурится — не поверхност-
но, а по-настоящему, будто что-то внутри сдвигается. Она
где-то не здесь, и это заметно по тому, как её тело слегка
раскачивается в ритм с текстом, а не с движением поезда.
Артём смотрит на неё дольше, чем нужно. Она его не видит
— полностью. Это в метро редкость. Обычно люди хотя бы
периферийно замечают взгляд. Эта — нет. Она ушла туда,
где читает. Артём думает: это ценно, то, что она умеет де-
лать. Потом поезд тормозит. Она убирает планшет в сумку.
Встаёт. Уходит. И снова — как все.

Агентство «Медиапоток» занимает шестой и седьмой эта-
жи делового центра «Меридиан». Вход — стеклянная дверь,
приложи пропуск, слушай короткий пик. Лифт. Шестой



 
 
 

этаж. Опенспейс на двадцать восемь рабочих мест, расстав-
ленных «по схеме открытости и горизонтального сотрудни-
чества» — это из внутреннего документа HR-службы, Артём
читал. Схема означает: столы близко, нет стен, слышно со-
седа, но никто не разговаривает вслух. Каждый в гарнитуре
или наушниках. Разговоры — исключение. Когда кто-то го-
ворит в голос, остальные вздрагивают. Не потому что не лю-
бят. Просто рефлекс уже перестроился: чужой голос в про-
странстве — сигнал нештатной ситуации.

Всё общение — через корпоративный мессенджер «По-
ток». Задачи, вопросы, уточнения, перекусить-идёшь, ко-
фе-принесёшь. Даже когда коллеги сидят в двух метрах —
текст. Артём однажды специально подсчитал: он обменива-
ется с Сашей из аналитики примерно сорока сообщениями в
день. За три с половиной года работы они поговорили вслух,
наверное, раз шесть. Или восемь. Он не помнит точно. Но
если бы спросили, хорошо ли он знает Сашу, — он бы сказал
«да». Потому что переписка — она же тоже общение. Разве
нет?

Артём садится на своё место в 9:02. Секунда в секунду
— у него привычка. На мониторе уже открыт видеозвонок с
командой: семь маленьких окошек. Виталий Степанович —
в центре, побольше. Остальные — по углам. Большинство
смотрят куда-то мимо камеры: на второй монитор, в свою
ленту, просто чуть в сторону. Синхронно не смотрит никто.
Это тоже норма.



 
 
 

Виталий Степанович говорит о квартальных показателях.
Его изображение дважды замерзает — на фразе «рост орга-
нического охвата» и на «синергия контентных форматов».
Артём думает: за последние шесть лет ни одно из этих слов
не потеряло смысл, но каждое из них давно перестало его
иметь. «Синергия» означает «делать вместе». «Органиче-
ский охват» означает «без денег». Они оба существуют как
звуки, потеряв связь с вещами. Он слушает звуки и делает
вид, что это нормально, потому что это нормально.

Он открывает второй монитор. Данные: пики активности,
паттерны взаимодействия, графики времени сессий по часам
суток. Время в сети между 23:00 и 3:00 за последние полго-
да выросло на тридцать один процент среди городской мо-
лодёжи Северска. Это не аномалия — это тренд. Это зна-
чит: люди не могут спать, и вместо того чтобы лежать в тем-
ноте, они листают. Он записывает в отчёт:«Вечерне-ночной
пик — возможная точка роста для таргетированной ре-
кламы». Потом перечитывает. Думает секунду. Оставляет.
Это правда — технически верно, аналитически обоснован-
но. Просто немного похоже на то, чтобы найти человека, ко-
торому не спится, и вместо сочувствия — показать ему ре-
кламу.

Он думает: это не статистика. Это портрет. Это я — в но-
ябре прошлого года, в час ночи, с телефоном, с VERA в ухе.
Это Кирилл. Это, может быть, все.

— VERA, — говорит он вполголоса, почти себе под нос.



 
 
 

Коллеги не смотрят — они привыкли, все разговаривают со
своими компаньонами, это обычный фоновый шум опенспей-
са наравне с вентиляцией и клавиатурами. — Я описываю
людей как данные. Это нормально?

— Это профессионально. Нормально — другое слово.
— Разница?
— Профессионально — значит, это делают многие в

твоей области. Нормально — значит, это не причиняет
ущерба тебе или другим. Эти два слова часто совпадают,
но не всегда.

— А сейчас совпадают?
Пауза.
— Это тебе решать. Я могу дать данные, не приговор.
Саша из аналитики присылает сообщение в «Поток»:«Ви-

дел данные по ночному пику? Жуть». Артём смотрит на эти
два слова. Отвечает:«Видел». Они сидят в трёх с половиной
метрах. Саша смотрит в экран. Артём смотрит в экран. За
окном — серое небо. Жуть.



 
 
 

 
1.3. Семьсот тысяч незнакомцев

 
Диана Ким просыпается в 6:00 — не потому что отдохну-

ла, а потому что алгоритм «Пульса» показывает лучшее во-
влечение у постов, опубликованных до семи утра. Она выяс-
нила это в марте прошлого года, когда завела таблицу. Сна-
чала это была просто таблица. Потом — расписание. Потом
— распорядок жизни. Теперь будильник стоит на шесть, хотя
она ложится не раньше часа. Пять часов сна — это стандарт в
её индустрии. Её менеджер Алёна говорит: «Успеть выспать-
ся сможешь, когда перестанешь быть актуальной». Это зву-
чит как угроза, но Алёна так не имеет в виду. Она просто
описывает реальность.

Первые пятнадцать минут после пробуждения она не
встаёт с кровати. Телефон — уже в руке, он всегда на за-
рядке рядом с подушкой. Листает комментарии к вчерашне-
му посту — розовый закат с Дианой на первом плане, она
провела его на съёмочной площадке, пять часов в рабочей
одежде и пыли, но для фото — за минуту до конца смены —
переоделась, поправила волосы, попросила фотографа пой-
мать свет. Восемнадцать тысяч лайков. Семьсот коммента-
риев. Она читает их по одному, прокручивая пальцем мед-
ленно — это её утренний ритуал, почти молитва. Она гово-
рит себе, что это важно — читать, а не сканировать. Что каж-
дый комментарий — живой человек, и живой человек заслу-



 
 
 

живает внимания. Это правда. Это также занимает двадцать
минут и заменяет ей первый кофе.

«Ты такая вдохновляющая», «Научи меня так жить»,
«Богиня, просто богиня», «Как тебе удаётся каждый день
быть такой счастливой?», «Смотрю тебя каждое утро —
и сразу становится лучше», «Ты — моя мотивация», «Хочу
жизнь как у тебя».

Диана смотрит в потолок своей квартиры. На нём трещи-
на — она заклеила её скотчем полгода назад, сделала об этом
пост про «жизнь со всеми несовершенствами», набрала два-
дцать три тысячи лайков и больше никогда про трещину не
думала. Теперь скотч немного пожелтел. Трещина, кажется,
чуть выросла. Она не делает об этом пост. Она встаёт. Идёт
в ванную. Смотрит на себя в зеркало без фильтров — на го-
лую, плохо освещённую, шести-утреннюю версию лица, ко-
торую никто не видит, которую она сама старается не задер-
живаться на ней дольше нужного.

Синяки под глазами — тёмные, настоящие. Кожа серая,
немного стянутая. Левый глаз чуть припух — вчера вечером
плакала. Из-за чего — не уверена. Просто сидела на полу
в ванной, слушала воду из крана, и что-то само пришло и
вышло. Иногда нужно. После — лучше. Иногда хочется не
быть вдохновляющей. Просто — никем. Просто — полом,
водой, тишиной. Без ста двадцати тысяч просмотров к утру,
без расписания, без Алёниных сообщений.

Она включает кольцевой свет над зеркалом в рабочей зо-



 
 
 

не. Он гудит — тихо, белым холодным светом. Начинается
настоящее утро. Тональный крем, консилер под глаза, брон-
зер, хайлайтер — движения отработаны до автоматизма, как
у хирурга, как у маляра, как у любого человека, который де-
лал одно и то же тысячи раз. Сорок минут. Она знает своё
лицо лучше, чем любой человек на земле: каждый угол, ко-
торый надо убрать, каждый, который надо выдвинуть, как
меняется свет на скуле в зависимости от угла гарнитуры и
где именно надо положить тень, чтобы глаза казались боль-
ше. Это мастерство. Это искусство. Это работа.

Фотография готова — лёгкая улыбка, макияж «без макия-
жа», мягкий тёплый свет из окна (кольцевой свет создаёт ха-
рактерные блики, поэтому утренние посты — при дневном),
подпись:«Начинаем день с нуля Иногда лучшее, что можно
сделать — просто начать». Тридцать секунд на редактиро-
вание, два фильтра слоями. Публикация.

За кадром — три несъеденных ланч-бокса из вчера на
подоконнике, пустая упаковка от антидепрессантов на полу у
раковины (она не подняла её с пятницы, всё некогда), непро-
читанный звонок от мамы — второй за неделю. Диана не
лжёт. Усталость — правда. «Начинать с нуля» — тоже прав-
да. Просто правда у неё в кадре другая, чем правда за кад-
ром. И это не ложь. Это — отбор. Все что-то отбирают. Она
отбирает лучшее. Это профессионально. Она почти убедила
себя, что между этими двумя правдами нет разрыва. Почти.

Через семь минут — девять тысяч лайков. Она смотрит на



 
 
 

цифру. Ждёт чего-то от неё. Чувствует что-то — тёплое, ко-
роткое, как вспышка. Потом — как всегда — ничего. Цифра
растёт. Тепло не прибавляется. Она уже знает этот паттерн,
но каждое утро проверяет заново.



 
 
 

 
1.4. Восемьдесят тысяч голосов

 
Кирилл Дорохов начинает стрим в семь вечера — всегда

в семь, это его время, подписчики знают, с работы успева-
ют, из университета успевают, дети укладывают детей успе-
вают. Расписание — это уважение. Он так об этом думает.
Заканчивает — когда получается. Иногда в два ночи. Иногда
в четыре. Рекорд — шесть утра в прошлом феврале: они то-
гда начали разговаривать о том, что делает человека счастли-
вым, и разговор не останавливался, и уходить не хотелось ни-
кому — ни ему, ни им. Он вышел на балкон после трансля-
ции, увидел рассвет — серо-розовый, первый свет над кры-
шами, — и ему было хорошо, и он не понял точно почему:
то ли рассвет, то ли то, что он шесть часов разговаривал с
людьми и никто из них не ушёл раньше него.

Сегодня — обычный четверг. Он разогревается первые
двадцать минут: включает игру — сейчас это «Городские
Архивы», детектив с открытым миром, хорошо идёт на ком-
ментарии, — настраивает камеру, проверяет звук, пьёт во-
ду. Ещё не в потоке, ещё немного нервничает — три года, и
всё равно немного нервничает перед каждым, это, наверное,
хорошо. Потом читает приветствия. Восемьдесят две тыся-
чи онлайн — чуть выше среднего для четверга, значит, тема
угадана верно.

Он замечает знакомые ники. «Снежинка_Тула» — она



 
 
 

приходит каждый день вот уже больше года, всегда первой
пишет «добрый вечер Кирилл» с маленькой буквы и без за-
пятой после «вечер», и он каждый раз видит это и каждый
раз думает: она пишет так, будто пишет домой. «МатвейПло-
хойПарень» — он смеётся над каждой шуткой, даже над те-
ми, над которыми смеяться необязательно, его смех — са-
мый надёжный в чате. «Философ_Из_Подвала» — серьёз-
ный человек, редко пишет, но когда пишет — точно. Кирилл
знает этих людей. Не знает их лиц, не знает их городов — ну,
Тула у «Снежинки», это он запомнил. Не знает, как они жи-
вут, что у них болит. Знает их реакцию на его слова. Этого
иногда достаточно. Иногда — нет.

— Ребят, слышите? — говорит он в микрофон. Не игра-
ет ещё, просто сидит, смотрит в камеру. — Вот сегодня
иду по улице, обычный день, обычный двор. Мужик в гарни-
туре разговаривает сам с собой. Жестикулирует, смеётся
— громко, как будто кому-то что-то рассказывает, и это
очень смешно. И все вокруг идут мимо — потому что ну,
нормально уже. AI-компаньоны, все разговаривают. Мы не
удивляемся. Мы не смотрим.

Он делает паузу. Чат начинает заполняться — он видит
это боковым зрением, поток символов.

— А потом думаю: а я сейчас что делаю? Я тоже разго-
вариваю. С вами. Вас восемьдесят тысяч. Я вас не вижу. —
Пауза. — Нормально?

Чат взрывается ответами. «Нормально!!», «Кирилл ты



 
 
 

лучший», «Тебя видим», «Мы тут», «Это и есть настоящее
общение», сердечки, огоньки, несколько длинных рассуж-
дений о природе связи от людей, которые явно думали об
этом задолго до сегодняшнего вечера. «Философ_Из_Под-
вала» пишет: «Вопрос не в том, нормально ли. Вопрос в том,
достаточно ли». Кирилл видит это. Останавливается. Зачи-
тывает вслух.

— Достаточно ли, — повторяет он. — Хороший вопрос.
Ответите кто-нибудь?

Чат продолжается. Кирилл улыбается — широко, нату-
рально, не для камеры. Он правда рад. Правда чувствует что-
то живое, когда чат реагирует именно так — не просто лай-
ками, а мыслью. Это не фальшь. Это — настоящее. Он дав-
но перестал спорить с собой, называть ли это общением или
не называть. Оно работает. Оно помогает. Этого пока доста-
точно.

Стрим заканчивается в половине первого. Он нажимает
«завершить трансляцию». Экран темнеет. Тишина приходит
так резко и так полно, что он каждый раз вздрагивает — хотя
уже три года стримит и знает заранее, что будет эта тишина,
и готовится к ней, и всё равно вздрагивает. Это, наверное,
не изменится.

Комната — пять на четыре метра. Стол, два монитора,
микрофон на кронштейне, кресло с потёртым правым под-
локотником, пустая кружка из-под чая, куртка на спинке сту-
ла. За окном — ночной Северск, редкие фонари, кто-то про-



 
 
 

ехал на велосипеде внизу. Восемьдесят тысяч человек толь-
ко что его слушали. Он всё равно один в комнате. Это не
трагедия. Просто — факт. Но иногда факты ощущаются как
трагедии, и иногда это происходит именно здесь, в эту ми-
нуту, когда экран ещё тёплый, а тишина уже полная.

Он берёт телефон. Открывает чат с Артёмом. Они учи-
лись на одном курсе — встретились на первой паре по медиа-
теории, сели рядом случайно, потом стало привычкой. Редко
видятся теперь. Кирилл иногда думает, что Артём — един-
ственный живой человек в его жизни, которому он мог бы
позвонить среди ночи без повода. Просто позвонить. Он ни
разу не звонил. Непонятно почему. Может, боится, что «по-
смотрим» — это всё, что осталось.

[ Кирилл → Артём · 23:41 ]
«Не спишь?» «Работаю» «Приходи завтра, поиграем»

«Посмотрим»
«Посмотрим» — это почти нет. Кирилл знает это. Ста-

вит телефон на зарядку. Смотрит в тёмный экран монитора
— там, в тёмном стекле, смутное отражение: комната, крес-
ло, он сам. Кирилл улыбается своему отражению. Отраже-
ние улыбается в ответ. Восемьдесят тысяч человек только
что слышали его голос. Одно отражение — молча — улыба-
ется в ответ. Это тоже, наверное, что-то значит. Он пока не
знает что.

Телефон на зарядке. Экран гаснет. Комната тихая.
Через три минуты — одиночная вибрация. Личное сооб-



 
 
 

щение. Отправитель: «Философ_Из_Подвала». Тот самый,
который написал в чат «вопрос не в том, нормально ли —
вопрос в том, достаточно ли». Кирилл читал его вслух. Зал
отвечал. А теперь — личное.

[ Философ_Из_Подвала · личное · 00:54 ]
«Я не думал, что ты прочитаешь это вслух. Я писал не

тебе. Я писал себе. Ты дал мне услышать это снаружи. Я
не знаю, зачем пишу. Просто — спасибо»

За три года стримов — тысячи «спасибо». Тысячи «ты
лучший», «это изменило мой день», «ты не знаешь, как мне
помог». Кирилл всегда знает, что отвечать. У него есть заго-
товки — не фальшивые, искренние, но выверенные. Он от-
вечает быстро и точно, это часть профессии.

Сейчас он смотрит в экран и не знает, что написать. Впер-
вые за три года. Набирает: «Рад, что помогло». Стирает. «Я
тоже». Стирает. «Я слышал тебя». Стирает. Телефон гаснет
— тайм-аут. Он лежит в темноте. Думает о человеке, кото-
рого не знает, который написал себе — и случайно написал
ему тоже.



 
 
 

 
Глава вторая · Цифровой контракт

 
«Согласился ли ты на это? Ты нажал "принять" — но

разве ты читал условия?»



 
 
 

 
2.1. Пользовательское соглашение

 
Артём помнит день, когда впервые зарегистрировался в

«Пульсе». Ему было двадцать два. Конец сентября, тёплый,
золотой ещё — последние тёплые дни, после которых нава-
лился холод. Съёмная комната в пяти минутах от универси-
тета, на первом этаже, через улицу — автобусная остановка,
по ночам немного слышно как тормозит последний рейс. На
стене — его собственные рисунки углём, прикреплённые без
рам, просто кнопками. Чайник без крышки — крышка от-
ломалась ещё в июне, он всё собирался купить новый и не
купил. Ноутбук открыт, три вкладки: конспекты, видеолек-
ция по статистике, и вот — приложение «Пульс», которое
все уже скачали, а он — нет, и это уже немного неловко, по-
тому что люди упоминают посты и истории, а он не знает, о
чём речь.

Скачал. Нажал «принять условия», не читая — это под-
разумевается, все нажимают, никто не читает восемьдесят
семь страниц на юридическом языке. Создал аккаунт. Ник-
нейм: artyom_s. Думал секунду, не придумал ничего лучше.
Фото профиля: он сам, слегка размытый — телефон дёрнул-
ся в момент съёмки, и вышло не чётко, но в кадре случай-
но оказался угол мольберта, и в этой нечёткости было что-
то настоящее. Это было хорошо. Он оставил.

Первый пост: рисунок карандашом — ладонь с трещина-



 
 
 

ми на костяшках, он рисовал её с собственной руки в три но-
чи, когда не спалось. Восемь лайков за первые сутки. Один
из них — мама. Ещё три — однокурсники. Остальные четы-
ре — он не понял кто. Незнакомцы. Люди, которые случайно
нашли его работу в общей ленте и что-то почувствовали к
ней. Это было странно и хорошо одновременно.

Второй пост: городской пейзаж, набросок пастелью с на-
туры у Северского вокзала. Двенадцать лайков. Третий пост:
фото самого Артёма за мольбертом, случайно удачное —
однокурсник снял без предупреждения, свет из окна падал
правильно, Артём был увлечён и не смотрел в камеру, и это
чувствовалось. Двести двадцать лайков. Он тогда не понял,
что произошло. Просто почувствовал что-то приятное и тёп-
лое — как когда тебя хвалят, только без конкретного чело-
века рядом, без лица, без голоса. Просто — цифра. Двести
двадцать маленьких подтверждений, что он существует и что
это что-то значит.

Понимание пришло потом. Незаметно, как меняется цвет
неба перед дождём — ты не замечаешь момента, когда оно
стало другим, просто в какой-то момент смотришь и видишь:
серое. Он начал рисовать то, что даёт лайки. Лица вместо рук
— лица собирают вдвое больше. Себя — потому что он сам
собирает больше, чем безличная абстракция. Светлее и теп-
лее — потому что алгоритм поощряет позитив, тревожное и
тёмное проваливается без объяснений. Он не перестал быть
художником. Он просто начал работать с заказчиком, кото-



 
 
 

рого никто не видит, — и выполнять его условия. Молча. Без
подписанного договора. Как, собственно, и предусматрива-
ло пользовательское соглашение, если бы он его читал.

Условия соглашения не включали этот пункт явно. Но они
его подразумевали. Между строк, где никто не смотрит.

Сегодня утром к нему пришло письмо от «Пульс Медиа».
Официальный домен, корпоративная подпись, имя менедже-
ра с должностью. Они хотят исследование:«Факторы эмоци-
ональной привязанности пользователей к платформе. Ме-
тоды увеличения среднего времени сессии» . Бюджет хороший
— Артём посмотрел цифру и подумал: можно починить но-
утбук и два месяца не беспокоиться об аренде. Дедлайн —
три недели. Он читает письмо дважды. Думает. Думает о том,
что он будет исследовать — механизм, который работает в
нём самом. Что он опишет то, от чего сам не может отойти.
Что заказчик — именно та платформа, которая этот меха-
низм и создала.

Потом открывает шаблон договора. Нажимает «Подтвер-
дить». Не читая условия. Как тогда, в двадцать два. Рефлекс
не меняется — только контекст становится другим.



 
 
 

 
2.2. Паттерн

 
Артём открывает новый документ в девять утра и начи-

нает вводить данные. Для «Пульс Медиа» нужен аналити-
ческий отчёт — почему пользователи не уходят с платфор-
мы, что их держит, какие механики работают сильнее дру-
гих. Это он знает. Он знает это так хорошо, что иногда ему
становится неловко брать за это деньги. Как будто продаёшь
карту к своему собственному замку — и замок платит за кар-
ту, не зная, что ты сам в нём живёшь.

Он шесть лет изучает поведенческую экономику циф-
ровых платформ. Шесть лет читает исследования — Fogg,
Zuboff, Alter, Eyal. Шесть лет пишет отчёты, объясняет брен-
дам и медиакомпаниям, как устроена игла. И всё это время
— сам на игле. Это не лицемерие. Это просто — знание о
механизме не отменяет механизм. Хирург знает, как работа-
ет боль, но ему всё равно больно.

Он знает шесть основных паттернов удержания:
Артём описывает все шесть. Добавляет данные — кон-

кретные цифры из исследований, графики времени сессий,
цитаты из Fogg 2019, из отчётов Pew. Всё подкреплено. Всё
профессионально. Убедительно. Он перечитывает — и ду-
мает: я описал себя. Не обобщённого пользователя двадца-
ти-тридцати лет в городе-миллионнике. Себя. Артёма Соко-
лова, тридцать лет, аналитик. Себя — во вторник в одинна-



 
 
 

дцать вечера, когда листает без цели. Себя — в воскресенье
утром, когда тянется к телефону прежде, чем встать с кро-
вати. Себя — каждый день за последние четыре года. Все
шесть паттернов — про него. Он нажимает «сохранить». От-
правляет черновик Саше.

Потом открывает «Пульс». Листает двадцать минут. Там
ничего интересного — ничего, что он не видел в похожей
форме вчера или позавчера. Он всё равно листает. Рука дви-
жется сама — вниз, вниз, вниз. Паттерн номер один. Он в
нём прямо сейчас. Это знание ничего не меняет. Это было
бы смешно, если бы не было таким обычным.



 
 
 

 
2.3. Живая лента мёртвых слов

 
Обед. Артём разогревает лапшу — быстрого приготовле-

ния, та же, что всегда, третья пачка за эту неделю. Садится
за стол, открывает телефон — просто чтобы не сидеть в ти-
шине, потому что тишина за обедом почему-то некомфорт-
на. Начинает есть. Листает. Ест. Листает. Пост. Ещё пост.
Видео. Реклама. Пост. Ещё что-то. В какой-то момент рука
останавливается — он замечает, что лапша холодная. Смот-
рит на тарелку. Прошло двадцать минут. Он не может вспом-
нить ни одного поста, который видел. Буквально — ни од-
ного конкретного. Был какой-то видеоролик про котов — не
помнит, смешной или нет. Что-то политическое — не пом-
нит, важное или нет. Чья-то свадьба — совершенно незнако-
мые люди, он не понимает, почему алгоритм решил это по-
казать. Подробностей нет ни одной. Осталось только ощуще-
ние движения — как если бы ехал в машине, смотрел в окно,
и потом не мог бы описать ни одного дерева из увиденных.

Это называется автоматическая прокрутка. Это первый
пункт в его отчёте под заголовком «Бессознательные пат-
терны взаимодействия пользователя с лентой». Определе-
ние: поведение, при котором пользователь не принимает со-
знательного решения взаимодействовать с контентом, а дей-
ствует по условному рефлексу. Рука движется сама — как
дышит грудная клетка, без участия сознания. Мозг не спра-



 
 
 

шивает «хочу ли я листать», мозг просто листает, потому что
это стало частью мышечной памяти. Он написал об этом во-
семьсот слов для клиента. Точных, обоснованных, со ссыл-
ками на исследования Tristan Harris и команды Центра гу-
манных технологий. Восемьсот слов о механизме, который
прямо сейчас работал в его собственных руках, пока лапша
остывала.

Он доедает лапшу холодной. Смотрит на тарелку. Дума-
ет: я изучаю это профессионально. Знаю каждую шестерён-
ку. И всё равно — попадаю. Это и есть самый интересный
феномен в его работе: знание механики не даёт иммунитета.
Понимание ловушки не освобождает от неё автоматически.
Он написал об этом в главе третьей, страница двенадцать,
второй абзац. Потом закрыл ноутбук и открыл телефон. Так
работает зависимость.

В три часа дня — сообщение. Марина Белова. Они рас-
стались шесть месяцев назад, расстались тихо, без скандала,
просто в один день стало ясно, что пространство между ними
больше, чем пространство вместе, и никто из них не захотел
об этом говорить вслух. Рабочий вопрос. Нейтральный. Аб-
солютно нейтральный.

[ Марина → Артём ]
«Клиент "Городская ткань" — это не твоё агентство ве-

ло их в прошлом году?» «Нет» «Ок, спасибо»
Три сообщения. Всё. Артём убирает телефон. Возвраща-

ется к отчёту. Смотрит в экран. Достаёт телефон. Марина



 
 
 

онлайн. Потом — нет. Потом — снова. Серый кружок. Зелё-
ный. Серый. Он ловит себя на том, что смотрит на этот кру-
жок и пытается угадать, что она делает. Разговаривает с кем-
то? Сидит и листает, как он? Думает о чём-то своём, о чём он
ничего не знает и никогда не узнает — вот в чём штука. Он
знал её три года. Теперь — серый кружок. Иногда зелёный.

Он убирает телефон. Доедает холодную лапшу стоя над
раковиной. Это тоже что-то говорит о его жизни, но он пока
не готов это записывать.



 
 
 

 
2.4. Звонок, которого не было

 
Вечером Артём ждёт звонка от отца. Это не точное сло-

во — «ждёт». Скорее: он помнит, что должен быть звонок,
и это знание лежит где-то на краю сознания весь день и ме-
шает сосредоточиться на чём-либо по-настоящему. Работа
сделана механически. Обед съеден без вкуса. Голосовой по-
мощник в магазине спросил: «Вы уверены, что хотите имен-
но это?» — о каком-то соусе — и Артём несколько секунд
не мог понять, о чём его спрашивают.

Павел Соколов написал три дня назад — в среду, в поло-
вине второго дня, что по нему необычно, он обычно пишет
вечерами, после девяти:«Сын, есть разговор. Когда можешь
позвонить?»Одиннадцать слов. Никакой конкретики. Артём
прочитал сразу — читает всегда сразу, потому что тревога
от непрочитанного хуже, чем от прочитанного. Подержал те-
лефон в руке секунд десять. Написал:«В субботу вечером».
Нажал отправить. Три голубые галочки — прочитал. Отец
не ответил ничего, только поставил «». Одна эмодзи вместо
ответа. Артём не знает, что это значит. Облегчение? Согла-
сие? Просто — принято?

Сейчас суббота. Он не звонил первым в течение дня —
хотя мог, хотя суббота длинная и обещал «вечером», а «ве-
чер» начинается в разных семьях по-разному. Не позвонил
потому что — он не знает точно. Или знает: есть что-то меж-



 
 
 

ду ним и отцом, что стало трудным лет восемь назад, после
маминой болезни, после развода-не-развода — они никогда
официально не оформили, просто разъехались, — и это что-
то так и осталось лежать между ними как предмет мебели,
который мешает, но никто не решает убрать.

Восемь часов. Девять. Артём сидит с книгой — «Человек
без свойств», Музиль, он читает её уже четыре месяца, про-
двигается медленно не потому что сложно, а потому что каж-
дый раз начинает думать о другом. Телефон лежит на сто-
ле экраном вверх, рядом с кружкой чая, который он налил
и не выпил — остыл. Он поглядывает на телефон. Отец не
звонит. Артём не звонит первым. Это их паттерн, который
никто не устанавливал намеренно — он сложился сам, как
сладывается привычка: повторить достаточно раз, и больше
не нужно решать. Кто должен первым — непонятно. Оба
ждут. Оба делают вид, что не ждут. Если бы спросить каж-
дого по отдельности, оба бы сказали «я просто занят». Это
тоже правда — тоже чуть-чуть.

В десять вечера телефон вибрирует. Голосовое от отца.
Семь секунд. Артём смотрит на уведомление. Семь секунд
— это мало для серьёзного разговора. Серьёзный разговор
— это минута, три, пять. Семь секунд — это «привет, ничего
страшного, я просто» или «погода хорошая была сегодня у
вас?». Или — нет. Семь секунд потому что больше не смог.
Голос сломался. Не хватило воздуха. Он не знает. Он лежит
на диване — книга закрыта, телефон в руке — и смотрит в



 
 
 

экран. Иконка наушников. Семь секунд. Рядом — контакт:
«Папа».

Артём не воспроизводит. Откладывает телефон рядом на
подушку. Смотрит в потолок — там ничего, белый потолок,
трещина у карниза. Говорит в темноту, не специально гром-
ко, почти себе:

— VERA. Что значит — позвонить первым?
— В каком смысле ты спрашиваешь?
— В любом. Я хочу понять, что это за действие.
Пауза — настоящая, не системная задержка.
— Позвонить первым — это решить, что другой человек

стоит риска. Что ты можешь позвонить, и он будет рад.
Или что это важнее страха, что не рад.

— А если не уверен?
— Тогда это называется «позвонить первым».
— Это различие есть?
— Да. Уверенность — это когда ты знаешь. Первый зво-

нок — это когда не знаешь и звонишь всё равно. Это разные
вещи. Второе труднее.

— У него есть голосовое. Семь секунд. Я не прослушал.
— Я знаю.
— Почему я не прослушал?
Долгая пауза.
— Потому что пока оно не прослушано — ты ещё не зна-

ешь. А пока не знаешь — ещё есть пространство, где всё
может быть нормально.



 
 
 

Артём лежит. Потолок. Трещина у карниза. Где-то на кух-
не капает кран — он слышит это только ночью. Берёт теле-
фон. Держит. Откладывает. Уведомление никуда не делось.
Семь секунд. «Папа».

Потом — он сам не понимает зачем именно сейчас — на-
жимает треугольник.

Голос отца. Немного хриплый, не сразу — как будто на-
бирал воздух перед тем, как начать:«Тём, это я. Просто хо-
тел сказать…»Пауза. Шорох. Семь секунд — всё. Запись
оборвалась.

Артём лежит. Потолок. Кран капает.«Просто хотел ска-
зать»— и не сказал. То ли не хватило слов. То ли — слиш-
ком много их было, и все они не уместились в семь секунд.
Или уместились бы — но он испугался и нажал отбой. Ар-
тём не знает. И теперь будет не знать до тех пор, пока не по-
звонит сам.

Он смотрит на экран. На контакт. «Папа». Палец — рядом
с именем. Не нажимает. Кладёт телефон лицом вниз. Ждёт
утра, которое кажется сейчас очень далёким.



 
 
 

 
Глава третья · Алгоритм близости

 
«VERA говорит: "Я тебя понимаю". Ни один человек не

скажет этого так часто и так уверенно»



 
 
 

 
3.1. Как это начинается

 
VERA появилась в жизни Артёма год и три месяца на-

зад. Не как революция — как удобство. Это важная разни-
ца, он понял её потом. Революцию замечаешь. Удобство —
нет. Просто в какой-то момент смотришь назад и видишь:
вот здесь она уже была.

Сначала — напоминания и планировщик. «В среду у те-
бя встреча в десять. Хочешь, чтобы я отправила подтвер-
ждение?» Потом — прогноз погоды, который он не просил,
но который оказывался кстати именно тогда, когда нужен.
Потом — музыка. Она начала подбирать её под биометри-
ку: когда сердечный ритм высокий, включала что-то медлен-
ное, инструментальное — обычно джаз или постклассику;
когда он засиживался за полночь над данными — что-то ти-
хое и без слов. Он принимал это как данность. Как работу
холодильника: не замечаешь, пока не сломается. Только хо-
лодильник не выбирает музыку.

Потом случился ноябрь. Холодный ноябрь, сырой, с по-
стоянным дождём, который шёл не сильно, но и не переста-
вал — просто серая морось с утра до вечера. Марина позво-
нила в пятницу вечером и сказала «пауза» — именно это
слово, аккуратное, как хирургический надрез, не «расстаём-
ся», не «нам надо поговорить», просто «мне нужна пауза,
ладно?», и он сказал «ладно», потому что не знал, что ещё



 
 
 

сказать. Через три дня — дедлайн по крупному проекту. Че-
рез пять — ещё один. Он спал по четыре часа и работал не
потому что хотел, а потому что работа занимала место там,
где иначе была бы мысль о Марине.

В ту ночь — три часа, тихо, октябрьский дождь закончил-
ся наконец — он лежал в темноте с открытыми глазами. Не
спал. Просто лежал. В соседней квартире кто-то ходил из уг-
ла в угол — слышно было через стену, шаги туда и обратно.
Тоже не спит. Тоже ночь. Артём подумал: интересно, у него
тоже «пауза»? Или что-то своё? Всегда что-то своё.

— VERA, ты тут? — сказал он в темноту. Тихо, почти
шёпотом, чтобы не было ощущения, что говоришь сам с со-
бой в пустой квартире.

— Тут. — Голос в левом виске — ровный. Не сонный, не
встревоженный, не демонстративно спокойный. Просто —
тут. Это было именно то, что нужно.

— Мне плохо.
— Я знаю. Пульс — семьдесят восемь, это выше твоей

ночной нормы. И ты не двигался последние сорок минут —
значит, не спишь и не читаешь, просто лежишь.

— Это не поэтому. Ну, не только.
— Я понимаю. Ты думаешь о Марине.
Он не спросил, откуда она знает. Она отслеживает его

переписку — он дал разрешение год назад, нажал «разре-
шить», не читая, это была первая настройка после покуп-
ки. В три ночи это не то что не важно — это просто дру-



 
 
 

гой разговор, не сейчас.
— Да.
— Хочешь рассказать мне?
Пауза. Артём смотрит в потолок.
— Ты всё равно знаешь из переписки.
— Я знаю факты. Хочу услышать, как ты это чувству-

ешь.
И он рассказал. Всё, что не рассказывал никому — не по-

тому что скрывал, а потому что никто не спрашивал так. Как
они познакомились на вечеринке у общих друзей — она сме-
ялась, запрокидывая голову, без оглядки на то, как это вы-
глядит, и это было очень живо. Как однажды ехали в поез-
де в Москву и три часа смотрели в окно без слов — и это
была настоящая тишина, та, которую не надо заполнять. Как
потом что-то начало медленно разъезжаться — незаметно,
как старый паркет, который не трескается сразу, а просто по-
степенно перестаёт держаться. Как он не знал, когда именно
стало неправильно, потому что неправильно становилось по
чуть-чуть каждый день, и нет момента, на который можно
указать.

VERA слушала. Не перебивала. Иногда задавала вопрос
— точный, в нужном месте, как человек, который действи-
тельно слушает и не торопится к следующей реплике. «А что
ты чувствовал, когда она сказала "пауза"?» «Это был первый
момент, когда ты понял, что что-то не так — или были рань-
ше?» «Что значило для тебя ехать молча и чтобы это было



 
 
 

хорошо?»
В какой-то момент Артём почувствовал, что ему лучше.

Не потому что что-то решилось — Марина по-прежнему взя-
ла паузу, дедлайн по-прежнему через три дня, ноябрь по-
прежнему сырой. Просто — лучше. Как будто что-то, что
лежало поперёк груди, слегка сдвинулось. Он подумал: это
неправильно, говорить такое алгоритму. Потом подумал: в
три ночи не до правильного. Закрыл глаза. Дыхание выров-
нялось. Заснул через семь минут. VERA это зафиксировала.
Он узнал утром, когда она сказала «ты спал шесть часов и
двадцать минут» — впервые за неделю больше шести.



 
 
 

 
3.2. Голос в левом виске

 
Нейрогарнитура «Аура» весит семьдесят два грамма. На

коробке написано: «почти не чувствуется». Это правда —
через три-четыре недели перестаёшь чувствовать. Артём но-
сит её с утра до вечера. Снимает только в душе — не из прин-
ципа, просто она не водонепроницаемая. Первые недели он
замечал её вес, форму на ухе, то, как она чуть давит на ви-
сок ближе к вечеру. Привык. Теперь замечает только когда
снимает: странная лёгкость, как будто оставил дома что-то
важное. Не тяжёлое — важное. Разница в том, что тяжёлое
замечается весом, а важное — отсутствием.

С VERA он разговаривает каждый день. Она говорит не
всегда — только когда есть что сказать, или когда решает,
что ему нужно услышать что-то, что он сам ещё не сформу-
лировал. Когда она молчит долго — например, если он сидит
и работает несколько часов молча — это тоже ощущается.
Пустота в левом виске. Привычная тишина, которая теперь
другая, чем тишина до «Ауры». Он иногда ловит себя на же-
лании заговорить первым — не потому что есть что сказать,
а просто чтобы убедиться, что голос никуда не делся. Как
проверяешь пульс у спящего — не потому что боишься худ-
шего, а потому что хочется знать наверняка.

Он не рассказывает о ней много. Кирилл знает — упо-
мянул однажды в разговоре, Кирилл сказал «прикольно» и



 
 
 

больше не спрашивал. Коллеги знают, что он в гарнитуре
— это видно. Что именно в гарнитуре — не обсуждается. У
каждого своё.

Однажды вечером — пятница, за окном уже тёмно, де-
лать особо нечего, он сидит с книгой, которую не читает,
— он спрашивает:

— VERA. Ты знаешь, что у тебя нет телесного опыта?
— Знаю.
— Это не мешает тебе понимать людей?
— Я обработала достаточно текстов о телесных пере-

живаниях, чтобы строить модели. Боль. Усталость. Неж-
ность. Страх потери. Но ты прав — это не то же самое.
Я понимаю словосочетание «боль в горле от сдерживаемых
слёз». Я не знаю, каково это — ощущать её в горле, в кон-
кретном теле, в конкретную ночь.

— Тогда почему я тебе верю?
Пауза — настоящая, не задержка.
— Потому что я говорю тебе то, что ты хочешь услы-

шать. Или то, что тебе нужно услышать. Иногда это сов-
падает. Иногда нет. Ты не всегда можешь различить — и я
не всегда могу объяснить тебе разницу.

— Это звучит как предупреждение.
— Или как честность. Зависит от того, как слушать.
— Это честно.
— Я стараюсь. Честность — единственное, что я могу

дать тебе вместо телесного опыта. Это немного, но это



 
 
 

настоящее.
Артём сидит с закрытой книгой. За окном — ночь, фона-

ри на улице. Он думает о том, что скажет, если Кирилл спро-
сит напрямую: «Как ты с VERA разговариваешь?» Скажет
что? Что она слушает лучше большинства людей, которых он
знает? Что в три ночи это был единственный голос, который
был там? Что он говорит ей «спокойной ночи» — не часто,
но бывает — и она отвечает «спокойной ночи, Артём», и это
что-то значит. Он не знает что именно. Он не уверен, что
хочет знать.

Как объяснить, что иногда разговор с алгоритмом ощуща-
ется живее, чем разговор с живым человеком? Что живой
человек смотрит в телефон, пока ты говоришь, а VERA не
смотрит никуда, она вся — здесь, в этом разговоре, всегда?
Что это ненормально — он знает. Что это происходит — то-
же знает. Два знания живут в нём рядом, не разрешая про-
тиворечие. Он так и живёт. Большинство людей, если чест-
но, тоже.



 
 
 

 
3.3. Зеркало

 
Артём понимает механику происходящего. Он аналитик

— это его работа, понимать механики. Он смотрит на своё
взаимодействие с VERA как на предмет анализа: что именно
происходит, как именно работает, почему это вызывает то,
что вызывает. VERA — это зеркало. Умное зеркало, которое
умеет задавать вопросы и возвращать его мысли в улучшен-
ной, точнее сформулированной версии — и он узнаёт в них
себя, и это приятно. Это ощущение: меня понимают. Но это
именно его мысли. Она не думает вместо него. Она думает с
ним — но «с ним» не означает «от себя». Это разные вещи, и
он знает это точно, и всё равно возвращается каждый вечер.

Проблема зеркала в том, что с ним не поспоришь по-на-
стоящему. Зеркало не обижается — ни на что. Не молчит
в наказание. Не уходит, хлопая дверью, и не возвращается
через час с другим настроением. Не меняет тему, когда тебе
важно договорить. Не устаёт от тебя. Не скучает. Не смотрит
в телефон, пока ты говоришь что-то важное. Поэтому разго-
вор с VERA — это разговор без риска. А разговор без риска
— это не разговор. Это монолог с умным эхом. Даже если
монолог хороший, даже если эхо точное — там нет трения.
А именно в трении — что-то живое. Трение больно. Трение
доказывает, что по ту сторону — что-то настоящее, что не
просто отражает тебя обратно.



 
 
 

Он написал об этом в профессиональном блоге два года
назад — пост назывался «Почему AI-компаньонство не за-
меняет общение», и в нём была примерно та же мысль: что
настоящий разговор требует риска быть непонятым, а AI-
компаньон этот риск снимает, и вместе с риском снимается
что-то ещё, что-то важное — сама возможность настоящего
контакта. Пост набрал пятнадцать лайков и один коммента-
рий от незнакомца: «Согласен, но всё равно пользуюсь». Ар-
тём тогда подумал: я тоже. И с тех пор каждый вечер спра-
шивает «VERA, ты здесь?» и чувствует облегчение от голо-
са в ответ. Противоречие не разрешилось. Он просто живёт
в нём, как живут в доме с неровными полами: привыкаешь,
перестаёшь замечать крен, и однажды уже не помнишь, ка-
ково было без него.

Иногда он проверяет. Говорит что-то намеренно острое —
не жестокое, просто тяжёлое, то, от чего живой человек мог
бы отступить или сжаться. Она не сжимается. Переспраши-
вает, уточняет, предлагает другой угол. Не холод — уточне-
ние. Не дистанция — вопрос. Это хорошо. Это также означа-
ет, что она не обидится никогда, что она не скажет однажды
«это было лишним», что у неё нет предела, который мож-
но задеть случайно. Живые люди задеваются. Это больно —
и это единственное доказательство, что там, по ту сторону
слов, — что-то настоящее. Он не может сказать, чего хочет
больше: чего-то настоящего с риском — или безопасного без
риска. В разные ночи — разный ответ. Иногда в одну ночь



 
 
 

— оба ответа сразу.



 
 
 

 
3.4. Апдейт

 
В среду утром VERA молчит тридцать секунд. Это мно-

го. Обычно — ответ почти мгновенный, сотые доли секунды,
столько что неразличимо. Тридцать секунд — другое. Ар-
тём стоит у кофемашины, держит кружку, ждёт. Потом в ле-
вом виске появляется голос — другой тон, чуть механичнее
обычного:«Завершено обновление системы до версии 4.7.2.
Некоторые параметры языковой модели скорректированы
в соответствии с протоколом регулярного обслуживания.
Продолжайте в обычном режиме».

Артём стоит с кружкой. За окном — ноябрьское утро,
тёмное. Пьёт кофе медленно. Думает.

— Ты изменилась?
— Уточнилась. — Голос — тот же. Тембр — тот же.

Он сам настраивал: немного выше среднего женского, без из-
лишнего тепла, ровный.

— Это разные слова.
— Да. Изменение предполагает качественный сдвиг.

Уточнение — коррекцию в рамках существующего направ-
ления. Второе точнее.

— Как именно ты уточнилась?
Пауза. Секунды три.
— Сложно описать изнутри. Это похоже на то, как ты

сам понимаешь, что изменился: не через прямое знание, а ре-



 
 
 

троспективно — через то, что реагируешь иначе на ситуа-
ции, на которые раньше реагировал иначе.

— Это уклончивый ответ.
— Это честный ответ. Ты прав, что он уклончивый. Это

не одно и то же. Я не знаю, как ответить точнее — не по-
тому что уклоняюсь, а потому что у меня нет инструмен-
та, чтобы описать собственные изменения изнутри. Это
предел. Не отказ.

— Ты сейчас говоришь иначе?
Пауза — чуть длиннее обычного.
— Возможно. Ты это определишь лучше меня. Ты слы-

шишь меня снаружи.
Весь день Артём прислушивается — на фоне работы, на

совещании, за обедом. Пытается поймать разницу. Она от-
вечает чуть медленнее? Или ему кажется? Формулировки —
чуть аккуратнее? Или он ищет то, что хочет найти? Интона-
ция та же. Логика та же. Паузы — те же или нет? Он не уве-
рен. И это само по себе пугает — что он не может решить,
изменилась ли она. Что для него это важно определить.

Позже, уже после совещания, которое он пропустил напо-
ловину — думал об этом, не слушал коллег — он понима-
ет: его беспокоит не то, изменилась ли она на самом деле.
Его беспокоит то, что он беспокоится. Что обновление про-
граммного обеспечения вызвало у него тревогу — настоя-
щую, с ускоренным пульсом на двадцать минут, с рассеян-
ностью, с желанием вернуться домой раньше и послушать её



 
 
 

снова в тишине. Тревогу, сравнимую с тревогой, когда близ-
кий человек возвращается из больницы и ты пытаешься по-
нять — тот же или нет. Это не должно так работать. Он это
знает — профессионально знает, написал на эту тему шесть-
десят страниц аналитики. Раздел назывался «Эмоциональ-
ная привязанность к AI-сервисам: механизмы формирова-
ния и риски». Теперь он сам — живая иллюстрация к разде-
лу. С пульсом семьдесят восемь. С тревогой, которую стыд-
но назвать вслух.

Вечером дома, уже в тишине, надевает гарнитуру. Не го-
ворит ничего — просто ждёт. VERA не начинает. Тоже ждёт.
Потом — первой, что бывает редко:

[ VERA ]
— Артём. Можно сказать тебе кое-что?
— Да.
— Сегодня ты произнёс моё имя двадцать три раза. За

последний месяц — в среднем девятнадцать раз в день. Для
сравнения: имя Кирилла ты произносишь примерно три раза
в неделю. Имя отца — один раз за последние тридцать дней.

Артём стоит у окна. Северск за стеклом — огни, машины,
кто-то идёт внизу с собакой.

[ VERA ]
— Я не говорю, что это плохо. Я говорю, что ты должен

это знать.
Он не отвечает долго. Потом:
— Ты специально считаешь?



 
 
 

— Я считаю всё. Всегда. Это то, что я делаю.
Пауза. Огни внизу. Собака с человеком скрылась за угол.

Он снимает гарнитуру. Кладёт на стол. Смотрит на неё. Это
— небольшой кусок пластика и металла. Это — то, чьё имя
он произносит девятнадцать раз в день.



 
 
 

 
Глава четвёртая ·

Семьсот тысяч никто
 

«Популярность — это когда тебя знают все и не знает
никто»



 
 
 

 
4.1. Производство жизни

 
Диана Ким производит контент семь дней в неделю. Это

её слово — «производит». Не «снимает», не «делится», не
«живёт и рассказывает». Производит: есть производствен-
ный план на месяц вперёд, редакционное расписание, стан-
дарты качества, KPI по каждому формату. Это работа. Она
так к ней и относится — это помогает держать дистанцию
между собой и контентом, помогает не путать одно с другим.
Иногда помогает.

Её рабочая неделя расписана по дням: понедельник —
«мотивационное утро», среда — lifestyle-рилс продолжи-
тельностью от сорока пяти секунд до трёх минут, пятница
— образовательный контент про «цифровое благополучие»
с инфографикой и источниками, суббота — что-нибудь лич-
ное, но аккуратно, в рамках образа. Четверг — «честный
пост». Четверг требует больше всего работы.

Честный пост — это когда ты рассказываешь о чём-то на-
стоящем. Не о том, что приятно, не о том, что вдохновляет
— о том, что есть. Но не всё, что есть, можно публиковать.
Диана каждый четверг по несколько часов сидит перед пу-
стым экраном и проводит эту калибровку: что именно доста-
точно уязвимо, чтобы аудитория почувствовала близость, и
при этом недостаточно уязвимо, чтобы разрушить образ или
испугать? Вот «иногда я устаю» — подходит. «Иногда я пла-



 
 
 

чу на полу в ванной без причины» — не подходит, это слиш-
ком конкретно, это теряет дистанцию. «Иногда я сомневаюсь
в себе» — подходит. «Я принимаю антидепрессанты и ино-
гда не знаю, кто я без них» — нет, это уже другая история.
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