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Аннотация
Честное повествование о жизни современного подростка.

Перед вами необычный сборник монологов четырнадцатилетнего
автора, который откровенно рассказывает о том, каково это - быть
подростком в современном мире. Без нравоучений и пафосных
рассуждений, через призму собственного опыта автор делится
историями о школе, семье и первых попытках найти себя.

В книге честно и с юмором описаны типичные ситуации из
жизни тинейджера:

непростые отношения с учителями, конфликты с родителями,
проблемы с самооценкой, первой влюблённости и попытки
разобраться в себе.

Автор мастерски сочетает ироничный взгляд на происходящее
с глубоким пониманием подростковых проблем.

Эта книга — своеобразный мост между миром взрослых и
миром подростков, где каждый найдёт что-то близкое и понятное:
кто-то увидит себя в описанных ситуациях, а кто-то сможет лучше
понять мысли и чувства молодого поколения.
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Введение

 

Четырнадцать лет (хотя мне скоро 15) – это знаете ли, це-
лая вселенная. Не та, что в учебниках астрономии: не с чет-
кими орбитами, не с законами Ньютона и не с понятной гра-
витацией. А другая – где законы физики иногда отменяются
(особенно когда опаздываешь в школу) где время течет то
мучительно медленно (на контрольной по алгебре), то стре-
мительно быстро (когда смотришь смешные видео), а логика
взрослых кажется загадочнее квантовой механики.

Я не собирался писать книгу. Честно. В четырнадцать лет
вообще редко думаешь:

«О, надо бы оставить потомкам мемуары о своей подрост-
ковой эпопее».

Обычно мысли другие: «Что бы такого съесть?», «Почему
опять задали столько домашки?» и «Как сделать так, чтобы
родители не заметили, что я опять забыл вынести мусор?».

Но потом я понял одну важную вещь: про подростков пи-
шут все кому не лень.

Учителя пишут про нас в дневниках ( чаще красным и
с восклицательными знаками). Родители пишут в месседже-
рах своим друзьям (Мой опять...).

Психологи пишут толстые книги с загадочными названи-



 
 
 

ями вроде «Подростковый кризис: инструкция по выжива-
нию». А сами подростки?

Мы пишем в основном сообщения, сторис и комментарии
под мемами. И вот я подумал: а почему бы не рассказать все
как есть – без нравоучений, без «в наше время было лучше»
и без попыток объяснить, «что с нами не так»?

Эта книга – не руководство «Как быть идеальными под-
ростком». Таких не бывает. Это даже не инструкция «Как
выжить в 14-15 лет», хотя кое-какие лайфхаки тут найдутся.
Это просто честный рассказ о том, каково это – быть четыр-
надцатилетним (или пятнадцатилетним) прямо сейчас: ко-
гда ты уже не ребенок, но еще и не взрослый; когда весь мир
кажется одновременно огромным и тесным; когда ты пыта-
ешься понять, кто ты есть, и при этом не попасть в неприят-
ности и на уроке биологии.

В общем, добро пожаловать в мою вселенную. Пристегни-
тесь – будет шумно, местами хаотично, но точно не скучно.
Потому что подростковый возраст – это как американские
горки: страшно, весело и хочется повторить. Хотя бы раз.

С уважением ( и легким вздохом облегчения, что вы все-
таки открыли эту книгу),

ваш ровесник (для кого-то просто друг),
автор этой подростковой эпопеи
Михаил Шептухов



 
 
 

 
Записки с последней парты

 

Слушайте, ну серьёзно: школа — это какой‑то парал-
лельный мир, где всё специально сделано, чтобы проверить,
сколько ты выдержишь.

Вот скажите мне, кто придумал вставать в семь утра? Кто
решил, что в восемь двадцать я уже должен сидеть и с умным
видом кивать, когда Женька Валерьевна (она же мой репе-
титор) рассказывает про квадратные уравнения? Да я в это
время ещё даже не решил, хочу ли я существовать сегодня!

А расписание? Это же чистый троллинг. Утром алгебра
— мозг кипит. Потом русский — там надо помнить милли-
он правил, которые никто не соблюдает даже в книгах. По-
том физкультура — и ты либо потеешь, либо притворяешь-
ся, что у тебя болит всё, включая мизинец на левой ноге. А
потом ОБЖ, где нам рассказывают, как выжить в лесу, хотя
ближайший лес от нас в трёх часах на автобусе.

И эти бесконечные «а почему не сделал домашнее зада-
ние?». Да потому что вчера было три других домашки, я
устал, у меня кот на клавиатуру сел и написал эссе по лите-
ратуре лучше меня!

А звонки? Они же специально настроены так, чтобы про-
звенеть ровно в тот момент, когда учитель начинает объяс-
нять самое важное. Или наоборот — когда ты только-только



 
 
 

собрался уснуть на последней парте.
Ещё эти стенды с «достижениями школы». Там висят гра-

моты за олимпиаду по химии десятилетней давности и фото
команды КВН 2010 года. Как будто говорят:

«Смотрите, когда‑то тут было весело. Сейчас — нет».

Но есть ещё одна штука, которая выматывает даже боль-
ше, чем уроки. Это взгляды. Постоянно кто‑то на тебя смот-
рит. Просто так. Или с подозрением. Или будто ты что‑то
сделал, а ты даже не понимаешь, что. Стоишь в коридоре,
ждёшь следующего урока, и вдруг чувствуешь — на тебя
уставились. Оборачиваешься — трое семиклассников тара-
щатся, как будто я только что с Луны свалился.

Или на перемене сидишь, в телефон уткнулся, а сбоку
кто‑то так пристально изучает твоё лицо, что хочется спро-
сить: «Что, новый сезон реалити‑шоу начался, и я главный
герой?»

Особенно бесит, когда это происходит на глазах у тех, с
кем хочешь выглядеть крутым. Ты пытаешься что‑то сказать,
а кто‑то уже смотрит, ухмыляется, и ты сразу теряешь весь
настрой. Как будто тебя раздели и выставили на всеобщее
обозрение.

Как справляюсь? Да по‑разному: иногда просто делаю
вид, что ничего не замечаю — уставился в телефон и всё, я
в другом измерении; иногда отвечаю взглядом — не злобно,



 
 
 

а так, с лёгким «чего надо?», чтобы поняли, что я не беспо-
мощный; если совсем достают — шучу вслух что‑то вроде
«да, это я, тот самый парень, который вчера съел последний
пирожок в столовой» — и все смеются, напрягшись ухожу
туда, где поменьше глаз: в уголок библиотеки, на лестнич-
ную клетку или в тот закуток возле раздевалки, где никто не
ходит. И самое главное — я себе повторяю: «Им тоже неком-
фортно. Они тоже боятся, что на них кто‑то смотрит. Мы все
тут в одной лодке». И сразу как‑то легче.

И самое главное — все эти фразы: «это пригодится в жиз-
ни», «ты потом спасибо скажешь», «в институте будет слож-
нее». Ну окей, допустим, пригодится. Но почему это обяза-
тельно должно быть так скучно? Почему нельзя учить физи-
ку на примере взрывов? Историю — через мемы про царей?
А химию — показывая, как сделать дым без пожара?

В общем, школа — это квест на выживание. Пройти его
можно, если:

вовремя притвориться, что слушаешь;
научиться читать мысли учителей по их взгляду;
и главное — дружить с тем, у кого всегда есть готовая до-

машка.
Я пока справляюсь. Но только потому, что впереди — пе-

ремена. И там, слава богу, не надо ничему учиться. Там мож-
но просто дышать.



 
 
 

 
Мама, ну не при всех!

 

Чуваки, я вам так скажу: ходить вечером с мамой по го-
роду — это не прогулка. Это спецоперация. Уровень слож-
ности — «выжить и сохранить остатки репутации».

Начинается всё безобидно: «Сынок, давай прогуляемся,
погода хорошая». Ага, хорошая. Особенно если ты — пен-
сионер с термосом. А если ты подросток, которому важно,
чтобы тебя хоть кто‑то в школе считал крутым, то эта «хо-
рошая погода» уже пахнет катастрофой.

Мы выходим из подъезда, и мама сразу берёт меня под ру-
ку. Под руку, понимаете? Как будто я не пятнадцатилетний
парень, а антикварная ваза, которую надо донести до музея
без единой царапины. Я пытаюсь аккуратно высвободиться,
а она шепчет: «Не стесняйся, сынок, это нормально!» Да для
кого нормально?! Для меня это как выйти на улицу в пижаме
с динозаврами!

Дальше — веселее. Мама замечает какую‑нибудь бабушку
с сумкой и тут же решает, что мы обязаны ей помочь. «Сы-
ночек, ну давай поднесём, она же старенькая!» Я, конечно,
несу эту сумку, а в голове только одно: «Пожалуйста, пусть
никто из одноклассников не увидит». Но закон подлости ра-
ботает безотказно: именно в этот момент из‑за угла выхо-
дят трое ребят из параллельного класса. И вот я, весь такой



 
 
 

«крутой», стою с авоськой, полной картошки, и улыбаюсь,
как будто это мой новый фитнес‑тренд — «сумочная йога».

А ещё эти бесконечные комментарии! «Ой, какой симпа-
тичный мальчик идёт!» — громко говорит мама, когда мимо
проходит какой‑то незнакомый парень.

Я краснею, шепчу: «Мам, ну зачем вслух?!» А она искрен-
не не понимает: «А что такого? Я же похвалила!»

Да, но не меня же! Теперь этот «симпатичный мальчик»
точно думает, что я какой‑то тайный фанат его походки.

И кульминация — когда мы проходим мимо компании мо-
их ровесников. Мама, увидев их, радостно восклицает: «О,
какие славные ребята! Сынок, может, поздороваешься?» Я
тихо шиплю: «Мам, я их даже не знаю!» А она невозмути-
мо: «Ну и что? Поздоровайся просто так, люди должны быть
дружелюбными!» В этот момент я мечтаю превратиться в ка-
нализационный люк и провалиться под землю.

В итоге мы доходим до дома, я выдыхаю с облегчением, а
мама говорит: «Ну вот, хорошая же была прогулка, правда?»
И смотрит на меня так ласково, что я не могу сказать «нет».
Потому что, честно говоря, хоть это и мучение для моей под-
ростковой гордости, но она же просто хочет быть рядом. И
да, я всё равно пойду с ней гулять ещё. Но только если по
дороге не будет моих одноклассников. Или бабушек с тяжё-
лыми сумками. Или вообще кого‑либо, кто может увидеть,
как мама поправляет мне шапку и говорит: «Сыночек, уши
замёрзнут!»



 
 
 

 
Соседский сигнал

 

Знаете, есть в жизни вещи, которые не меняются никогда.
Например, мои соседи снизу. Те самые, которые, кажется,
родились с гаечным ключом в руке — исключительно для
стука по батарее.

Я их знаю лет с десяти. Тогда я просто бегал по кварти-
ре — ну, знаете, как дети: «Я самолёт! Я ракета! Я метео-
рит, входящий в атмосферу!» — а снизу уже раздавалось:
тук‑тук‑тук! Будто ООН созвали экстренное заседание по
вопросу моих прыжков.

Прошло почти пять лет. Я немного подрос, но не настоль-
ко, чтобы меня перестали считать источником всех бед в до-
ме. У меня есть увлечения, планы на будущее и коллекция
виниловых пластинок — да, я тот странный подросток, ко-
торый слушает винил, а не стримы. Но стоит мне, допустим,
уронить ложку… ТУК‑ТУК‑ТУК! Как будто они не просто
слышат, а у них там специальный прибор: «Ага, масса пред-
мета — 30 грамм, высота падения — 80 см, уровень возму-
щения — максимальный!»

А пение? О, пение — это отдельная история. Пою я, ко-
нечно, не как Пласидо Доминго. Скорее как бычара (по-
скольку у меня бас). Но я же пою для души! В душе, кстати,
у меня всё прекрасно. А вот у соседей — нет. Стоит затянуть



 
 
 

что‑то из репертуара «Любэ» или «Ободзинского», как тут
же — ТУК‑ТУК‑ТУК! БАМ! БУМ! Это они не просто стучат
— они, похоже, переводят мои ноты в азбуку Морзе и пере-
дают сигнал в штаб: «Повторяю: объект снова поёт. Прими-
те меры!»

Но апогей был, когда я их случайно затопил. Ничего се-
рьёзного — просто забыл закрыть кран в ванной. Вода про-
текла немного, буквально на пару сантиметров. Зато снизу
началось такое… Будто я устроил Всемирный потоп номер
два и не предупредил Ноя.

Выхожу на лестничную клетку — а там они оба стоят. Ба-
бушка с тряпкой, дедушка с гаечным ключом (ну конечно!).
И бабушка мне так проникновенно:

— Молодой человек, вы что, решили нас утопить?

Я говорю:

— Да нет, это случайность, я сейчас всё исправлю, изви-
ните…

А дедушка добавляет:

— Ты с десяти лет нас терроризируешь! Сначала бегал,
потом прыгал, потом петь начал, теперь топить взялся! Когда
ты успокоишься?



 
 
 

И знаете, я даже обиделся. Ну правда! Я же не злодей ка-
кой‑то. Я просто живу. Иногда пою. Иногда роняю ложки.
Иногда забываю закрыть кран. Но это же жизнь! А они реа-
гируют так, будто я веду против них спецоперацию с приме-
нением тяжёлой артиллерии.

А ещё есть особый вид психологического напряжения —
встреча с ними у подъезда. Выхожу я, допустим, утром —
свежий, в хорошем настроении, с кофе в термокружке, мыс-
лями уже на учёбе… И тут — они. Стоят у лавочки, как два
часовых на посту. И бабушка уже машет рукой:

— О, здравствуйте, молодой человек! А мы как раз о вас
говорили…

В этот момент мой мозг мгновенно запускает протокол
экстренной эвакуации. «Бежать нельзя, — думаю, — это
будет подозрительно. Улыбаться — опасно, воспримут как
приглашение к диалогу. Надо действовать быстро и аккурат-
но».

— Доброе утро! — бросаю я на ходу, ускоряя шаг. —
Очень спешу, урок через десять минут, контрольная, дед-
лайн по проекту, инопланетяне атакуют — всего доброго!

Фух. Пронесло. Ещё один раунд выживания в соседской
войне завершён.

Теперь, когда я хочу что‑то уронить, я сначала думаю: «А
выдержит ли дружба народов?» Когда пою — выбираю са-
мые тихие песни. А кран закрываю трижды и проверяю но-
гой. Потому что соседи снизу — они как совесть. Беспокой-



 
 
 

ная, громкая и всегда начеку. И если совесть молчит, значит,
она просто берёт разгон для следующего стука по батарее…



 
 
 

 
Миссия невыполнима:

 
 

быть в тренде
 

Для меня жизнь, это настоящий кошмар! То есть я тут
пытаюсь быть современным, крутым, в тренде, как все — а
мир будто сговорился меня подставить.

Вот, например, решил я вчера снять крутой тикток. Ну,
знаете, такой, чтобы все ахнули: я там танцую, всё стильно,
камера ловит момент… Захожу в комнату, включаю режим
«супергерой», начинаю двигаться — и тут мама открывает
дверь со словами: «Сынок, ты опять носки по всей квартире
разбросал!»

Я замираю в позе — одна рука вверх, вторая как будто от-
талкивает невидимую стену, нога на цыпочке. Мама смотрит
на меня, моргает и говорит: «Ты что, эпилептический при-
падок изображаешь?»

Ну всё, тикток провален. Зато теперь в семейном чате есть
видео, где я «изображаю припадок».

А ещё эти школьные чаты! Вы когда‑нибудь пытались
быстро ответить учителю, а телефон сам подставляет каки-
е‑то дикие слова? Пишу я:

«Елена Анатольевна, домашнее задание я…» — а теле-



 
 
 

фон дописывает: «…съел. Простите, был голоден». И я, ко-
нечно, это отправляю.

Она мне в ответ: «Очень оригинально. В следующий раз
ешь учебник по русскому языку — он питательнее».

Или вот мода. Все говорят: «Будь собой, не гонись за трен-
дами!» А потом ты приходишь в школу в обычных джинсах и
футболке, и кто‑то обязательно скажет: «О, ты что, не в кур-
се? Сейчас все носят худи с драконами и кроссовки с под-
светкой!»

Я иду в магазин, покупаю это чудо техники — кроссовки,
которые мигают, как новогодняя ёлка. Надеваю. Иду по шко-
ле. Один шаг — они мигают. Второй шаг — мигают. Третий
шаг — один кроссовок мигает, второй молчит. Четвёртый
шаг — оба молчат. Пятый шаг — вдруг начинают играть ме-
лодию из «Звёздных войн».

Весь класс смотрит на меня. Я краснею. Учительница
строго: «Шептухов, выключи звук!» А я не знаю как! В итоге
снимаю их и несу в руках весь учебный день. Теперь я тот
парень, у которого обувь бунтует.

А родители? Они уверены, что понимают молодёжь. Папа
вчера подошёл и сказал: «Сынок, я тут выучил новое слово
— кринж. Это когда что‑то стыдное, да?» И тут же, не дожи-
даясь ответа, начинает танцевать под песню из моего плей-
листа. Медленно, с серьёзным лицом, как робот из старого
фильма.

Я закрываю лицо руками и шепчу: «Папа, это не кринж.



 
 
 

Это ядерная катастрофа».
И знаете что? Я всё равно люблю эту безумную жизнь.

Потому что если бы всё было идеально, было бы скучно. А
так — каждый день как новый эпизод ситкома. Только без
закадрового смеха. Хотя, кажется, он всё‑таки есть… где‑то
за спиной.



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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