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Зареченск, конец девяностых. У студента Лёши нет денег, нет работы, нет
будущего. Случайное объявление в интернете приводит его в офис, где
красивые девушки пишут письма иностранцам от лица несуществующих
невест. Лёша чинит компьютеры, но быстро понимает: это только начало. Он
погружается в мир кардинга — кражи чужих кредитных карт. Анонимные
форумы, даркнет, сделки на сотни тысяч. Двойная жизнь становится
единственно возможной. Но прошлое не отпускает. Оно приходит в виде
писем, угроз и лиц, которых он хотел бы забыть. «Кардер. Двойная жизнь»
— это роман о человеке, который пытается вырваться из грязи, но тянет её
за собой. О любви, которая выживает там, где выжить невозможно. И о цене,
которую платишь за право жить честно.
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Евгений Поздеев
Кардер. Двойная жизнь

 
Глава 1

 
Город спал. Точнее, он никогда по-настоящему не просыпался — только менял форму

своей тоски. Утром она была серой, как промёрзшие стёкла в автобусной остановке. Днём —
бледно-жёлтой, как просроченный кефир в молочном ларьке. Вечером — густо-синей, почти
чёрной, когда фонари горели через один, и свет их казался не светом, а разрешением темноты
быть чуть менее наглой. Зареченск стоял на берегу Чёрной реки. Название дали не за воду —
летом она ещё как-то блестела на солнце, — а за дно. Многолетний слой мазута, угольной пыли
и ржавчины делал её похожей на вену больного города. Завод на восточной окраине когда-то
кормил пол-области. Теперь он только дышал — тяжело, хрипло, выбрасывая в небо жирный
дым, который не уходил, а стелился по крышам, пропитывая одежду, волосы, лёгкие. Люди
привыкли. Не замечали.

Лёша замечал всё. Он родился здесь — в роддоме на улице Комсомольской, там, где
сейчас торгуют китайской обувью и поддельными дисками. Вырос в панельной пятиэтажке с
трещинами на фасаде, которые замазывали той же штукатуркой раз в пять лет, но трещины
возвращались — как простуда, как долги, как чувство, что ты живёшь на дне перевёрнутого
стакана. Сейчас ему было девятнадцать. Первый курс политехнического. Прикладная матема-
тика, если верить диплому, который он получит через четыре года. Лёша не очень верил —
слишком много говорили вокруг, что дипломы в Зареченске штампуют пачками, как хлеб в
пекарне, и что единственный, кто их читает, — это военкомат. Но Лёша учился. Не потому,
что верил в образование. А потому, что больше нечем было занять дни.

Осень в Зареченске длилась три недели. В начале октября ещё можно было ходить в
куртке. К середине ноября город промерзал насквозь, и снег ложился не белым, а грязно-бурым
— от угля, от выхлопов «ЗИЛов» и «КамАЗов», которые ползли по трассе на Тверь. В этом
году ноябрь выдался особенно тоскливым. Лёша шёл по проспекту Победы — главной улице,
названной так в честь неизвестной победы, потому что все известные случились задолго до
того, как этот проспект заасфальтировали. Слева тянулись магазины с пустыми витринами,
справа — сквер с памятником Ленину. Вождь стоял на постаменте, вытянув руку в сторону
завода, но завод не работал, и рука его казалась жестом не указательным, а просительным.
«Дайте хоть что-нибудь», — думал Лёша, глядя на бронзового деда. — «Работу, деньги, смысл.
Всё равно что». Ветер дул с севера. Лёша поднял воротник старой куртки — армейской, ещё
отцовской, с выцветшими нашивками, которые он забыл отпороть. В кармане лежало двена-
дцать рублей. На них можно было купить три буханки хлеба или пачку дешёвых сигарет и
шоколадку. Он купил бы сигареты, если бы курил. Он не курил. Только смотрел, как дым из
труб завода смешивается с туманом, и думал о том, что где-то есть города, где ноябрь пахнет
корицей и яблоками, а не мазутом и отчаянием.
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