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Аннотация
Зареченск, конец девяностых. У студента Лёши нет денег,

нет работы, нет будущего. Случайное объявление в интернете
приводит его в офис, где красивые девушки пишут письма
иностранцам от лица несуществующих невест. Лёша чинит
компьютеры, но быстро понимает: это только начало. Он
погружается в мир кардинга — кражи чужих кредитных карт.
Анонимные форумы, даркнет, сделки на сотни тысяч. Двойная
жизнь становится единственно возможной. Но прошлое не
отпускает. Оно приходит в виде писем, угроз и лиц, которых
он хотел бы забыть. «Кардер. Двойная жизнь» — это роман о
человеке, который пытается вырваться из грязи, но тянет её за
собой. О любви, которая выживает там, где выжить невозможно.
И о цене, которую платишь за право жить честно.
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Глава 1

 
Город спал. Точнее, он никогда по-настоящему не просы-

пался — только менял форму своей тоски. Утром она бы-
ла серой, как промёрзшие стёкла в автобусной остановке.
Днём — бледно-жёлтой, как просроченный кефир в молоч-
ном ларьке. Вечером — густо-синей, почти чёрной, когда
фонари горели через один, и свет их казался не светом, а раз-
решением темноты быть чуть менее наглой. Зареченск сто-
ял на берегу Чёрной реки. Название дали не за воду — ле-
том она ещё как-то блестела на солнце, — а за дно. Много-
летний слой мазута, угольной пыли и ржавчины делал её по-
хожей на вену больного города. Завод на восточной окраи-
не когда-то кормил пол-области. Теперь он только дышал —
тяжело, хрипло, выбрасывая в небо жирный дым, который не
уходил, а стелился по крышам, пропитывая одежду, волосы,
лёгкие. Люди привыкли. Не замечали.

Лёша замечал всё. Он родился здесь — в роддоме на ули-
це Комсомольской, там, где сейчас торгуют китайской обу-
вью и поддельными дисками. Вырос в панельной пятиэтаж-
ке с трещинами на фасаде, которые замазывали той же шту-



 
 
 

катуркой раз в пять лет, но трещины возвращались — как
простуда, как долги, как чувство, что ты живёшь на дне пе-
ревёрнутого стакана. Сейчас ему было девятнадцать. Пер-
вый курс политехнического. Прикладная математика, если
верить диплому, который он получит через четыре года. Лё-
ша не очень верил — слишком много говорили вокруг, что
дипломы в Зареченске штампуют пачками, как хлеб в пекар-
не, и что единственный, кто их читает, — это военкомат. Но
Лёша учился. Не потому, что верил в образование. А пото-
му, что больше нечем было занять дни.

Осень в Зареченске длилась три недели. В начале октяб-
ря ещё можно было ходить в куртке. К середине ноября го-
род промерзал насквозь, и снег ложился не белым, а гряз-
но-бурым — от угля, от выхлопов «ЗИЛов» и «КамАЗов»,
которые ползли по трассе на Тверь. В этом году ноябрь вы-
дался особенно тоскливым. Лёша шёл по проспекту Побе-
ды — главной улице, названной так в честь неизвестной по-
беды, потому что все известные случились задолго до того,
как этот проспект заасфальтировали. Слева тянулись мага-
зины с пустыми витринами, справа — сквер с памятником
Ленину. Вождь стоял на постаменте, вытянув руку в сторо-
ну завода, но завод не работал, и рука его казалась жестом
не указательным, а просительным. «Дайте хоть что-нибудь»,
— думал Лёша, глядя на бронзового деда. — «Работу, день-
ги, смысл. Всё равно что». Ветер дул с севера. Лёша поднял
воротник старой куртки — армейской, ещё отцовской, с вы-



 
 
 

цветшими нашивками, которые он забыл отпороть. В карма-
не лежало двенадцать рублей. На них можно было купить
три буханки хлеба или пачку дешёвых сигарет и шоколадку.
Он купил бы сигареты, если бы курил. Он не курил. Только
смотрел, как дым из труб завода смешивается с туманом, и
думал о том, что где-то есть города, где ноябрь пахнет кори-
цей и яблоками, а не мазутом и отчаянием.
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