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Аннотация
«Тебе пятьдесят. Ты уже не нужно сверкать серёжками.

Знай свое место». Признание мужа ставит точку в прочном,
казалось, браке в день юбилея Виктории. Но это, как оказывается,
это не конец, а начало. Она покупает свою первую квартиру,
находит юношеский список несбывшихся мечт и случайно
раскрывает семейную тайну: письмо о спрятанных золотых
полтинниках, которые должны были спасти детей крепостных.
Разгадка приводит к соседу Виктору — мужчине, который, как
и она, знает цену потерям и умеет молчать так, что хочется
говорить.

Для тех, кто знает: счастье приходит, когда перестаёшь его
торопить.

психологическая проза / второй шанс / тайны прошлого
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Мара Вейра
Развод в пятьдесят.

Письмо судьбы
 

Глава 1. Торт на двоих
 

— Закрой глаза, сейчас будет сюрприз!
Муж Гена ни разу не готовил мне подарок сам. Все годы

нашего брака это было заботой его мамы. Свекровь умела
выведать мои желания так ловко, что я рассказывала все до
последней детали: фасон, цвет, размер. А потом делала вид,
что удивлена.

Больше года, как её не стало. И вот — сюрприз.
Если совсем честно, я хотела серьги. Красивые, дорогие,

с сапфирами — такими голубыми, как небо над морем в ав-
густе, когда мы ездили туда молодыми.

Но решила не подсказывать. Хотела посмотреть, на что он
способен, когда рядом нет мамы. Серьги я всё равно в итоге
попрошу, это не проблема.

— Я иду! Вика, только не открывай глаза.
Из глубины квартиры донесся грохот, что-то крупное упа-

ло на пол. Потом тишина. Потом скрип, шуршание, сопение.
— Готово!



 
 
 

И фальшиво, с торжеством человека, убежденного в своей
щедрости:

— Хэ-эппи бёздей ту ю-у! С юбилеем!
Я открыла глаза.
Первая мысль — швейная машинка. Почему-то именно

она. Но нет.
Посреди гостиной, едва умещаясь на пуфике, стоял кухон-

ный комбайн. Немецкий, торжественно уточнил Гена.
Малиновый — ядовито, вызывающе малиновый — с ла-

кированными боками и разинутой пастью, в которую бы-
ла вставлена огромная алюминиевая чаша. Он блестел под
люстрой так самодовольно, словно считал себя шедевром ин-
женерной мысли.

От такого сюрприза я лишилась дара речи.
Но тогда я ещё не знала, что главный сюрприз этого вечера

— впереди.

А начиналось всё, казалось бы, неплохо.
Пятидесятилетие я решила не отмечать. Ну, то есть —

по-настоящему не отмечать. Никакого ресторана, гостей, то-
стов, от которых потом хочется провалиться сквозь землю:
«Ты совсем не выглядишь на полтинник!» — и все смотрят
с таким видом, будто пятьдесят это диагноз.

На работе, как у нас в техникуме принято, после пар со-
брались в преподавательской. Пили чай, ели торт. Я испекла
«Наполеон» по маминому рецепту: фирменный, с фисташ-



 
 
 

ковым кремом и малиной. Тесто хрустит, крем тает во рту,
малина чуть кислит.

Этот вкус помню с детства, с маминой кухни, где всегда
пахло ванилью и сливочным маслом. Фисташки тогда были
дефицитом, их присылал наш родственник из Турции. Кол-
леги просили рецепт. Я обещала скинуть.

Директор техникума поздравил с юбилеем, вручил гра-
моту в рамке, конверт с премией и букет белых хризантем
— крепких, с острым горьковатым запахом. Студенты при-
несли стенгазету. Там было написано красными маркерами,
с завитушками: «Наша Виктория Юрьевна — нестареющая
классика. С юбилеем!»

Я смеялась вместе со всеми.
Потом подошла математик Лариса Степановна, мы с ней

двадцать лет бок о бок, и сказала задумчиво, разглядывая
меня поверх очков:

— Для своих лет вы в хорошей форме, Виктория Юрьев-
на.

Я поблагодарила. Улыбнулась. Пошла за следующей чаш-
кой чая.

Для своих лет.
В этом году мой день рождения выпал на пятницу, и го-

род за стенами техникума был особенно шумным, нетерпе-
ливым. Все торопились на выходные.

А я ехала домой в переполненном метро, придерживая па-
кет с хризантемами, и думала, что полтинник — это грустно.



 
 
 

Просто грустно, и ничего с этим не поделаешь.
Сын с женой в Италии — дорого лететь. Они приезжали

летом, мы всё понимаем, никаких обид. Мама умерла три
года назад. Подруга Нина в отпуске в Кисловодске.

Мы с Геной решили посидеть вдвоем.
Что-то вроде романтического ужина. Почему бы и нет?

Я наготовила: салат с руколой и помидорами черри, мясо
по-французски с хрустящей корочкой, картофель с розмари-
ном.

На столе стояли свечи: две белые, тонкие, в медных под-
свечниках, которые купила еще прошлой осенью и всё ждала
подходящего случая. Откупорила хорошее вино — темное,
гранатовое, с запахом чернослива и дуба. Второй «Наполе-
он» ждал на кухонной стойке под стеклянным куполом.

Я сидела за столом в своём тёмно-зелёном платье, кото-
рое Гена когда-то назвал красивым, и смотрела, как дрожат
огоньки свечей.

Муж припозднился. Он работает операционным директо-
ром в небольшой компании, и в последние месяцы вечерние
совещания стали у него обыденными, почти ежедневными.
Я уже и спрашивать перестала.

Когда он, наконец, вошел, я сразу почувствовала: что-то
не так. Не запах, хотя и запах был странный, чужой. Словно
муж побывал там, где я никогда не бывала.

А главное — глаза. Темные, с лихорадочным блеском, ко-
торого я давно не видела. Щёки чуть красные. От холода?



 
 
 

Или от чего?
— Вика, с юбилеем, дорогая! — он не снял пальто, только

расстегнул верхние пуговицы. — Закрой глаза. Сейчас будет
сюрприз!

Вот с сюрприза всё и началось.
Не знаю, что на меня нашло. Может, накопилось за день:

от «нестареющей классики» до «для своих лет в хорошей
форме». Может, виноваты свечи, которые уже догорали в ти-
шине. Возможно, сыграло вино, бокал которого я выпила в
одиночестве, пока ждала.

А может, это был просто комбайн.
...Я смотрела на малиновое чудище, на улыбающегося Ге-

ну — довольного, уверенного, что попал в точку. И то, что
так долго сжималось во мне, вдруг лопнуло.

— Ты серьёзно?
Улыбка медленно сползла с его лица.
— В смысле…
— Ты издеваешься? — мой голос прозвучал опасно тихо,

будто со стороны. — Правда думаешь, что мне можно дарить
только кухонную утварь?

Слово «утварь» вырвалось само — старомодное, похожее
на ругательство. Именно то, что нужно.

— Что тебя не устраивает? — Гена быстро опомнился, он
никогда не пасовал. — Дорогой комбайн. Немецкий.

— А спросить не мог? — я встала. Не резко. Просто по-
дошла вплотную. — Я хотела серьги. Золотые. С бриллиан-



 
 
 

тами.
Это была неправда, ведь я хотела с сапфирами. Но именно

«с бриллиантами» прозвучало как надо.
— Зачем тебе серьги? — в его лице проступило что-то

острое, нехорошее.
— То есть серьги — это не для меня? Кому же тогда да-

ришь?
Последнее я произнесла почти шутя. Ещё не понимала,

что уже стою на краю.
— Женщине! — тёмные глаза мужа сверкнули. — Тебе

сегодня полтинник стукнул, Вика. Полтинник! Ты уже не
молодая коза, чтобы бегать и сережками сверкать. Знай своё
место и не выпендривайся.

Я почувствовала, как внутри все сжалось. Не от обиды.
Я давно научилась не обращать внимания на эти вспышки
мужа, когда кровь в нём играла громче разума.

Но зацепило другое слово.
— Подожди. Что значит — женщине?
Гена напрягся. Едва заметно.
— В каком смысле?
— Ты сказал: подаришь серёжки женщине. Какой женщи-

не, Гена?
— Я пошутил, — он отвел взгляд. Не влево, не вправо.

Чуть в сторону. К торшеру с янтарным абажуром.
Вот так он всегда делает, когда лжёт. Я замечаю. Двадцать

семь лет замечаю.



 
 
 

— Гена... — произнесла я тихо. Почти весело. Ещё не веря
в то, что сама собираюсь спросить. — У тебя кто-то есть?



 
 
 

 
Глава 2. Список желаний

 
Я ждала, что он фыркнет, скажет «ты с ума сошла», и мы

поорём друг на друга так, как умеют только люди, которые
давно и крепко женаты. А потом обнимемся, и он всё-таки
достанет сережки, спрятанные в кармане пиджака. Я почти
видела эту картину.

— Вика, — сказал Гена. — Давай присядем.
Голос у него был слишком серьезным, как перед важным

разговором. Муж опустился в кресло у окна, и огни с улицы
упали на его лицо странными красными и золотыми полоса-
ми.

Я не спешила: поставила новые свечи, выключила верх-
ний свет и села напротив, на краешек стула, почувствовав,
как холодеют руки. Хотя в комнате было тепло. Уютно пахло
ванилью от торта.

— Мы взрослые люди, — начал он и замолчал.
— Продолжай, — кивнула я.
— Повторяю: мы взрослые люди. Ты должна понимать

очевидное: женщина стареет раньше, чем мужчина, — он за-
говорил почти деловито, как на собрании. — Вика, вспомни:
когда у нас с тобой последний раз был секс?

Тишина между его словами и моим ответом длилась, ка-
жется, целую вечность. С улицы долетел детский смех.

— Летом. На даче, — сказала я.



 
 
 

— Летом на даче, — повторил он, как эхо. — Прости, Ви-
ка. Но ты... ты больше не привлекаешь меня как женщина.

Я смотрела на него и не знала, что ответить.
В голове мелькнуло: «он тоже давно не привлекает меня

как мужчина».
Но разве это стояло между нами? Долгие годы вместе, за-

пах его одеколона в ванной, сын Артём, у которого отцов-
ские брови и мои руки, первая машина, первая дача, его ма-
ма, которую я выхаживала три года...

— То есть двадцать семь лет это ничто, ничего не значит?
— спросила я.

— Вика, не преувеличивай, — он чуть поморщился. —
Всё значит. Мы хорошо жили. У нас есть сын, скоро внуки
будут. Это никуда не денется. Я к тебе хорошо отношусь.

— И что дальше?
— А дальше наши пути разойдутся, — муж произнёс это

так, словно говорил о маршрутах общественного транспорта.
— Жаль, что приходится говорить тебе это в твой юбилей.
Но ты сама вынудила. Я хотел сказать завтра.

Завтра. Значит, уже было решено.
— Это твоя женщина посоветовала подарить мне кухон-

ный комбайн? — спросила я.
На его лице мелькнуло выражение, похожее на смущение.
— Света хотела как лучше. Думала, что тебе понравится.
— Света, — повторила я. Слово было круглым, как каме-

шек во рту. — И кто же у нас Света?



 
 
 

— Вика, я не хочу отвечать хамством на хамство.
— Я не хамлю, Гена. Я спрашиваю.
Он выдержал паузу.
— Света работает в нашей бухгалтерии. Ей тридцать два

года.
Тридцать два. Я была моложе, когда мы с ним познакоми-

лись.
— Вот почему ты всё время задерживался, — сказала я.

Не спросила — отметила факт, ставя точку там, где раньше
был вопрос.

— Вика, я не собираюсь обсуждать подробности своей
личной жизни, — Гена встал, и кресло тихо скрипнуло. — Я
ухожу. Разведёмся в ближайшее время. Пока поживу у Све-
ты. По имуществу составим соглашение, всё поделим чест-
но. Мы же столько лет прожили вместе, незачем уродовать-
ся. Купишь себе квартиру.

Он вышел из комнаты. Я слышала, как хлопнула дверца
шкафа в прихожей, как звякнули ключи, как щелкнул замок.

Дверь закрылась мягко. Муж даже не хлопнул ею…
Не знаю, сколько времени просидела вот так — за накры-

тым праздничным столом, где посередине возвышался торт,
а по краям догорали тонкие свечи. Одна уже погасла сама.
Воск стёк на скатерть маленькой белой слезой и застыл.

Тишина в квартире становилась странной: не пустой, а тя-
жёлой, как перед грозой. Даже с улицы не долетало ни звука
сквозь плотно закрытые окна.



 
 
 

Я встала, взяла нож с деревянной ручкой и отрезала себе
щедрый и нахальный кусок «Наполеона».

Гена этот торт не любит. Ему подавай классический, без
затей. А я решила в этот раз испечь для себя. Раскатывала
тонкие коржи, варила малиновый конфитюр, вбивала масло
в крем на фисташковой пасте. Пекла не спеша вчера вече-
ром, пока он «задерживался на работе», и думала, что готов-
лю себе праздник.

Оказывается, так и было. Только по-другому.
Я положила кусок на тарелку, села, попробовала. Крем

был нежным, малина кислила, фисташка давала ореховую
тёплую ноту. Хорошо получилось.

Телефон взорвался трелью мессенджера — громко, почти
возмущенно.

Ах да. Дети.
На экране заплясало лицо Артёма — загорелого, смеюще-

гося, — и рядом Оля, его жена, в лёгком платье. За их спи-
нами угадывались черепичные крыши маленького итальян-
ского городка, розовые в закатном свете, игрушечные.

— Мамочка! С юбилеем! Мы тебя обожаем!
Они запустили в небо шары — синие и золотые. Шары

уплывали вверх один за другим, таяли в тёплом итальянском
воздухе.

— Спасибо, мои хорошие, — сказала я и улыбнулась. По-
настоящему. — Папа ещё на работе, скоро придёт.

Мы поговорили немного, я помахала в камеру и отклю-



 
 
 

чилась. Положила телефон на стол. Посмотрела на догораю-
щую свечу.

Дети пожелали мне денег и счастья. Подумала: а я чего
хочу? Что я себе желаю сейчас, сегодня, в свои пятьдесят?

Я встала и пошла в комнату — ту, что раньше была дет-
ской, а потом стала просто моей. Села за рабочий стол, вы-
двинула нижний ящик. Там, под стопкой старых журналов и
пачкой артемовых детских рисунков, лежала тонкая тетрад-
ка в голубой обложке, давно выцветшей до бледно-серого.

Я помнила, когда писала ее.
Тридцать лет назад. На свое двадцатилетие. Сидела вот

также за столом в комнате у родителей и записывала всё, чего
хочет Вика от своей жизни. Очень серьёзно записывала. С
нумерацией.

Я раскрыла тетрадку.
Страница пожелтела по краям, чернила кое-где выцвели,

но почерк был мой — круглый, старательный, еще не тот то-
ропливый, каким пишу сейчас.

Я пробежала глазами по списку.
Ни один пункт не выполнен.
Ни один.
Я дошла почти до конца страницы и остановилась.
Там в самом низу, под всеми мечтами о путешествиях и

профессии и собственном доме с садом, стояло:
«Удачно выйти замуж».
Я смотрела на эти слова. Потом засмеялась коротко, почти



 
 
 

беззвучно.
Даже это. Даже этот пункт оказался не выполнен.



 
 
 

 
Глава 3. Свободная личность

 
— Ну и дела! Тебя надолго нельзя оставлять!
Нина бросила сумку на соседний стул — яркую, медо-

во-рыжую — и с размаху уселась напротив. Выглядела она
как человек, который не намерен тратить время на прелю-
дии.

— Привет, я тоже рада тебя видеть! — улыбаюсь подруге.
— Привет! Уезжаю всего на три недели, а ты успеваешь

мужа с любовницей застукать и развестись. Вика, как ты
смогла?

— Не преувеличивай, — я отодвинула меню, которое зна-
ла наизусть. — Любовницу я даже не видела. И не разведена
пока. Нам дали месяц на раздумья, остались еще две недели.

— И что ты надумала?
Кафе-кондитерская «Мариша» в этот час было заполнено

ровно настолько, чтобы чувствовать себя среди людей, но не
в толпе. Пахло ванилью и выпечкой, негромко играл джаз —
неторопливо, почти сонно.

Мы с Ниной сидели за любимым столиком у широкого
подоконника с геранью. Снаружи моросил сентябрь, и город
за стеклом выглядел акварельным, расплывчатым.

Перед каждой из нас официант поставил десерт «Анна
Павлова»: белоснежная меренга, клубника, облако сливок.
Нина сразу отломила ложкой кусок. Я пока не притрагива-



 
 
 

лась.
— Нин, — сказала я, — думай или не думай, что это из-

менит? Всё уже решено.
— Ладно, — Нина прожевала и прищурилась. — Кварти-

ра, машина, дача? Делить будете?
— Делим без скандала. Дача давно записана на Артема

по дарственной. Это внукам, когда будут. Квартиру и маши-
ну Геннадий оставляет себе, мне платит компенсацию. Я не
против, всё равно за рулем не езжу.

— Ты не хочешь бороться за свое счастье с Геной? — по-
друга удивилась притворно, знаю я ее взгляды на супруже-
скую жизнь.

— Нет, Нин, не хочу. Гена меня сильно… даже не обидел.
Я бы сказала — разочаровал. Не хочу его, все. Начала смот-
реть квартиры в другом районе. Ищу ближе к центру, пусть
не в новостройке. Гена не скупится. Риелтор говорит, на хо-
рошую двушку в центре хватит.

— Вика, — Нина положила ложку, и в её голосе появилась
знакомая мне интонация. Таким тоном она обычно объявля-
ла вещи, очевидность которых другие не замечают. — Это
же прекрасно. Скажи спасибо своей конкурентке.

— Её Светланой зовут.
— Прекрасно. Скажи спасибо Светлане. Она освободила

тебя от бремени ухода за стареющим индивидуумом. Сколь-
ко твоему Гене — пятьдесят четыре? Скоро он превратится в
толстое ленивое существо с повышенным давлением, кучей



 
 
 

болячек и стремительно ухудшающимся характером. Свет-
лана, можно сказать, взяла на себя социальную нагрузку.

— Какую ужасную картину ты рисуешь.
— Реалистичную, — невозмутимо поправила Нина. — Я

знаю статистику.
Нина у нас «продвинутый пользователь». Читает в интер-

нете всё подряд, от научпопа до телеграм-каналов про ней-
робиологию, и цитирует с уверенностью. Спорить с ней бес-
полезно: она просто находит другую статистику.

— А теперь ты свободная личность, — продолжала Ни-
на, — с собственной квартирой и без обязательства готовить
ужин человеку, которому ты неинтересна. Найди молодого
любовника и наслаждайся жизнью!

Легко ей советовать.
Нина — яркая брюнетка с роскошной женственной фигу-

рой, которую она в свои пятьдесят два носит с видом чело-
века, знающего себе цену. В строительной компании, где ра-
ботает, она единственная женщина среди коллег. Отбоя от
поклонников не было, нет и, судя по всему, не предвидится.

Дважды разведена, занимается йогой, принципиально не
заводит серьезных отношений и говорит об этом с таким ви-
дом, что хочется ей верить. У нее своя теория: после пяти-
десяти умная женщина живёт для себя, а не для мужчины.

— Нин, — сказала я терпеливо, — надо сначала кварти-
ру купить, с мужем окончательно развестись, разобраться с
документами, переехать. А потом уже о молодом любовнике



 
 
 

думать.
— Думать о молодом любовнике никогда не поздно! —

Нина отодвинула пустое блюдечко, подняла указательный
палец и выразительно повела глазами в сторону барной стой-
ки. Там симпатичный бариста лет двадцати пяти, с аккурат-
ной щетиной и закатанными рукавами колдовал над кофе-
машиной.

Я засмеялась — по-настоящему, до слез в глазах.
Нина умеет так: поймать нужный момент, сказать что-

то одновременно смешное и серьезное, и ты смеешься, хотя
только что была готова заплакать. Это её особый дар.

Но на краю сознания я всё-таки отметила: она говорит об
этом слишком настойчиво. Слишком убежденно. Как чело-
век, который в первую очередь убеждает себя.

Встреча с Ниной в эти дни была словно форточка в душ-
ной комнате.

Потому что на работе стало душно по-настоящему.
Коллеги узнали. В нашем колледже искусств новости рас-

пространяются быстрее, чем в сериале. Муж преподаватель-
ницы теории музыки работает в одной компании с Геннади-
ем, а Светлана, судя по всему, не посчитала нужным держать
своё счастье в секрете.

В итоге однажды утром я вошла в преподавательскую и
ощутила особую тишину — ту, которая бывает, когда разго-
вор прерывают на полуслове. Теперь на меня смотрят с той
смесью сочувствия и плохо скрытого любопытства, которая



 
 
 

хуже жалости.
Заведующая отделением эстрадного пения, дама с башней

из окрашенных хной волос и вечной ниткой жемчуга, подо-
шла ко мне у кофемашины. Она понизила голос до довери-
тельного полушёпота, спросив: «Ты как?»

— Отлично, — ответила я.
Как ни странно, почти не солгала.
Хотя всё непросто и по-разному. Бывают ночи, когда лежу

в темноте и перебираю годы нашего брака. Это все равно,
что листать старый альбом: вот этот год, вот тот.

Ищу момент, где что-то пошло не так. Не нахожу.
Зато вижу сто двадцать семь лет маленьких компромис-

сов. Таких аккуратных, незаметных — каждый казался ра-
зумным. Отказалась от конференции в Питере, потому что
Гена с Тёмой дружно подхватили грипп. Не пошла на курсы
— некогда. Перечитала вместо своих книг те, что задали сы-
ну по программе, чтобы помочь с сочинением. Готовила не
то, что хотела, а что любил муж.

Всё для мужа и сына. Минимум для себя.
Едва я открыла дверь квартиры — ещё с ключом в руке,

не успев снять пальто, — зазвонил телефон. Артем.
— Ма, — голос сына звучал немного растерянно, почти

по-детски, хотя ему уже двадцать пять, и звонит он с хоро-
шим итальянским фоном: живые голоса, прекрасная музыка.
— Папа мне сообщил про развод. Я даже не знаю, что тебе
сказать. Он объяснил, что это ваше совместное решение…



 
 
 

что вы решили пожить для себя. Это правильно?
Я прислонилась к дверному косяку.
— Дорогой, всё хорошо. Это, и правда, наше общее ре-

шение. Мы оба остаемся твоими родителями, просто станем
жить в разных квартирах. Когда приедете с Олей, будет куда
ходить по гостям, теперь выбор появится.

— Ты точно в порядке?
— Точно. Занимаюсь квартирой, смотрю варианты. Ско-

ро у меня будет собственное гнездо. Можешь приезжать без
предупреждения.

Тёма немного помолчал. Слышно было, как он выдохнул:
— Ладно. Ладно, мам. Как ты сказала — два адреса, два

стола?
— Именно, — я улыбнулась.
Мы попрощались. Я повесила пальто.
И только тогда — в тишине прихожей, с телефоном в руке

— поняла: это я его успокаивала. А не он меня.
Но ведь так было всегда.
Простуда укладывала кого-то из моих мужчин? Я разры-

валась между работой и кастрюлькой с малиновым вареньем,
аптекой и «выпей, пожалуйста, таблетку, я тебя прошу». Ко-
гда сама слегла с той же простудой и температурой, всё рав-
но вставала утром, жарила яичницу с беконом и заваривала
Генин любимый чай из смородинового листа.

Потому что так было правильно и так было принято.
Потому что иначе как-то неловко.



 
 
 

Только сейчас я увидела это словно со стороны: малень-
кие фигурки на сцене, и одна из них — я. Та, что всё время
чуть-чуть уступает, сдвигается, освобождая место для дру-
гих.

Больше — нет.
Сын взрослый. Муж — забота не моя, а Светланы, кото-

рую я никогда не видела. И, надеюсь, не увижу.
Я не успела приступить к ужину, как позвонила Лиза —

риелтор, живая и деловитая, с привычкой говорить быстро
и по существу:

— Виктория Юрьевна, есть квартира. Думаю, именно то,
что вы хотели. Старый фонд, кирпичная пятиэтажка, пере-
крытия железобетонные. Исторический центр, тихий двор.
Ремонт хороший, свежий. Соседи приличные. Будем смот-
реть?

— Конечно, будем, — сказала я и почувствовала, как
немного отпустило. Не сильно, не окончательно, чуть-чуть.
Как бывает, когда в духоте открываешь окно.

Новая квартира. Новый район. Стены, которые ещё ниче-
го про меня не знают.

«Да-да, и молодого любовника!» — мысленно я услышала
Нинин голос с вдохновляющей интонацией.

Я засмеялась в пустой кухне.
На молодого любовника у меня, честно говоря, нет ни сил,

ни желания, ни малейшего намерения.
Но список — тот самый, двадцатилетней давности — ле-



 
 
 

жал на столе.
Я посмотрела на пункт «купить свое жилье».
Скоро отмечу хотя бы этот один.
Впервые у меня будет свое собственное жилье. Только

мое.



 
 
 

 
Глава 4. Переезд

 
Но въехать в теперь уже собственную и только мою квар-

тиру я смогла лишь через месяц.
— О, это мы с вами, считайте, в кратчайшие сроки все

оформили! — успокаивала меня риелтор Лиза с таким во-
одушевлением, будто речь шла о ее собственной победе.

Она и правда радовалась искренне, по-детски. Лиза из тех
людей, которые относятся к своей работе с азартом. Двуш-
ка на третьем этаже добротной «сталинки» практически в
центре города, но в тихом квартале, досталась ей в жёсткой
борьбе с конкурентами.

Лиза рассказывала об этом, понижая голос и чуть накло-
няясь вперед, как разведчик, вернувшийся с задания. Же-
лающих было немало: и молодая семья с детьми, и рантье,
который, по словам Лизы, просто скупал все подряд в этом
районе.

Но продавец выбрал меня.
Собственник квартиры Виктор Олегович Громов,

неулыбчивый мужчина, похожий на немолодого актёра из
итальянского кино, вызвал меня на отдельный разговор. Мы
сидели в переговорной комнате агентства, пили скверный
кофе из бумажных стаканчиков, и он смотрел на меня вни-
мательно, без спешки, будто читал между строк.

— Одинокая женщина, преподаватель литературы, —



 
 
 

сказал он, наконец, — это соответствует моим представле-
ниям о тихом соседстве.

Я тогда не сразу поняла про соседство. Переспросила. И
выяснилась деталь, которую Лиза почему-то приберегла на-
последок: Виктор Олегович станет моим соседом по площад-
ке. Дверь напротив.

Квартира, которую я купила, принадлежала его пожилой
родственнице, жившей там до самой смерти. После неё жил-
площадь перешла к Громову по наследству и несколько лет
просто пустовала.

— В конце концов, мне надоело регулярно нанимать кли-
нинг, — объяснил Громов без лишних эмоций. — Решил
найти квартире хозяйку.

Не владельца, не покупателя — именно хозяйку. Я запом-
нила это слово.

С квартирой мне, безусловно, повезло. Просторная для
двушки, с большой прихожей, высокими потолками с лепни-
ной и широкими подоконниками, она была светлой даже в
пасмурные дни.

От прежней хозяйки остался лишь один предмет мебели.
Большой шкаф из красного дерева со стеклянными вставка-
ми, потемневшими от времени, стоял в прихожей. Он зани-
мал почти всю стену, солидный и неколебимый, как храни-
тель. Шкаф был забит книгами — плотно, без просвета.

— Жалко было выбрасывать такой раритет, — пояснил
Виктор Олегович при передаче ключей и кивнул на шкаф.



 
 
 

— Да там и книги могут быть ценные. Вы как специалист
посмотрите. А всю остальную мебель я по объявлению раз-
дал самовывозом и свежий ремонт сделал.

Сказал коротко, по-деловому, было ясно: тема закрыта.
В первый же мой день на новом месте мы с ним случайно

встретились у почтовых ящиков.
Я спустилась на первый этаж в старом свитере, волосы на-

спех убраны. Первый выходной, когда ещё не чувствуешь се-
бя как дома и проводишь разведку окрестностей.

В подъезде пахло осенью: кто-то занёс на подошвах мок-
рые листья, и этот запах — прелый, горьковатый — смеши-
вался с известковой прохладой старых стен.

Виктор Олегович шёл с улицы. В руках он держал потре-
панный томик: маленький, в мягкой обложке, явно читан-
ный не раз. Я машинально посмотрела.

Бунин. «Тёмные аллеи».
Надо же.
— Тёмные аллеи? — спросила, просто чтобы не молчать,

пока возилась с непослушным замком ящика. — Серьёзно?
Сосед посмотрел на меня без улыбки, с лёгким прищуром

и ответил с точно отмеренной долей сарказма:
— А вы читали? Или только преподавали?
«Надо же, кусачий какой!» — определила я мысленно,

разворачивая найденный в ящике журнал с таким видом,
будто издание меня занимает. Отметила про себя: «С этим
Громовым надо поосторожнее. Отношения портить ни к че-



 
 
 

му, всё-таки соседи, мало ли что».
Он молча забрал свою почту — несколько конвертов и

сложенную газету — и ушел первым, не прощаясь. Шаги по
каменным ступеням размеренные, без спешки.

Всё понятно. Типичный нелюдим-одиночка. Возраст для
мужчины еще не пенсионный, но, возможно, он на пенсии
по выслуге — военный, силовик, может летчик? Из тех, кто
выходит рано и потом не знает, куда девать время.

Непохоже, чтобы он куда-то торопился. Вообще непохо-
же, чтобы он когда-либо куда-то торопился.

Я поднялась к себе и поставила чайник.



 
 
 

 
Глава 5. Находка

 
Первые дни на новом месте были странными. Ни плохи-

ми, ни хорошими, а именно странными. Такими бывают пер-
вые страницы незнакомой книги, когда ещё не понимаешь,
понравится ли, но уже не можешь отложить.

Я занималась обустройством. Сначала встречала грузчи-
ков, двух молодых ребят. Они двигали мебель легко и про-
фессионально, переговариваясь вполголоса. Потом пришли
сборщики, с деловым стуком собирали мою кровать и шка-
фы.

Эту мебель я выбирала сама, впервые в жизни без уче-
та иного мнения, без компромиссов. Светлый ясень, мягкие
линии, никаких темных углов.

Потом разбирала вещи. Расставляла книги с закладками
и пометками на полях. В гостиной повесила любимую ре-
продукцию Хоппера: белый маяк на холме, синее море, оди-
нокая яхта. Долго искала нужную высоту, отступала на шаг,
смотрела. Осталась довольна.

И вдруг — в какой-то обычный вечер, когда за окном шу-
мел осенний ветер и стучал дождь, а у меня на кухне заки-
пал чайник и пахло мятным чаем — я вдруг обнаружила, что
мне хорошо.

Не счастливо. Нет. Но — хорошо. Тихо и просторно.
Я сидела в кресле с кружкой в руках, слушала, как дождь



 
 
 

щёлкает по стеклу, и понимала, что это ощущение настоя-
щее. Не придуманное.

Возможно, дело было ещё и в том, что последний месяц в
прежней квартире я чувствовала себя не на своём месте.

Все там напоминало о прошлом. Кровать в скандинавском
стиле, которую мы долго и муторно выбирали вместе с Ге-
ной: объездили три магазина, поспорили, помирились прямо
у стенда с матрасами. «Стенка», которую подарила нам мама
на новоселье, и которая с тех пор стояла как часть пейзажа.
Любимое кресло Тёмки, продавленное с правого подлокот-
ника…

И теперь каждая вещь там кричала мне об обмане. Все
потеряло цену.

Семейные фотоальбомы — такие уже не хранят, всё давно
в телефоне и облаке — пылились в нижнем ящике «стенки»,
не смотренные лет десять.

Я даже не стала перелистывать их. Взяла себе только один,
с маленьким Тёмкой: вот он в ванной с резиновым утенком,
вот на даче с перемазанными черникой губами, вот на пер-
вом звонке, серьёзный и немного испуганный.

Остальные альбомы, семейные фото в рамках, ненужные
бумаги и старые журналы упаковала в мешки для мусора.
В одно из воскресений, в ясный, пахнущий прелой листвой
день, выбралась на такси на дачу и устроила акт сожжения.
Огонь занялся не сразу, бумага была плотная. Я стояла и
смотрела, как чернеют края фотографий, как скручиваются



 
 
 

улыбки.
Слишком больно было представлять, как эти альбомы пе-

релистывают руки Светланы.
Нет. Из той квартиры мне нужно было уезжать.
К тому же нервничал Геннадий. Он временно, до моего

переезда, жил у Светланы. Я понимала, что квартира у неё
небольшая, и чувствовал он себя там неуютно.

Это читалось, когда он иногда появлялся вечером, якобы
за нужными вещами. Звонил заранее, коротко: «Я заеду».
Приходил, что-то искал в ящиках письменного стола, на ан-
тресолях. Поглядывал на кухню голодным, почти растерян-
ным взглядом, и это было почти смешно, если бы не было
так противно.

Думал, что я его приглашу на борщ? Ну уж нет.
Спрашивал что-нибудь необязательное, нейтральное:

«как сама?», «как на работе?». Я отвечала также нейтрально:
«нормально», «всё хорошо».

Мы развелись официально, подписали соглашение о раз-
деле имущества, и все слова, которые стоило сказать, были
сказаны. Говорить больше было не о чём.

Когда он перевёл компенсацию на мой счет, я написала
ему одно сообщение: «Спасибо, деньги поступили». Отпра-
вила и убрала телефон.

Всё. Весь тот месяц я была не на своём месте.
Теперь — на своём.
Да, до работы немного дольше добираться. Это един-



 
 
 

ственный минус, и я быстро перестала считать его минусом.
Потому что вечером, возвращаясь с метро, могла сделать

крюк через исторический центр. Идти, не спеша, по брусчат-
ке мимо старых доходных домов с лепниной, дышать ветром
с реки — холодным, острым, с привкусом воды и железа, —
останавливаться на мостах и смотреть на темную воду, на
отражения фонарей.

Это был мой город, который я почти не видела за годы
семейного быта с маршрутами от дома до работы, от работы
до магазина, от магазина до дома.

Теперь город стал вновь моим.
И новое жильё тоже постепенно становилось моим. Каж-

дый вечер я что-то доделывала, переставляла, находила нуж-
ное место для очередной мелочи. Это занятие оказалось
неожиданно медитативным: вот здесь лампа даёт правиль-
ный свет для чтения, сюда — подставка с чаем, вот здесь, на
подоконнике, будет хорошо маленькому кактусу.

Книжный шкаф бывшей хозяйки я пока не трогала. Он
стоял в прихожей — величественный, темно-вишневый, с
лёгким запахом старого лака и бумаги. Шкаф мне не мешал.
Даже, пожалуй, нравился. Был в нём какой-то характер.

Но в один из вечеров любопытство взяло верх.
Открыла тяжелую дверцу. Петли отозвались негромким,

чуть торжественным скрипом, и оттуда дохнуло старой типо-
графией, временем, чьей-то прочитанной жизнью. Этот за-
пах невозможно описать точно. Можно только узнать.



 
 
 

Я пробегала глазами по корешкам с ощущением предвку-
шения, почти детского. Здесь были книги не совсем уж ста-
рые: издания середины и конца прошлого века, советские, в
потрепанных суперобложках и без.

Зеленые, синие, бордовые корешки с золотым тиснением.
Академические собрания соседствовали с тонкими сборни-
ками стихов, толстые энциклопедии с маленькими томиками
в мягких обложках.

Кто-то читал это, расставлял по полкам, следуя своей ло-
гике. Здесь была жизнь, и я её чувствовала кончиками паль-
цев. «Буду не спеша перебирать эти богатства — книгу за
книгой, страницу за страницей».

Это и стало моим вечерним ритуалом. Дни укорачива-
лись, с работы я возвращалась затемно, когда пары были во
второй половине дня.

Переодевалась, варила что-нибудь простое, заваривала
чай и перед сном брала одну из книг. Забралась под плед и
читала. Неторопливо, наслаждаясь текстами и образами. Бу-
мага под пальцами была шершавой, немного ломкой — та-
кой, какой бывает только у старых изданий.

В один из таких вечеров я решила добраться до верхней
полки.

Приставила икеевскую деревянную стремянку и добра-
лась до верха, держась одной рукой за боковину шкафа.

Там в дальнем углу, за картонной коробкой с нечитаемой
надписью карандашом, стояла «Капитанская дочка». Изда-



 
 
 

ние 1958 года, синий коленкоровый переплёт с тисненым
профилем Пушкина. Книга словно распухла от времени: тес-
но зажатая с обеих сторон другими томами, она будто врос-
ла в них.

Я ухватилась двумя пальцами за верхний край и потянула.
Книга не поддавалась. Я дернула сильнее и едва не потеряла
равновесие, качнулась на стремянке, схватилась за полку.

Книга вылетела из рук.
И вместе с ней — конверт.
Он упал на пол прихожей тихо и невесомо. Старый почто-

вый конверт из довольно плотной, слегка пожелтевшей бу-
маги. В правом верхнем углу — нарисованная марка. Слева
в кружочке — изображение Дома культуры металлургов го-
рода Рустави.

Но всё это я рассмотрела позже.
Потому что сначала увидела надпись.
Вместо адреса. Неровным почерком, торопливым и одно-

временно старательным — будто человек волновался, но всё
равно хотел написать разборчиво:

«Тому, кто найдёт. Не выбрасывай».
Я стояла посреди прихожей в старых носках и держала

конверт в
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