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Аннотация
«Улисс» Джеймса Джойса стал одним из наиболее значимых и

скандальных романов XX века. Кевин Бирмингем рассказывает о
непростой истории его создания и публикации: чтобы донести до
читателя свое главное произведение, автор потратил многие годы
на борьбу с властями и законом.

В центре повествования не только биография самого
«Улисса», но и широкая панорама культурной и общественной
жизни начала прошлого столетия: богемный мир Парижа, кружок
литературных гениев, включавший Эзру Паунда и Эрнеста
Хемингуэя, сыгравших неоценимую роль в судьбе романа. Книга
проливает свет и на личную драму Джойса: изнурительную
болезнь глаз, постоянную нужду и сложные семейные отношения,
тесно переплетавшиеся с творческим процессом.



 
 
 

Книга Бирмингема  – отнюдь не сухое академическое
исследование, а настоящий документальный триллер. Читатель
становится свидетелем ожесточенных судебных процессов, где
решалась судьба не просто книги, а свободы слова в литературе.
«Самая опасная книга» увлечет не только поклонников
творчества Джойса, но и тех, кто хочет понять, почему этот роман
смог вызвать такую бурю и навсегда изменить мир.
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Все права защищены. Данная электронная книга предна-
значена исключительно для частного использования в лич-
ных (некоммерческих) целях. Электронная книга, ее части,
фрагменты и элементы, включая текст, изображения и
иное, не подлежат копированию и любому другому исполь-
зованию без разрешения правообладателя. В частности, за-
прещено такое использование, в результате которого элек-
тронная книга, ее часть, фрагмент или элемент станут до-
ступными ограниченному или неопределенному кругу лиц, в
том числе посредством сети интернет, независимо от то-
го, будет предоставляться доступ за плату или безвозмезд-
но.

Копирование, воспроизведение и иное использование элек-
тронной книги, ее частей, фрагментов и элементов, выходя-
щее за пределы частного использования в личных (некоммер-
ческих) целях, без согласия правообладателя является неза-
конным и влечет уголовную, административную и граждан-
скую ответственность.

Папе, который объяснил мне,
что такое свобода слова



 
 
 

 
От автора

 
Источником большей части материала для этой книги ста-

ли личные письма. Я внес небольшие изменения в пунктуа-
цию и написание заглавных букв там, где это было необхо-
димо. Опечатки исправлены по сравнению с оригинальны-
ми документами, а сокращения расшифрованы. Так, ссыл-
ки Эзры Паунда на «L.R.» или «M.C.A.» в различных пись-
мах заменены на «The Little Review» и «Маргарет Андерсон».
Все курсивные обозначения используются в оригинальных
источниках, если иное не указано в примечаниях в конце
книги. В редких случаях, когда я делаю предположения на
основе имеющихся документов, указываю это в примечани-
ях в конце книги.



 
 
 

 
Введение

 
Открыв любую книгу, мы сразу оказываемся в конце дол-

гого странствия. Точка его начала – автор, и его первая за-
дача состоит в том, чтобы вообразить себе читателей, кото-
рые станут переворачивать ненаписанные страницы. Авто-
ру важно соответствовать ожиданиям аудитории и втягивать
читателя в текст. У  книги должен быть свой голос, миро-
воззрение и подобающий стиль. Она должна быть понятной.
Если в книге есть персонажи – простые или сложные, при-
влекательные или отталкивающие, – автор обязан сделать их
правдоподобными. Их свойства и речевые характеристики
не должны меняться. Прямая речь должна быть оформле-
на соответственно. Мысли персонажей и события сюжета не
должны путаться, а автор, взявшись за повествование, обя-
зан заранее продумать все его элементы. Пути, по которым
мы странствуем, должны быть четко обозначены.

Издатель подписывает договор с автором. Издатель изу-
чает рынок, прикидывает расходы и риски, сопоставляет их
с потенциальным спросом и выручкой. Издатель  – знаток
своей области. Он и раньше выпускал книги. У книги есть
редактор, он ее прихорашивает и переделывает, расставляет
акценты и порой говорит «нет». Книгу, вероятно, реклами-
руют на различных ярмарках. Первые экземпляры печатают
и переплетают за несколько месяцев до заявленной даты вы-



 
 
 

хода в свет, их успешно доставляют почтовой или курьер-
ской службой. Открыто выставляют в книжных магазинах.

Вне зависимости от того, какая это книга – бестолковая
или содержательная, однодневка или лонгселлер, – велика
вероятность, что продажи постепенно упадут. Типография
не станет ее допечатывать, оставшиеся экземпляры распро-
дадут с большой скидкой и оставят лежать в букинистиче-
ских магазинах. Это никак не влияет на процесс написания
книг, это никак не влияет на ваши представления о себе и
окружающем мире. Книгу подхватит девятый вал культуры
и унесет прочь. Велика вероятность, что про нее забудут.

А если не забудут – если она что-то привнесет в то, как
люди воспринимают мир, – критики и рецензенты будут ее
непрестанно цитировать. Ведущие радиопередач  – упоми-
нать в эфире. Студенты – брать в библиотеке. Преподаватели
включат ее в списки обязательного чтения и расскажут о ней
на лекциях, не боясь, что их осудят или уволят. Купив кни-
гу, вы не побоитесь пуститься с ней в совместное странствие.
Никого не арестуют за то, что ее напечатали. Никто не по-
падет под надзор за ее распространение. Никого не посадят
за ее продажу. Где бы вы ни жили, ваше правительство, ско-
рее всего, будет защищать эту книгу от пиратов. Ваше пра-
вительство никогда не выписывало на эту книгу ордер. Ваше
правительство никогда ее не конфисковывало. Ваше прави-
тельство никогда ее не сжигало.

Вот только в отношении «Улисса» Джеймса Джойса все



 
 
 

эти утверждения – неправда.

О том, что такого исключительного находится на стра-
ницах джойсовского эпоса, написано очень много – и в ре-
зультате мы упускаем из виду, что происходило с самим
«Улиссом». Литературоведы слишком дотошно проанализи-
ровали плотную ткань аллюзий, разнообразие стилей, глу-
бокое понимание устройства человеческого разума, в итоге
под спудом науки оказалось погребено то, что делает «Улис-
са» скандальным: в этой книге нет запретных тем. При этом
книга, которую многие считают величайшим написанным на
английском – а может, и вообще на любом языке – рома-
ном, более десяти лет находилась под запретом, официаль-
ным или неофициальным, почти по всему англоязычному
миру в силу своей непристойности. Этот запрет стал одной
из причин того, почему роман Джойса так кардинально из-
менил литературу. «Улисс» не только задал направление ее
развития на следующий век, но и привел к появлению ново-
го определения литературы в глазах закона.

Перед вами биография книги. В ней прослежено разви-
тие «Улисса» начиная с первого проблеска вдохновения в
1906  году, когда будущий роман представлял собой всего
лишь замысел рассказа (причем гомеровское название при-
писывают некоему человеку, с которым Джойс познакомил-
ся в Дублине в одну нетрезвую ночь), через многократное
разрастание текста во время и после Первой мировой вой-



 
 
 

ны, когда Джойс написал все 732 страницы романа в запис-
ных книжках, на отдельных листочках или клочках бумаги в
дюжине с лишним квартир в Триесте, Цюрихе и Париже. Но
годы, которые Джойс потратил на работу над романом, лишь
часть истории. «Улисс» выходил отдельными выпусками в
одном из нью-йоркских журналов, за его рассылкой по по-
чте тщательно следили, и цензурные изменения в него вно-
сил даже самый его пылкий сторонник, бессменный вождь
модернистов Эзра Паунд.

Большинство людей впервые узнали про «Улисса» имен-
но потому, что он является отклонением от правил прили-
чия. Один из эпизодов романа был сожжен в Париже еще на
стадии переданной в набор рукописи, в Нью-Йорке его объ-
явили непристойным еще до выхода в свет. Невзгоды Джойса
побудили Сильвию Бич, американку и владелицу небольшо-
го книжного магазинчика в Париже, все-таки опубликовать
«Улисса», после того как все остальные (включая и Вирджи-
нию Вулф) отказались от этой мысли. Когда в 1922 году ро-
ман наконец увидел свет, десятки критиков хвалили и пори-
цали долгожданный опус Джойса, причем высказывались без
всякого стеснения. Представители властей по обе стороны
Атлантики конфисковали и сожгли более тысячи экземпля-
ров (точную цифру мы не узнаем никогда), потому что скан-
дальная книга Джойса была почти мгновенно запрещена как
на британских, так и на американских берегах. Тому же при-
меру вскоре последовали и другие страны. На протяжении



 
 
 

десяти лет «Улисс» существовал в качестве подпольной сен-
сации. Он стал литературной контрабандой – прочитать ро-
ман можно было, только разжившись контрафактным пират-
ским экземпляром или протащив свой мимо таможенников.
Большинство экземпляров расходилось по миру из магазина
Сильвии Бич Shakespeare and Company, где, по воспомина-
ниям одного писателя, «"Улисс" лежал пачками, как дина-
мит в подвале у революционеров»1. То был архетип модер-
нистской революции – строго говоря, именно «Улисс» и стал
первопричиной того, что мы вообще считаем модернизм ре-
волюционным.

Разноголосица, протестность, а порой и воинственность
модернизма не были вещами совершенно новыми. Новым
было то, что эта культурная разноголосица превратилась
в единое движение, и именно Джойс взял в руки весь ас-
сортимент модернистских экспериментов и превратил их в
шедевр. После «Улисса» эти эксперименты перестали быть
маргинальными. Они стали обязательными. Сумятица стала
приметой красоты, а не зерном хаоса, и эта своеобразная эс-
тетика, родившаяся из нового, более разностороннего пони-
мания порядка, стала провозвестницей новой эпохи. Дело в
том, что модернисты взбунтовались против прописного эм-
пиризма, против просуществовавшей целый век самонаде-
янной веры в непрерывный технический прогресс, в посто-
янное расширение горизонтов власти и коммерции, в упо-

1 Cyril Connolly, Enemies of Promise, p. 75, цит. по: SBLG, p. 14.



 
 
 

рядоченность бытия – опрятного, продезинфицированного,
находящегося в постоянном публичном доступе.

Враждебность к эмпирическому не лишена логики. У эм-
пирического есть враг  – потайное. Все то, что эмпириче-
ская культура не использовала, отторгала или отказывалась
признать, было изъято из публичной сферы и причислено к
сомнительным категориям: сокрытое, бессмысленно субъек-
тивное, невысказанное и неудобосказуемое. Вершиной пота-
енного считалось непристойное. Непристойность представ-
лялась глубинно и бессмысленно интимной  – категорией
мыслей, слов и образов, интимных настолько, что предание
ее публичности было объявлено вне закона. Любые утвер-
ждения, что непристойность имеет собственную эмпириче-
скую публичную ценность, провозглашались абсурдными.
Они могли поколебать основы, на которых якобы зиждилась
цивилизация. «Улисс» был признан опасным, поскольку его
автор не признавал иерархии эмпирического и непристойно-
го, нашей внешней и внутренней жизни. Книга показывала,
что способна отменить власть потаенного. Она демонстри-
ровала, что потаенное – это инструмент обреченных режи-
мов, а сами по себе тайны, как писал Джойс, «тираны, мечта-
ющие быть свергнутыми»2. Вот «Улисс» их всех и свергнул.

Для писателей-модернистов литература была полем бит-
вы с одряхлевшей цивилизацией, и цели битвы, которую вел

2 Дж. Джойс. Улисс / Пер. В. Хинкиса, С. Хоружего. СПб.: Симпозиум, 2000.
С. 31.



 
 
 

модернизм, отчетливее всего иллюстрирует тот факт, что
его шедевр раз за разом сжигали. Цензура была проявлени-
ем тирании устоявшихся в культуре стандартов. В США и
Великобритании режим цензуры представлял собой всепро-
никающую сеть принуждения, зиждившуюся на нравствен-
ных установлениях середины XIX века. Законы, направлен-
ные против пороков, таких как непристойность, были созда-
ны как инструменты контроля над городским населением,
и за соблюдением этих законов следили бдительные псев-
доофициальные организации, процветавшие, потому что го-
рода росли слишком быстро и государство с этим не справ-
лялось. В городах вроде Лондона и Нью-Йорка неустойчи-
вое равновесие соблюдалось в основном усилиями обществ
по «искоренению»3 всевозможных порочных элементов: по-
прошаек, проституток, бродяг, опиума, жестокого обраще-
ния с детьми и животными.

Одной из самых продуктивных организаций было лондон-
ское Общество по искоренению пороков, которое участвова-
ло в написании4 законов, направленных против непристой-
ности, за соблюдением которых само же и следило. Однако
у органов цензуры, основанных на деятельности доброволь-
цев, была одна серьезная проблема: их влиятельность то воз-

3  R.  J. Morris, "Voluntary Societies and British Urban Elites, 1780–1850: An
Analysis", Historical Journal 26, no. 1 (1983), pp. 95–118.

4  M. J. D  Roberts, "Morals, Art, and the Law: The Passing of the Obscene
Publications Act, 1857", Victorian Studies 28, no. 4 (1985), p. 621.



 
 
 

растала, то убывала5 вслед за изменчивой модой в области
морали. Колебания численности и финансовой состоятель-
ности таких обществ приводили к тому, что им никак не уда-
валось добиться желаемой эффективности – порнографы по-
просту приспосабливались к колебаниям рынка. В британ-
ских обществах по искоренению пороков заправляли ари-
стократы  – они оплачивали судебные процессы и шумиху
в прессе, которые организовывали постоянно сменявшиеся
добровольцы, совершенно не стремившиеся выполнять гряз-
ную работу, без которой разделаться с незаконным бизнесом
было невозможно. Они не ходили по улицам, чтобы ловить
порнографов с поличным. Не арестовывали подозреваемых.
Не носили оружия. Никому не угрожали, не преследовали,
не запугивали.

В Штатах все было иначе – там борьба с непристойностью
была достаточно беспощадной. С 1872 года и до самой своей
кончины в 1915-м самым непререкаемым арбитром, опреде-
ляющим, что является непристойным, а что нет, оставался
человек по имени Энтони Комсток. За сорок лет насаждения
собственных стандартов в искусстве он превратился в свое-
го рода идола, воплощение порядка в культуре, борца с низ-
менными позывами, несущими угрозу нашему спасению и
нашей цивилизации. Самым деструктивным позывом Ком-
сток считал похоть.

5  Colin Manchester, "Lord Campbell’s Act: England’s First Obscenity Statue",
Journal of Legal History 9, no. 2 (1988), pp. 223–41.



 
 
 

Похоть оскверняет тело, марает воображение,
калечит рассудок, парализует волю, уничтожает
память, убивает совесть, ожесточает сердце и
обрекает душу на проклятие. Рука от нее
дрожит, походка теряет упругость. Похоть лишает
душу мужских добродетелей и заселяет разум
юных видениями, которые становятся пожизненным
проклятием мужчины или женщины6.

Комсток считал человеческую природу крайне уязвимой –
чистой, но испорченной падшим миром. Механизмом, с по-
мощью которого он обращал вспять волны похоти, была
американская почтовая служба и данная ему власть над со-
держанием писем, газет и журналов, которые пересылались;
власть эта была закреплена в законе, носящем его имя.

Согласно закону Комстока от 1873  года, использование
американской почтовой службы для распространения и ре-
кламы любой «непристойной, похотливой или развратной
книги, брошюры, изображения, статьи, гравюры или иной
публикации аморального содержания» 7 наказывалось тю-
ремным сроком до десяти лет и штрафом в 10 тысяч долла-
ров; законы Штатов – «малые законы Комстока» – распро-
страняли те же запреты на публикацию и продажу непри-
стойных материалов. Комсток, вооруженный силой закона и

6 Anthony Comstock, Frauds Exposed; Or, How the People Are Deceived and Robbed,
and Youth Corrupted (New York: J. H. Brown, 1880), p. 416.

7 17 Stat. 598 (1873). Current version at 18 U.S.C. § 1461 (1988).



 
 
 

официально назначенный агентом почтовой службы, а также
главой Нью-Йоркского общества по искоренению пороков
(НЙОИП), уничтожил тонны книг и отправил за решетку ты-
сячи порнографов. К 1910-м годам его пышные бакенбарды
служили двойному назначению: возвращать в обиход тради-
ции минувшей эпохи и скрывать шрам8, оставленный ножом
порнографа. «Этих нужно отлавливать, как крыс, без всякой
жалости»9, – заявлял Комсток.

Комсток служил инструментом Бога и государства, он
охранял беззащитных граждан от тлетворного влияния, за-
щищал твердые принципы от низменных побуждений, по-
стоянство – от экспериментов. Иными словами, он и его Об-
щество воплощали в себе многое из того, с чем боролся мо-
дернизм. На момент, когда в 1915 году Джон Самнер сменил
Комстока на должности председателя Общества, мелкие и
крупные издательства уже сами добровольно предоставляли
Обществу рукописи на одобрение. К началу Первой миро-
вой Общество вошло в такую силу, что преследовать по уго-
ловным статьям Самнеру приходилось разве что в исключи-
тельных случаях. Одним из таких случаев стал «Улисс».

Джойсу и его литературным соратникам пришлось вести
битву с доносчиками, морализаторами, литературными пи-

8 Anna Louise Bates, Weeder in the Garden of the Lord: Anthony Comstock’s Life
and Career (Lanham, Md.: University Press of America, 1995), p. 56.

9 Comstock, цит. по: Timothy Gilfoyle, City of Eros: New York City, Prostitution,
and the Commercialization of Sex, 1790–1920 (New York: Norton, 1992), p. 188.



 
 
 

ратами, обеспокоенными отцами, возмущенными мужьями
и целой когортой блюстителей закона – почтовыми инспек-
торами, таможенными агентами, поверенными, детектива-
ми, констеблями и прокурорами. Борьба против обвинений
в непристойности (каковая остается преступлением и поны-
не) не сводилась к борьбе за право выпускать эротическую
продукцию. Это была лишь одна из граней более масштаб-
ной войны между государственной властью и индивидуаль-
ной свободой, которая обострилась в начале XX века, когда
увеличилось число тех, кто не считал за данность право го-
сударства запрещать высказывания, представлявшиеся ему
вредоносными. Государственный и нравственный контроль
усиливали друг друга. В эпоху надзора за нравственностью,
связанную с именем Комстока, в частности, усилилась власть
федерального правительства (ее краеугольным камнем была
почтовая служба), а подавление любых подрывных дискур-
сов во время и после Первой мировой войны, в свою очередь,
помогло НЙОИП расширить кампании против непристойно-
сти в 1920-е годы. Джойс, вольно или невольно, оказался в
одном лагере с анархистами, интеллектуалами и ирландца-
ми – все они после 1917 года считались неблагонадежными.

Для писателей той эпохи, которые не боялись говорить
что думают, линия фронта проходила не на задворках искус-
ства. Они сражались в самом центре. Как раз когда Джойс
с его неуместными откровениями выяснил, что нет ни из-
дателя, ни печатника, желающего выпустить его первый ро-



 
 
 

ман, «Портрет художника в юности», Эзра Паунд жаловался
в журнале The Egoist: «Если мы не можем писать пьесы, ро-
маны, стихи и прочие литературные произведения, пользу-
ясь той же свободой и привилегиями, что и ученые, будучи
лишены, в отличие от ученых, малейшей возможности до-
стичь хоть какого-то правдоподобия, так в какой же мир нам
податься, в чем тогда смысл чего бы то ни было, чего бы то
ни было?»10

Паунд продолжал возмущаться законом Комстока до кон-
ца 1920-х годов: он направлял главному судье Верховного
суда Тафту просьбу аннулировать этот статут, который, по
его твердому убеждению, приняло «сборище бабуинов и им-
бецилов»11. Ненависть к закону Комстока вызывало, в част-
ности, и то, что он подчеркивал: ренегатам и иконоборцам
вроде Паунда не выжить без почтовой службы. Дело заклю-
чалось в том, что, хотя модернизм и черпал вдохновение
в турбулентности предвоенного, военного и послевоенного
периода, когда рушились империи и миллионы людей пере-
секали границы, обмениваясь новыми идеями и радикальны-
ми взглядами, модернизм именно в силу своего иконобор-
чества оказался в полной зависимости от самой масштабной
и приземленной государственной бюрократической структу-
ры во всей истории.

10 EP, "Meditatio", The Egoist 3, no. 3 (March 1, 1916), pp. 37–38, reprinted in
EP/JJ, p. 73.

11 EP to W. H. Taft, Dec. 1, 1928, Yale Pound, Box 53 Folder 2418.



 
 
 

Модернисты чурались широкой аудитории, которая сдер-
живала их противоречивость и экспериментаторство, но при
этом не отказывались от ресурсов массовой культуры и ее
же маркетинговых стратегий. Джойс, по собственным сло-
вам, предпочитал писать не роман для миллиона читате-
лей, а роман, который один человек будет читать миллион
раз12. Модернисты обхаживали небольшие сообщества жад-
ных и самобытных читателей, раскиданных по разным стра-
нам и часовым поясам, и одним из инструментов создания
таких групп поклонников были самобытные журналы, ко-
торые обеспечивали непрерывную творческую связь между
рассеянными по миру читателями и писателями. При этом,
поскольку число читателей модернистских журналов было
слишком мало и журналы эти редко попадали в книжные
магазины и газетные киоски, писателям вроде Джойса бы-
ла жизненно необходима широкая, субсидируемая государ-
ством сеть распространения, которая объединяла всех его
подписчиков. Именно благодаря почтовой службе авангард-
ные тексты могли свободно и за приемлемую цену добирать-
ся до всех читателей-единомышленников. Но при этом поч-
товая служба оставалась государственным органом, который
имел право досматривать, арестовывать и сжигать эти тек-
сты.

Диспуты по поводу скандального содержания произведе-
12 Helen Nutting Diary, Tulsa, Series 1 Box 176.



 
 
 

ний Джойса начались задолго до выхода «Улисса» в  свет.
Мы представляем себе «Улисса» как один увесистый том,
однако в публичное пространство он вошел в виде отдель-
ных выпусков на страницах американского модернистско-
го журнала The Little Review, возникшего из неожиданного
симбиоза денег Уолл-стрит и богемы из Гринвич-Виллидж.
The Little Review был детищем экстравагантной чикагской да-
мы по имени Маргарет Андерсон, которая вместе со своей
приятельницей Джейн Хип перебралась в Гринвич-Виллидж
и стала выпускать журнал про искусство и анархизм, экс-
таз и бунтарство. На беду, их тяга к конфликтам и публич-
ности вскоре вызвала возмущение их основного покровите-
ля, друга Эзры Паунда Джона Куинна. Куинн был юристом
с Уолл-стрит, человеком со взрывным характером, принци-
пиальным холостяком и, возможно, крупнейшим американ-
ским коллекционером современного искусства 1910-х и на-
чала 1920-х годов. Он финансировал The Little Review и тра-
тил массу сил на его юридическую поддержку, хотя и испы-
тывал некоторые сомнения в отношении «редактрис». Пона-
чалу Куинн называл Андерсон и Хип «своенравными жен-
щинами»13, а позднее пришел к выводу, что все еще хуже:
они – типичные представительницы Вашингтон-сквер («глу-
пые шарлатанки и безмозглые кривляки» 14), после чего мне-
ние его о них только ухудшалось.

13 JQ to EP, June 2, 1917, NYPL.
14 Ibid., Oct. 16, 1920.



 
 
 

Но пока это шаткое партнерство денег и своенравия оста-
валось в силе, The Little Review успел выпустить по ча-
стям примерно половину «Улисса» – с весны 1918 до кон-
ца 1920 года. Фрагменты романа Джойса (иногда объемом
меньше десяти страниц) соседствовали с рассказами Шерву-
да Андерсона, перепалками15 с другими журналами, рисун-
ками и гравюрами той или иной степени лапидарности, да-
даистской поэзией («скум / ви собу / рлез»16) и рекламой
пишущих машинок и шоколада17. Из-за публикации романа
отдельными выпусками Джойс получил от читателей нема-
ло резких откликов. Один подписчик расхваливал его как,
«вне всякого сомнения, самого тонкого стилиста, пишуще-
го по-английски»18, другой утверждал, что Джойс превратил
The Little Review в «журнал для уродов», поскольку «вбра-
сывает комья грязи в свое бессмысленное бормотание»19.
Некоторым читателям эта грязь показалась очень талантли-
вой. Джойс, «швыряющий "непристойности"» в лицо читате-
лям, удостоился горячих эпитетов от одного поэта-дадаиста
(«вульгарно!»20), что едва ли пошло на пользу, когда имен-

15 См., напр.: "An International Episode", LR 5, no. 7 (Nov. 1918), pp. 34–7.
16 LR 7, no. 3 (Sept. – Dec. 1920), p. 73.
17 E.g., LR 5, no. 3 (July 1918), p. 66, and LR 6, no. 3 (July 1919), p. 2.
18 Israel Solon, "The December Number", LR 6, no. 9 (Jan. 1920), p. 30.
19 LR 5, no. 3 (July 1918), p. 64.
20 Elsa von Freytag-Loringhoven, "The Modest Woman", LR 7, no. 2 (July – Aug.

1920), p. 40.



 
 
 

но этот выпуск журнала оказался в суде. Самые влиятельные
и одновременно губительные отклики на «Улисса» исходи-
ли от властей, как местных, так и федеральных. Именно из-
за комьев джойсовской грязи почтовая служба неоднократ-
но запрещала The Little Review для пересылки, а в 1920 году
прокурор Нью-Йорка – подстрекаемый Джоном Самнером
и Обществом по искоренению пороков – выдвинул против
Маргарет Андерсон и Джейн Хип обвинение в непристой-
ном поведении.

«В Нью-Йорке ад по поводу "Навсикаи"»21,  – написал
Джойс другу, узнав о судебном преследовании этого эпизо-
да. А потом – по итогам нью-йоркского разбирательства –
подбавил в эпизод грязи, а два следующих сделал еще гряз-
ней. В глазах досужего читателя Джойс по ходу долгой эво-
люции «Улисса» превратился то ли в художника без страха и
упрека, то ли во вздорного провокатора, который намеренно
распаляет публику, перегружая свой текст непонятностями
и оскорблениями. «Что ни месяц, он пишет все хуже и ху-
же», – жаловался один из читателей The Little Review, на что
Джейн Хип справедливо заметила: Джойса «совершенно не
волнуют читатели и их требования»22.

Именно независимость Джойса от любых требований,
кроме его собственных, и привлекала многих к «Улиссу».
Симоне де Бовуар запомнилось не только ее «полнейшее

21 JJ to Frank Budgen, Nov. 1922 (n. d.), LIII, p. 30.
22 LR 5, no. 2 (June 1918), p. 54.



 
 
 

изумление» при чтении романа, но и трепетный миг, когда
она увидела воочию «самого отстраненного и неприступно-
го» из всех писателей, «материализовавшегося <…> во пло-
ти и крови»23 в одном из парижских книжных магазинов.
Уже с 1918  года, то есть с момента, когда «Улисс» начал
выходить в свет, Джойс сделался в Америке образцом лич-
ности нового века. Он был неприкаянным скитальцем, жив-
шим в добровольном изгнании из Ирландии. Почти десять
лет занимался творчеством в невостребованности и едва ли
не в нищете. Отказывался подчиняться требованиям прави-
тельств и рынков, законам, ограничивающим доступ к кни-
гам, и вкусам читателей, без которых занятие литературой
не стало бы профессией.

А еще он был образцом новой личности именно как че-
ловек, безусловно состоящий из «плоти и крови». Телес-
ность произведений Джойса обусловлена тем, что он и сам –
пленник эротических удовольствий и тягостных немощей.
С 1907-го и до 1930-х годов Джойс страдал от болезни, пери-
одически вызывавшей ирит (воспаление радужной оболочки
глаза): ее следствием были проявления острой глаукомы и
иные осложнения, в результате зрение у него снизилось, что
привело почти к слепоте. В годы этих «глазных приступов»
он падал на улице и катался по полу от боли, и страдания эти
были сравнимы лишь с теми, что ему пришлось претерпеть

23 Simone de Beauvoir, "The Useless Mouths" and Other Literary Writings (Urbana:
University of Illinois Press, 2011), p. 316.



 
 
 

по ходу операций на глазах в попытках спасти зрение – их
проводили без общего наркоза. Джойс попеременно то соби-
рал волю в кулак перед тем, как ему в очередной раз «вспо-
рют»24 глаз (так он сам это описывал), то терпел бесконеч-
ные уколы, прием наркотиков, чистки и удаление зубов (их
удалили семнадцать, на случай если в них была первопри-
чина заболевания), ему ставили компрессы, электроды, пи-
явок. Начиная с 1917 года он постоянно гадал, положит ли
следующий приступ – или следующая операция – конец его
карьере.

Из-за плохого здоровья и слабого зрения Джойс выглядел
жалким и героическим, неприступным и очень уязвимым.
Его портреты с повязками на глазах, бинтами, с лупой для
чтения или в очках с мощными стеклами создали вокруг
него ауру незрячего провидца, Гомера или Мильтона XX
столетия. Болезнь отбирала у него зримый мир, но наделяла
знанием настолько сокровенным, что другим такое было се-
бе даже не представить. Эрнест Хемингуэй однажды написал
Джойсу, когда сынишка слегка поцарапал ему глаз ногтем:
«Боль была адская. За десять дней я осознал – в некоторой
степени, – каково приходится вам» 25.

Тягот в жизни Джойса было столько, что даже сам Энтони
Комсток остался бы доволен, и при этом его стойкость вос-

24 JJ to SB, April 25, 1924, JJ/SB, p. 38.
25 EH to JJ, Jan. 30, 1928, in Ernest Hemingway, Selected Letters, 1917–1961 (New

York: Scribner, 1981), p. 271.



 
 
 

хищала даже тех, кто не был знаком с его творчеством, – они
начинали видеть в современной личности своего рода несо-
крушимую руину, способную противостоять буйству стихий.
«Улисс» претворил эту стойкость в искусство. Книга прочи-
тывается как отчаянный, но любовно свершенный труд, как
зоркий взгляд за толстыми стеклами очков, вереница жела-
ний и воспоминаний, в которую вторгаются периоды стра-
дания и скуки. В нем присутствуют страсть и страстность,
нечто хрупкое, но несломленное. Это произведение челове-
ка, который даже на больничной койке и с повязками на обо-
их глазах вытаскивал из-под подушки записную книжку и
вслепую набрасывал карандашом фразы26, чтобы, когда зре-
ние вернется, вставить их в текст. Неудивительно, что кни-
га посвящена исследованию внутреннего мира. Это все, что
было у Джойса, помимо родных.

Благодаря безмерной преданности Джойса своему твор-
честву со временем его стали воспринимать как типично-
го художника-модерниста, а не просто как любителя прово-
каций – никто не будет писать, превозмогая столько стра-
даний, ради одной лишь провокативности. Впрочем, про-
вокации оказались неизбежными. Было в Джеймсе Джойсе
и «Улиссе» нечто такое, что возбуждало иррациональную
враждебность. Перед самым выходом «Улисса» в свет, в Па-
риже, с Джойсом поравнялся какой-то незнакомец и пробор-

26 Myron Nutting to Ellmann, April 26, 1955, Tulsa, Series 1 Box 176.



 
 
 

мотал (причем на латыни!): «Вы омерзительный писатель!»27

Желчь изливалась постоянно. В 1931 году поэт Поль Кло-
дель, французский посол в США, отказался приостановить
пиратское использование текста «Улисса» и объявил, что в
романе Джойса «полно грязнейшего богохульства, в котором
прочитывается вся озлобленность вероотступника – и на это
накладывается воистину дьявольское отсутствие таланта»28.
Ребекка Уэст жаловалась, что «копрологические и эроти-
ческие пассажи весьма неэстетичны»29, причем вернейший
признак их неадекватности – «выплеск удовлетворения», ко-
торый испытываешь, читая. При этом Джойс умел внести ха-
ос в мнения вдумчивых читателей. Уэст «ввергала в ярость
безоглядная некомпетентность мистера Джеймса Джойса»,
но при этом она считала, что он «как писатель величествен-
но гениален».

Частью величия Джойса был гнев, вызванный «Улиссом».
Восприятие романа читателями определяла борьба с цензу-
рой, она же усиливала солидарность близких по духу (осо-
бенно тех, кто считал себя угнетаемыми индивидуалиста-
ми), но не только. Судебные баталии, разразившиеся в свя-
зи с «Улиссом», – в полицейском суде Нью-Йорка в 1921 го-

27 Burton Rascoe, A Bookman’s Daybook (New York: H. Liveright, 1929), p. 27.
28  Paul Claudel to Adrienne Monnier, Dec. 28, 1931, Berg Collection, NYPL

(translated from French).
29 Rebecca West, "The Strange Case of James Joyce", Bookman, Sept. 1928, pp. 9–

23.



 
 
 

ду, в федеральном окружном суде в 1933-м, в выездном
окружном апелляционном суде в 1934-м – по сути, превра-
тили знаменосца авангарда в глашатая искусства в целом, в
символ творческого начала, сражающегося с удушающей его
властью. «Улисс» обрушил преграды, стоявшие перед искус-
ством. В нем звучало требование безоглядной свободы худо-
жественной формы, стиля и содержания – литературных сво-
бод, которые несли такую же политическую нагрузку, как и
любое высказывание, находящееся под защитой Первой по-
правки к Конституции США. В конце концов, свобода обре-
тает подлинный смысл, только если ее у нас отбирают, когда
мы начинаем рассказывать, кто мы такие. Если не позволе-
но издавать и читать «Улисса», в чем вообще смысл всего
остального?

Джойс требовал абсолютной свободы, и это обеспечило
ему особое место в творческих кругах, даже среди тех, кто
неоднозначно относился к его произведениям. В 1927 году
Сильвия Бич организовала официальный протест против пи-
ратского использования «Улисса», и к нему присоединились
167 писателей со всего мира. Уильям Батлер Йейтс помо-
гал Джойсу во время войны получать финансовую помощь.
Томас Стернз Элиот рекламировал его в лондонских лите-
ратурных кругах. Хемингуэй вместе с Сильвией Бич зани-
мался контрабандой экземпляров «Улисса» в США. Сэмю-
эл Беккет записывал тексты Джойса под диктовку, когда то-
го подводило зрение, а Фрэнсис Скотт Фицджеральд пред-



 
 
 

ложил ради Джойса выпрыгнуть в окно (но, по счастью, по-
лучил отказ).

Несколько меценатов, в их числе один из Рокфеллеров,
поддерживали Джойса в тяжелые времена. Джон Куинн при-
обрел его рукописи и благодаря преданности Джойсу ока-
зался накрепко повязан с The Little Review и его юридиче-
скими пертурбациями на годы после того, как поклялся бро-
сить его редактрис. Главной патронессой Джойса была чо-
порная лондонская старая дева по имени Гарриет Шоу Уи-
вер – эта ее прихоть сильно озадачивала и лондонцев, и ее
обеспокоенных домочадцев. Мисс Уивер – ее знали под та-
ким именем  – снабжала Джойса деньгами все годы напи-
сания «Улисса» и  продолжала поддерживать до самой его
смерти. А Сильвия Бич – что признал даже сам Джойс, хотя
и запоздало30, – посвятила лучшие годы жизни ему и его ро-
ману. Горькая ирония состоит в том, что, с одной стороны,
«Улисса» запретили, чтобы пощадить тонкую чувствитель-
ность читательниц, а с другой – самим своим существовани-
ем книга обязана нескольким женщинам. На ее написание
Джойса вдохновила (отчасти) одна женщина, спонсировала
другая, еще две печатали ее по частям, последняя выпустила
в свет целиком.

Одиннадцать тиражей «Улисса», опубликованных Силь-
вией Бич в 1920-е годы, сделали Shakespeare and Company

30 Maria Jolas, "The Joyce I Knew and the Women Around Him", Crane Bag 4, no.
1 (1980), p. 86.



 
 
 

точкой притяжения для экспатов  – представителей «поте-
рянного поколения», и через весьма непродолжительное
время книга, пользовавшаяся постоянным спросом, под-
толкнула крупных американских издателей к тому, чтобы
вступить в битву с законом. В  1931-м амбициозный нью-
йоркский издатель по имени Беннетт Серф загорелся мыс-
лью приобрести права на рискованный, но востребованный
роман, который мог бы дать первый толчок его молодой
фирме под названием Random House. Серф объединился с
адвокатом-идеалистом по имени Моррис Эрнст, основате-
лем Американского союза защиты гражданских свобод, и
они стали защищать «Улисса» перед лицом федеральных су-
дей-патрициев, таких как Лернед Хэнд (изменил современ-
ное законодательство) и Джон Вулси (изменил законодатель-
ство, связанное с понятиями о непристойном).

Только когда поменялось все: творцы, читатели, меце-
наты, издательская отрасль и закон,  – модернизм превра-
тился в мейнстрим. Издательства вроде Random House про-
давали модернизм как коллекцию драгоценностей, доступ-
ную всем, вне зависимости от уровня образования, – книги
по скромным ценам служили своего рода демократической
формой аккультурации. А вот маркетинговая стратегия, ис-
пользованная при распространении «Улисса», стала предме-
том разбирательства в федеральном суде. Его доступность
отступила на второй план по сравнению с его законностью, и
именно такое впечатление от модернизма сохранилось у по-



 
 
 

томков: роман Джойса воплощал в себе не движение, сфор-
мировавшееся в рамках высокой культуры, а нескончаемую
борьбу за свободу. К тому моменту, когда осенью 1933 года
судья Вулси разбирал дело «Улисса», прошло лишь четыре
месяца после сожжений книг нацистами, поэтому даже об-
ладание «Улиссом», а не только его чтение стало определен-
ным высказыванием. В зловещем климате 1930-х годов ре-
шение Вулси не свелось к легализации книги. Оно превра-
тило творческое бунтарство в гражданскую добродетель сво-
бодного и открытого общества. Превращение «Улисса» из
литературной бомбы в «современную классику» – это исто-
рия американизации всего модернизма.

Хронология публикации «Улисса» напоминает нам о том,
что сложность книги Джойса – это лишь одна из граней ее
свободы. В «Улиссе» декларируется, что автор выше стили-
стических условностей и государственной цензуры – свобо-
да формы идет рука об руку со свободой содержания. Сло-
ва, мысли и поступки на протяжении самого обыкновенного
дня стали материалом для творчества. Это вроде бы ничем
не примечательно – пока не вспомнишь, что фиксировать на
бумаге и распространять лишенный купюр отчет о том, как
мы проживаем свои жизни, считалось правонарушением. До
Джойса романисты принимали за данность тот факт, что вы-
мышленный мир отделяет от реального завеса декорума. Пи-
сать – значило исходить из того, что целые категории чело-



 
 
 

веческого опыта нельзя претворять в слова. Джойс не оста-
вил не претворенным ничего, и к 1934 году, когда «Улисс»
был легализован и опубликован в США, уже казалось, что
искусство не знает границ. Бомба, заложенная в Shakespeare
and Company, взорвала запрет претворять что бы то ни было
в слова.

История борьбы за публикацию «Улисса» до сих пор не
рассказана полностью, хотя целый ряд исследователей (в том
числе Джексон Брайер, Рейчел Поттер, Дэвид Уир, Кармело
Касадо и Мариса-Энн Паньяттаро)31 рассмотрели самые по-
зорные ее моменты, и я многим обязан их трудам. Например,
Джозеф Келли включил очень важную главу про суды над
«Улиссом» в книгу «Наш Джойс» (Our Joyce). Единственное
полномасштабное исследование этого предмета – «Джеймс
Джойс и цензура» (James Joyce and Censorship) Пола Ван-
дерхема, хотя эта книга скорее представляет аргументацию
автора, чем излагает историю: события, связанные с «Улис-
сом», и люди – творцы этих событий подчинены теории ав-
тора, посвященной поздним переработкам текста Джойсом
и последующим критическим стратегиям. В ряде научных
статей и глав в книгах рассмотрена роль цензуры «Улисса»
в творческой биографии Джойса, истории непристойности и
развитии модернизма, а вот удивительная жизнь самой кни-

31 См. также: Joseph Kelly, Our Joyce: From Outcast to Icon (Austin: University
of Texas Press, 1998); Paul Vanderham, James Joyce and Censorship: The Trials
of Ulysses (New York: New York University Press, 1998); and Bruce Arnold, The
Scandal of Ulysses (New York: St. Martin’s Press, 1991).



 
 
 

ги всегда удостаивалась лишь взгляда вскользь.
Сага о Джойсе и цензуре частично отражена в четырех

важных биографиях, причем с разных ракурсов. Джейн Лид-
дердейл и Мэри Николсон написали наиболее полную био-
графию Гарриет Уивер, «Дорогая мисс Уивер» (Dear Miss
Weaver), где отражена хроника вовлеченности Уивер в про-
блемы Джойса с цензурой в Лондоне. В  книге «Сильвия
Бич и потерянное поколение» (Sylvia Beach and the Lost
Generation) Ноэля Райли Фитча рассмотрены титанические
усилия Бич по изданию «Улисса» и  ее попытки сладить с
дотошностью автора. В биографии Джона Куинна «Человек
из Нью-Йорка» (The Man from New York), написанной Б.
Л. Рейдом, задокументированы проблемы Джойса с амери-
канским законом, а также попытки Куинна найти издателя
для книги. Это очень подробные биографии, но в силу са-
мой своей сути они связаны с историей романа Джойса лишь
по касательной. Например, Куинн и Бич почти не участво-
вали во втором суде, а Уивер – в первом. Непростая история
публикации романа не рассказана полностью даже в знаме-
нитой биографии Ричарда Эллмана «Джеймс Джойс» (James
Joyce), где суды упомянуты вскользь – две страницы32 про
суд в Нью-Йорке и всего одна про федеральный суд33.

Споры вокруг «Улисса» воплощают в себе одновремен-
ное усиление влияния печатной культуры и современной го-

32 Ell, pp. 502–3.
33 Ibid., pp. 666–7 (i. e., two half pages).



 
 
 

сударственной власти. Они непосредственно связаны с ис-
торией законодательства о цензуре и с  навязчивым стра-
хом перед радикалами, в них представлена пестрая компа-
ния контрабандистов, обществ борьбы с пороками, худож-
ников и культур сразу нескольких выдающихся современ-
ных городов: Дублина, Триеста, Лондона, Парижа, Цюриха и
Нью-Йорка. Если мы захотим разобраться в том, как меня-
лась культура, необходимо рассмотреть, как эти города пе-
реосмысливали себя через возникновение и восприятие свя-
занных с ними нетленных произведений. Биография «Улис-
са» позволяет заглянуть в жизнь всех книг, в корни совре-
менной культуры, в модернизм и в биографию самого обсуж-
даемого его автора.

Существует как минимум восемь биографий Джойса
разной степени проработанности. Первая вышла в свет в
1924 году34, когда Джойсу было всего сорок два, последняя –
в 2012-м35. Примечательнейшей чертой гениальности Джой-
са была способность сплетать из своих невзгод прихотли-
вые узоры, однако за девять десятилетий создания биогра-
фий так никто и не сумел отобразить, до какой степени он
вдохновлялся враждебностью (и преследованиями), – вряд
ли является совпадением то, что замысел «Улисса» возник

34 Имеется в виду биография Джойса, написанная Гербертом Горманом (James
Joyce: His First Forty Years). – Здесь и далее примечания научного редактора, если
не указано иное.

35  Речь идет о биографии писателя, написанной Гордоном Боукером (James
Joyce: A New Biography).



 
 
 

сразу же по получении от Гранта Ричардса отказа опублико-
вать «Дублинцев»36. Джойс писал «Улисса» в годы мировой
войны, в состоянии финансовой нестабильности, под угро-
зой цензуры, страдая от серьезного хронического заболева-
ния. Он жил, преодолевая боль, и это, безусловно, повлия-
ло на роман, который сам Джойс называл «эпосом человече-
ского тела»37, однако сущность этой боли так никто пока и
не исследовал.

Эта книга  – результат многолетних исследований, мне
пришлось изучить сотни монографий, статей, газетных пуб-
ликаций. В ней представлен неопубликованный материал из
25 архивов, хранящихся в 17 разных учреждениях, от Лон-
дона до Нью-Йорка и Милуоки. В архивах лежат груды руко-
писей, юридических документов, неопубликованных мемуа-
ров, официальных отчетов, бесчисленные письма. Несколь-
ко документов, фотографий и кадры съемок из архива семьи
Вулси рисуют портрет судьи Вулси, какого мы никогда рань-
ше не видели, а его библиотека в Питершаме, штат Масса-
чусетс, сохранилась с 1933 года почти нетронутой.

Биография «Улисса» – это не просто история непокорно-
го гения. Упорство Джойса, его самопожертвование, талант
и несгибаемость привлекали к нему поклонников, а в них он

36 См.: Richards to JJ, Sept. 24, 1906, Cornell, Series IV Box 13; JJ to SJ, Sept.
30, 1906, LII, p. 168.

37 Frank Budgen, James Joyce and the Making of Ulysses (Bloomington: Indiana
University Press, 1964), p. 21.



 
 
 

нуждался отчаянно – даже самые индивидуалистические его
затеи требовали какого-никакого окружения. Из всех, кто
содействовал появлению на свет «Улисса», самым важным
человеком остается Нора Барнакл: вместе с Джойсом она бе-
жала из Ирландии, когда он решил стать писателем, своими
письмами она вдохновила его на самые прекрасные и непри-
стойные пассажи, а в 1904 году провела с Джойсом незабыва-
емый вечер, вобравший в себя все, что происходит в «Улис-
се». История этого романа показывает, как из нижних пре-
делов тела и разума вырос высокий модернизм. Она пока-
зывает, как произведения искусства, в которых рассмотрены
пики и пропасти переживаний – восторга и боли, – проходят
путь от контрабанды до канонизации. Это мгновенный сни-
мок революции в культуре.

Битвы за «Улисса» не положили конец литературной цен-
зуре. После них не наступила эпоха неограниченной свобо-
ды или торжества авангардной эстетики. Но они заставили
нас признать, что красота глубже наслаждения, а искусство
масштабнее красоты. Биография «Улисса» возвращает нас
во времена, когда писатели прощупывали границы законно-
сти, а романы считались настолько опасными, что их сжига-
ли. О том, что ваш текст запретят, вы можете не переживать
отчасти благодаря истории «Улисса». Завоеванная им свобо-
да не просто определяет наши представления об искусстве.
Она определяет то, как мы его создаем.



 
 
 

 
Часть I

 
А теперь, дорогая Нора, я хочу, чтобы ты

многократно перечитала все, что я тебе написал.
Там есть уродливое, непристойное и тварное, там
есть святое, чистое и одухотворенное; все это  –
я38.
ДЖЕЙМС ДЖОЙС

 
1

Ночной город
 

Дублин был таким не всегда. В XVIII веке по дорожкам
парка Святого Стефана и просторным новым проспектам
в северной части города прогуливались аристократы. Вдоль
площадей Ратленд39 и Маунтджой располагались особняки с
палисадниками, а рядом находились клубы и танцевальные
залы, где проходили салоны и маскарады. Дублин отличался
определенной элегантностью. В конце концов, он был опло-
том власти – вторым по значению городом Британской им-
перии и пятым по величине в Европе40. Четыреста членов

38 JJ to NB, Sept. 7, 1909, SL, p. 169.
39 Ныне площадь Парнелла.
40  Joseph O’Brien, Dear, Dirty Dublin: A City in Distress, 1899–1916 (Berkeley:



 
 
 

ирландского парламента и их домочадцы поддерживали на-
личие в городе модных магазинов, образованного класса и
в целом статус гордого анклава цивилизации.

Однако ирландский парламент слишком раздухарился, и,
после того как Ирландское восстание 1798 года унесло жиз-
ни тысяч бунтовщиков и британских военных, в Лондоне
издали новый закон41, по которому ирландскую ассамблею
попросту распустили, создав Соединенное Королевство Ве-
ликобритании и Ирландии. Первого января 1801 года про-
изошел исход из города аристократов и власть имущих, за
ними последовали образованные люди, магазины и маска-
рады. Георгианское42 величие Дублина сохранилось лишь
на нескольких улицах, примыкающих к площадям, и даже
оставшиеся в городе состоятельные семейства больше напо-
минали уцелевших упрямцев, которым просто не вырвать из
земли свои корни. Одни просторные особняки превратились
в отели, конторы и богадельни, другие поделили на квартиры
и оставили ветшать и плесневеть. К 1828 году треть домов в
Дублине оценивалась менее чем в 20 фунтов43.

Население города стремительно выросло в XIX веке: в по-

University of California Press, 1982), pp. 3–4.
41 K. T. Hoppen, Ireland Since 1800: Conflict and Conformity (New York: Longman,

1998), pp. 11–16.
42 Георгианская эпоха – период британской истории с 1714 по 1830 год, на-

званный в честь четырех последовательно правивших королей ганноверской ди-
настии (Георг I, II, III, IV).

43 O’Brien, Dear, Dirty Dublin, p. 6.



 
 
 

исках работы сюда потянулись жители со всей страны. Потом
разразился голод, и беженцы, спасшиеся от голодной смер-
ти в сельской местности, оказались в грязном переполнен-
ном городе, где тоже недоедали. Между многоквартирны-
ми домами, где жители десятками ютились в душных ком-
натушках44, были раскиданы скотобойни45 – от них распро-
странялись дизентерия, тиф и холера46. Из сточных канав
(если таковые имелись) отходы сливались напрямую в ре-
ку Лиффи, во время прилива грязь вымывало обратно в го-
род47, вонь смешивалась с тяжелыми запахами из труб пи-
воварен, вонью навоза на мостовых и мусора, скапливавше-
гося в крошечных двориках48. В  некоторых районах лишь
меньшая часть детей доживала до пяти лет49, а из могил вы-
капывали неразложившиеся трупы50, чтобы положить туда
новых мертвецов. Вся ирландская промышленность – судо-
строение, металлургия, текстильное производство – смести-
лась к северу, в англо-ирландский Белфаст, а в католическом
Дублине на долгие десятилетия воцарился застой. К 1901 го-
ду, когда Европа переступила порог ХХ века, Дублин пре-

44 Jacinta Prunty, Dublin Slums, 1800–1925: A Study in Urban Geography (Dublin:
Irish Academic Press, 1998), pp. 25, 56.

45 Ibid., p. 32.
46 Ibid., pp. 36, 76.
47 O’Brien, Dear, Dirty Dublin, p. 18.
48 Prunty, Dublin Slums, pp. 25, 28, 80; O’Brien, Dear, Dirty Dublin, p. 8.
49 Prunty, Dublin Slums, pp. 46, 66.
50 Ibid., p. 25.



 
 
 

вратился в зловонную руину ушедшей эпохи.
В 1901 году Джеймсу Джойсу исполнилось 19 лет, и он

с готовностью признавался в антипатии к родной стране.
Он написал статью «Потворство толпе» для литературного
журнала Королевского университета, в которой обрушился
с критикой на Ирландский литературный театр за то, что
он отказывается ставить лучшие европейские пьесы. Театр
был одним из основных проводников Ирландского возрож-
дения, начавшегося в 1880-е годы как проявление носталь-
гии по временам, предшествовавшим голоду, когда жизнь
ирландцев строилась прежде всего вокруг сельского хозяй-
ства. После голода каждый четвертый житель страны умер
или покинул ее, а для выживших возрождение кельтского
фольклора, деревенского уклада и ирландского языка ста-
ло формой национализма без кровопролития. Тем не ме-
нее сам Джойс считал ирландский национализм провинци-
альной фантазией. Что касается писателей  – сторонников
Ирландского возрождения (леди Грегори, Уильяма Батле-
ра Йейтса, Джона Синга, Шона О’Кейси, Джорджа Рассел-
ла, Джорджа Мура), все они были состоятельными англо-
ирландскими протестантами, которые эксплуатировали ир-
ландскую крестьянскую тематику.

В статье Джойса утверждалось, что за век своего упадка
Ирландия стала враждебной к творцам, поэтому вместо Тол-
стого и Стриндберга в театре ставят посредственные пьесы,
которые льстят ирландской публике,  – это обернулось, по



 
 
 

словам Джойса, «уходом в царство троллей»51. Джойс счи-
тал, что роль художника – штурмовать баррикады общества,
построенного на лжи, но никому не хватает мужества писать
о подлинной жизни Дублина, при этом вряд ли молодой пи-
сатель-дублинец мог поступить более опрометчиво, чем поз-
волить себе нападки на Ирландский литературный театр. Те-
атр стоял на верхней ступени небольшой ирландской лите-
ратурной экосистемы, и отмежеваться от него – значило от-
межеваться от людей, которые только и были способны по-
мочь начинающему автору.

В университете статью Джойса отвергли, что совершенно
неудивительно. Вместо ирландских писателей Джойс восхва-
ляет вероотступников, в том числе и еретика, сожженного на
костре за утверждение, что Бог может быть найден в каждом
атоме. Джойс примыкал к писателям, для которых искусство
было поруганной верой, таким, как Генрик Ибсен, смелый
норвежский драматург, презиравший всё и вся. «Жить – зна-
чит воевать с троллями»52, – утверждал Ибсен. Собственно
говоря, именно Ибсен отчасти и вдохновил Джойса на на-
писание этой статьи: молодой ирландец специально выучил
датско-норвежский, чтобы читать пьесы в оригинале и напи-

51  JJ, "Day of the Rabblement", in Critical Writings, ed. Ellsworth Mason and
Richard Ellmann (London: Faber and Faber, 1959), p. 71.

52 Henrik Ibsen, цит. по: Michael Leverson Meyer, Ibsen: A Biography (New York:
Double-day, 1971), p. 274.



 
 
 

сать письмо их умирающему автору53. Дабы сохранить дух
Ибсена, Джойс с друзьями напечатали не прошедшую цензу-
ру статью в 85 экземплярах54 (на большее не хватило денег)
и самостоятельно распространили ее по Дублину.

Презрение Джойса к «троллям» было превентивной обо-
роной девятнадцатилетнего человека против отторжения со
стороны литературных кругов: вместо того чтобы избегать
его, он сам на него напрашивался. Однажды ночью  – де-
ло было в 1902 году – он без приглашения постучал в две-
ри поэта Джорджа Расселла55. Они заговорили о литерату-
ре, и Джойс до раннего утра разглагольствовал о недостат-
ках Ирландского возрождения. По его словам, Уильям Бат-
лер Йейтс пресмыкался перед ирландцами, а сам Расселл
был не таким уж хорошим поэтом. Джойс прочитал несколь-
ко собственных стихотворений, потом декламировал Ибсена
на датско-норвежском56. Расселл впечатлился и решил, что
Джойса необходимо представить Йейтсу, самому статусному
ирландскому литератору. «Чрезвычайно толковый юноша, –
писал Расселл Йейтсу, – и он принадлежит скорее к вашему
клану, чем к моему, а по сути лишь самому себе»57.

53 JJ to Ibsen, March 1901, SL, p. 7.
54 Ell, pp. 88–89; MBK, pp. 144–5.
55 Ibid., pp. 98–100.
56 Russell to Lady Gregory, цит. по: Ulick O’Connor, Celtic Dawn: A Portrait of the

Irish Literary Renaissance (London: Hamish Hamilton, 1984), p. 208.
57 Russell, цит. по: Ell, p. 100.



 
 
 

Йейтс, как и большинство ирландских литераторов, жил
за границей, но в 1902-м приехал на родину ради постановки
одной пьесы – Джойс как раз оканчивал Королевский уни-
верситет. Когда Расселл их познакомил, два писателя осе-
ли в курительной комнате одного из ресторанов на О’Кон-
нелл-стрит, главной улице Дублина. По мнению Йейтса, мо-
лодой человек обладал обескураживающей бодростью духа.
Он был сосредоточен, говорил негромко, едва ли не робко.
А когда Йейтс попросил Джойса прочитать несколько своих
стихотворений, тот ответил: «Прочитаю, раз уж вы просите,
но ваше мнение мне столь же маловажно, как и мнение лю-
бого прохожего»58.

Йейтс послушал стихи и прозаические наброски и при-
шел к выводу, что Джойс наделен «крайне изысканным та-
лантом»59, хотя и не мог пока с уверенностью сказать, к чему
именно. Йейтс пояснил, что сам он как раз уходит от краси-
вых стихов к экспериментам в духе ирландского фольклора.
«Это показатель того, насколько стремительно вы дегради-
руете», – сообщил младший писатель. Йейтс возразил, что
пьесы свои пишет без особого усилия, на что Джойс ответил,
что это вернейший признак деградации. Он встал, собира-
ясь уйти, потом снова повернулся к Йейтсу. «Мне двадцать.
А сколько вам?»60

58 JJ, цит. по: Russell’s unpublished account, Ell, p. 103.
59 Yeats, цит. по: Ell, p. 104.
60 JJ, цит. по: Yeats account, Ell, pp. 103, 103n.
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