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Аннотация
Верховный правитель России, лидер Белого движения в годы

Гражданской войны – именно это, прежде всего, вспоминаем
мы, говоря о герое книги. Но это далеко не всё. Александр
Васильевич Колчак – выдающийся исследователь Арктики
(Колчак-Полярный – так, почти официально, называли его в
российском географическом сообществе; его именем назван
остров в Карском море), герой Русско-японской и Первой
мировой войн, организатор минных заграждений на Балтике,
не позволивших немецкому флоту прорваться к Петрограду
(как в те годы называли Санкт-Петербург), командующий
Черноморским флотом… О крутых поворотах в биографии
А.В. Колчака, а еще о его удивительной любви и о двух
женщинах в его судьбе рассказывает автор документально-



 
 
 

художественного повествования, писатель и историк Николай
Андреевич Черкашин.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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От автора

 
«У него ничего не было, кроме чемодана со сменой

белья и парадным мундиром, а ведь ему приходилось
командовать лучшими флотами России. Теперь
им пугают детей, изображают негодяем ада,
кровожадным чудовищем с мертвыми глазами
людоеда, а он всю жизнь мечтал о путешествиях и
о тайном уединении в тиши кабинета над картами
открытых земель».
Вл. Максимов.
Звезда адмирала Колчака

«…Если бы мы в сорок первом году имели таких
адмиралов как Эссен и Колчак, то у нас не было
бы ни приснопамятного таллинского перехода, ни
ленинградской блокады».
Из бесед Алексея Николаевича Косыгина, председателя
Совета Министров СССР

Имя этого человека, брошенное на весы Фемиды, еще не
остановило их чаши. Они качаются и поныне, хотя их так
долго придерживал жестокий палец партийного цензора.

За последние восемьдесят лет злых и бранных слов об ад-
мирале Колчаке сказано не меньше, чем восторженных за
сорок шесть лет его жизни. Впрочем, минувшие десятиле-
тия несколько уравняли чаши весов: о Колчаке вышла доб-
рая дюжина толковых, отнюдь не хулительных книг, сняты



 
 
 

фильмы художественные и документальные, написаны дис-
сертации и пьесы. Спектакли об адмирале идут в Севастопо-
ле и Иркутске. На месте расстрела поставлен крест. В Кис-
ловодском военном санатории «Благодать» открыт едва ли
не первый в России музей Колчака, точнее, музейная ком-
ната, посвященная уроженке города Анне Васильевне Сафо-
новой-Тимирёвой. Даже в Москве в ограде храма на Соко-
ле можно прочитать имя адмирала Колчака на поминаль-
ной плите. Все это сделано стараниями энтузиастов, знато-
ков и ценителей отечественной истории. Официальные вла-
сти страшатся имени Колчака, то ли по преемственности от
большевистских правителей, то ли от нежелания брать на се-
бя еще одну заботу – увековечивать память «весьма спорно-
го деятеля гражданской войны», как оценили личность ад-
мирала петербургские чиновники, когда инициативная груп-
па горожан предложила отметить памятными досками дома,
где жил и работал Александр Васильевич Колчак. В мемо-
риальной прописке Колчаку отказали, как отказали и в ре-
абилитации его по закону о жертвах политических репрес-
сий. Его судебное дело отправили на правовую экспертизу в
военный трибунал Забайкальского военного округа. По иро-
нии истории делом Колчака занимался прокурор по фами-
лии Чапаев. Оттого ли, потому ли, но по всем статьям – ла-
вина отказов: корабль назвать – отказ, восстановить на карте
историческое название «остров Колчака» – отказ, повесить
мемориальную доску на дом, где прошло детство, – отказ…



 
 
 

Однако среди десяти самых выдающихся полководцев
России XX века, утверждает далеко не самая лояльная к ге-
роям Белого движения газета «Новые известия», россияне
третьим после маршала Жукова назвали адмирала Колчака.

Лучшими памятниками адмиралу стали книги последне-
го времени, вышедшие, по счастью, уже без санкции Глав-
лита. К их числу принадлежит биографическая повесть-хро-
ника «Адмирал Колчак», написанная историком флота Кон-
стантином Богдановым, «Огонь и пепел (Неизвестный Кол-
чак)» Валерия Краснова, а также его двухтомник «Колчак.
И жизнь, и смерть за Россию», монография Ивана Плот-
никова «Колчак», вышедшая в Ростове-на-Дону, книга ал-
тайского исследователя Георгия Егорова «Последние дни
Колчака», роман-эссе Юрия Власова «Огненный крест», ро-
ман Валерия Поволяева «Верховный Правитель», моногра-
фия Валерия Синюкова «Александр Васильевич Колчак как
исследователь Арктики», наконец, уникальное переиздание
военных дневников отца и сына – Василия Ивановича и
Александра Васильевича Колчаков «Севастополь – Порт-
Артур», предпринятое петербургским историком Алексан-
дром Смирновым, замечательная документальная повесть
«Гранит во льдах» о  Русской полярной экспедиции Юрия
Чайковского, диссертационная работа авторитетного колча-
коведа Сергея Дрокова, книга «Колчак» историка Павла Зы-
рянова, вышедшая ранее в серии «Жизнь замечательных лю-
дей»… Все это составило многоплановую и яркую колчаки-



 
 
 

ану, начатую эмигрантскими биографами адмирала Серге-
ем Мельгуновым, Михаилом Смирновым, Николаем Чири-
ковым.

На долю автора этой книги выпало немного открытий в
судьбе Колчака, хотя и довелось немало походить по его сто-
пам и в Санкт-Петербурге, и в Лондоне, и в Севастополе, и
в Таллине (былом Ревеле), и в Хельсинки (тогдашнем Гель-
сингфорсе), и в Полярном (Александровске-на-Мурмане), и
в Тикси, и во Владивостоке, и в Пирее; довелось зажечь све-
чу на месте гибели Колчака в Иркутске… Впрочем, за геро-
ем этой книги все равно не угнаться. Вряд ли кто из росси-
ян его времени поездил по миру, походил по морям столько,
сколько он…

То, что открылось мне в беседах с бывшими офицерами
русского флота – а мне посчастливилось застать в ясной па-
мяти и мичмана с «Цесаревича» Альфреда Бекмана, и по-
следних гардемарин Морского корпуса Александра Пышно-
ва, Бориса Лобача-Жученко, Кербера – в беседах с сыновья-
ми тех, кто знал Колчака очень близко по службе и в жизни:
контр-адмиралов Георгия Старка и Михаила Черкасского,
капитанов 1-го ранга Алексея Щастного и Сергея Власьева,
дочерью капитана 1-го ранга Петра Новопашенного и вну-
ком контр-адмирала Бориса Вилькицкого, с племянницами
вице-адмирала Адриана Непенина и племянниками Федо-
ра Матисена и Анны Тимирёвой, все, что отозвалось в ду-
ше при чтении архивных документов, в тишине арктических



 
 
 

снегов и на палубах ледоколов, – все в этой книге.
За два года до гибели у него была возможность ска-

зать «нет», и тогда бы жизнь его, вероятно, продлилась до
естественных пределов, а имя украшало бы географические
справочники, борта кораблей, титулы книг и уличные таб-
лички. Но он сказал «да» – и выбрал тот путь, который на
Руси издавна метился грозным перепутным камнем: «Прямо
поедешь – убитому быть…» Да и мог ли он выбрать кружную
дорогу, когда только по прямой лежал путь к главной цели
его жизни – к Южному полюсу?!

Как бы там ни было, но из истории России его имя не вы-
черкнуть, как не вымарать его из ледяных скрижалей Арк-
тики.



 
 
 

 
Часть первая
Белая карта

 
 

Вместо пролога
 

Ленинград. Май 1990 года
На Исаакиевской площади я сел в допотопный трамвай-

ный вагончик с прямыми окнами в деревянных рамах, с ду-
гой, изогнутой на манер спинки финских саней… Этот экс-
курсионный трамвайчик, трамвай-воспоминание повлек ме-
ня по старому Питеру, погромыхивая старинным железом…
Вспоминала вслух младая гидесса с копной нахимиченных
волос. Она же перечисляла и экскурсионные маршруты: Пе-
тербург Пушкина, Петербург Блока, Петроград Ленина, Ле-
нинград Кирова… Можно было пройтись по адресам Гоголя
и Шаляпина, Андрея Белого и Скрябина, Ахматовой и Гу-
милева. Но был – был и есть, я знал это доподлинно – Петер-
бург Колчака. Город молча помнил этого человека, сделав-
шего свой первый вдох под его неприветливым небом.

Быть может, и поручни этого трамвайчика помнили паль-
цы Колчака – гимназиста, гардемарина, офицера… Я ехал к
тому дому, где прошло его детство: Поварской переулок, 6.
Разумеется, его не было ни в каких путеводителях, как не



 
 
 

было в них и второго весьма важного в его жизни адреса –
Большая Зеленина, 3… Я постоял перед обшарпанным, как
и повсюду в округе, трехэтажным фасадом. Мысленно при-
мерил на стену мраморную доску с золочеными буквами: «В
этом доме прошли детские и гимназические годы выдающе-
гося полярного исследователя, флотоводца и государствен-
ного деятеля России Александра Васильевича Колчака».



 
 
 



 
 
 

Дом № 3 по ул. Большой Зелениной в Санкт-Петербурге,
где квартировала семья А.В. Колчака накануне Первой ми-
ровой войны.

Фото 2000 г.

Право, доска бы эта смотрелась на этой ветхой стене, как
драгоценный орден на жалком рубище.

Потом я поднялся по запущенной за семь десятилетий
бездворницкого догляда лестнице и позвонил в его бывшую
квартиру. Три бойкие старушки – соседки по коммуналке
– провели нежданного гостя на кухню, выслушали мое со-
общение о прежних хозяевах квартиры и были изумлены и
приятно польщены своей причастностью к имени этого из-
вестного всем человека.

Я тоже был удивлен: старушки, жизнь которых пришлась
явно лишь на советские годы и которые ничего, кроме хулы
о Колчаке, не слышали, были польщены тем, что жили в его
стенах…

Два документа лежат на моем столе, знаменуя начало и
конец жизни героя этих строк. Первый – выписка из метри-
ческой книги Троицкой церкви села Александровского Пе-
тербургского уезда: «У штабс-капитана морской артиллерии
Василия Ивановича Колчака и законной жены его Ольги
Ильиной, обоих православных и первобрачных, родился сын
Александр, четвертого ноября, крещен пятнадцатого декаб-
ря 1874 года».



 
 
 

И второй – радиограмма председателя Сибревкома И.Н.
Смирнова: «Ввиду движения каппелевских отрядов на Ир-
кутск и неустойчивое положение советской власти в Иркут-
ске, приказываю вам находящегося в заключении у вас ад-
мирала Колчака… с получением сего немедленно расстре-
лять. Об исполнении доложить».

Между этими бумагами сорок шесть лет жизни. И какой
жизни…



 
 
 

 
Глава первая

Севастопольское море
 

В год тридцатый по завершении севастопольской кампа-
нии полковник морской артиллерии Василий Иванович Кол-
чак собрался посетить места, где прошла его боевая бомбар-
дирская юность. Для его десятилетнего сына-гимназиста Са-
ши эта поездка началась как обычные сборы к бабушке в
Одессу. Разве что на сей раз отец попросил его быть непре-
менно в полной гимназической амуниции при фуражке с эм-
блемой 6-й петербургской классической гимназии. Сам он
тоже надел в дорогу белый флотский виц-мундир с севасто-
польскими медалями и солдатским Георгием на черно-оран-
жевой ленточке, полученным за меткую стрельбу с Малахова
кургана, – как полагал Саша, чуть ли не из рук самого адми-
рала Нахимова1. И фуражку он взял не обычную – балтий-
скую с черным околышем и белым верхом, а припрятанную
до случая черноморскую – белую всю.

В Одессу выехали поездом, взяв два купе в вагоне перво-
го класса: в одном ехали Ольга Ильинична со старшенькой
Катей, в другом сам Василий Иванович с Сашей. Раньше ни-
когда так не шиковали – брали одно четырехместное купе

1 Знак ордена Святого Георгия прапорщику морской артиллерии Василию Кол-
чаку вручил комендант Севастопольского гарнизона князь Васильчиков 4 авгу-
ста 1854 года.



 
 
 

во втором классе, но эта поездка обещала быть особенной с
самого начала, и Василию Ивановичу очень хотелось, чтобы
она стала праздником не только для него.

В Одессе полковник Колчак долго не задержался. Взял с
собой сына и отправился в порт, где нашел старого прияте-
ля, капитана грузопассажирского парохода «Гаджибей» Ива-
на Андреевича Порубко. «Гаджибей» совершал каботажные
рейсы в Крым, Новороссию и дальше до самого Батума. Ка-
питан Порубко – могучий грузный казачина в белоснежной
флотской тужурке при золотых нашивках – с радостью взял-
ся доставить Василия Ивановича в Севастополь. Ольга Ильи-
нична с Катей провожали их на следующий день. Старшей
сестре тоже очень хотелось попасть на судно; от досады, что
ее не берут, она покусывала губы, но дело намечалось муж-
ское, можно сказать, военное, так что морская прогулка ей
никак не улыбалась. Они с мамой долго махали пароходу с
причала платками, пока черный дым из одинокой прямой
трубы «Гаджибея» не скрылся за мысом. Саша стал было от-
вечать им, сорвав со стриженой головы серую фуражку, но,
поймав ироничный взгляд отца, водрузил головной убор на
место и, подняв, как и он, правую руку, степенно поводил
ладонью из стороны в сторону.

Море источало такую синеву с таким радостным пе-
реблеском южного солнца на взгорбьях волн, что никакая
печаль не омрачала душу, тем более что разлука намечалась
совсем недолгой, тем более что за маяком пароход встретили



 
 
 

дельфины, вылетая из воды стремительными сверкающими
полукружьями, тем более что капитан Порубко пригласил их
на мостик, откуда мир открывался совсем по-другому – вы-
соко и просторно.

– Ну, что, господин гимназист, – обращался к Александру
повелитель этого лучшего на свете корабля, – батюшка-то
ваш не рассказывал вам, как шли мы с ним в Севастополь на
бочках с порохом? То-то был бы фейерверк, ежели бы турки
нас зажгли! А, Василий Иваныч? Тысяча пудов доброго ар-
тиллерийского пороха – то ж не фунт изюма?

– В Стамбуле бы услыхали! – Не отрывался отец от под-
зорной трубы. Он разглядывал удаляющийся берег.

– Я тогда юнгой был в Николаеве, немного старше вас,
а батюшка ваш в юнкерах хаживал… Ну, и отрядили нас в
конвой порох в Севастополь вести на крытых фурах. А ведь
пронюхай о том вражеские лазутчики, не сдобровать нам –
один лишь ружейный выстрел и поминай как звали!

Саша не раз слышал эту историю от отца. Когда началась
Севастопольская война, Одессу, где жила тогда семья дедуш-
ки Ивана Лукьяновича Колчака, да и мамина тоже (правда,
Ольга Ильинична Посохова еще не родилась к тому време-
ни), обстреляли корабли англо-французской эскадры…

…Это случилось в Страстную пятницу – 9 апреля 1854 го-
да, когда из всех одесских храмов выносили плащаницу,
символический саван Христа. Вдруг громом среди ясного
неба бабахнул первый орудийный залп. Восемь английских



 
 
 

и французских военных пароходов выстроились на внешнем
рейде в боевую линию. Против них стояла лишь одна воору-
женная 24-фунтовыми пушками береговая батарея прапор-
щика Щеголева, остальные являли собой лишь земляные на-
сыпи, наспех возведенные ввиду назревавшей войны.



 
 
 



 
 
 

Василий Иванович Колчак, генерал-майор (отец адмира-
ла)

Русская береговая батарея открыла ответную пальбу, но
быстро сбавила темп, поскольку ураганный огонь изрядно
побил пушкарей. Тогда на помощь батарейцам бросились
три лицеиста. Среди тех, кто подоспел к умолкающим оруди-
ям, был и шестнадцатилетний Василий Колчак, выпускник
одесского Ришельевского лицея (подобный ему был только в
Царском Селе). Бой разгорелся не на шутку. Юноши нарав-
не с канонирами вовсю орудовали у пушек – подтаскивали
ядра, подносили заряды… Орудия умолкли лишь тогда, ко-
гда на батарее кончился порох.



 
 
 



 
 
 

Ольга Ильинична Колчак (урожденная Посохова) – мать
адмирала

Вражеские корабли, сжегши пристань и несколько купече-
ских судов, ушли, а хваткого смелого лицеиста оставили при
батарее. Василия Колчака зачислили юнкером в 44-й флот-
ский экипаж. Вскоре поручили ему сопровождать в Севасто-
поль артиллерийские припасы ввиду того, что главный театр
военных действий определился в Крыму. Вести порох мо-
рем было нельзя – неприятель установил морскую блокаду
побережья. Тогда из Николаева, где размещались флотские
арсеналы, огнеприпасы были погружены на конные фуры, и
взрывоопасный транспорт двинулся под охраной казаков и
моряков в дальний – полутысячеверстный путь.

В том воистину адском походе Василий и сдружился с су-
довым юнгой Ваней Порубко, по кличке Казачок, посколь-
ку тот, как, впрочем, и юнкер Колчак, был выходцем из чер-
номорских казаков и вместо матросского платья носил неиз-
менную черкеску.

На обед капитан пригласил дорогих гостей в свою каюту,
где и был накрыт стол на троих. И хотя в посвежевшем мо-
ре «Гаджибей» изрядно покачивало – вестовой даже засте-
лил стол мокрой скатертью, чтобы не съезжали тарелки, –
Саша, который вдруг почувствовал, как столь радужный до-
селе морской мир несколько поблек и стал весьма неуютен,
все же заставил себя сесть за стол. Уха из султанок, сдобрен-



 
 
 

ная красным перцем и красным же луком, показалась преот-
вратной настолько, что он едва не выскочил из-за стола без
спросу и не бросился на свежий воздух. Отец насмешливо
поглядывал на побледневшее лицо сына, видимо, вспоминая
и свои первые морские ощущения. Он попытался приобод-
рить его, рассказав французский анекдот про некоего абсо-
лютно лысого господина, у которого в ресторане вдруг в та-
релку свалился сверчок. «Поскользнулся, милый?!» – спро-
сил господин.

Саша вежливо изобразил подобие улыбки. Он стоически
выдержал до конца обеда, отведав лишь зеленого кислющего
яблока на десерт.

– А не постоять ли нам на руле, Александр свет Василье-
вич?! – великодушно предложил Порубко, поднимаясь из-за
стола. Все трое сотворили послетрапезную молитву и поки-
нули каюту.

На мостике, продуваемом свежим ветром, капитан велел
рулевому матросу, рыжеусому дядьке в полотняной рубахе,
передать штурвал «господину гимназисту». Саша, разведя
до предела руки, с трудом ухватился за отполированные ла-
донями рулевых до матовой желтизны деревянные рукояти.

– Ложись на чистый зюйд! – скомандовал Порубко. – Так,
чтобы эта стрелка смотрела на букву «S», – пояснил он, по-
стучав пальцем по стеклу путевого компаса.

– Ну, ворочай вправо! Смелее…
Саша изо всех сил приналег на рулевое колесо, и оно нехо-



 
 
 

тя повернулось. Сразу же нос парохода, увенчанный буш-
притом («Гаджибей» нес и парусную оснастку на двух мач-
тах), медленно пошел вправо, отворачивая от берега. Маль-
чик не сразу поверил, что вся эта железная махина с дымя-
щей трубой и высоченными мачтами, подчинилась движе-
нию его рук; но она подчинилась! Пароход закачался силь-
нее, подминая под себя встречную волну. Качка стала киле-
вой, да Саша уже и не замечал ее – дурнота прошла сразу,
как только он ощутил в своих руках власть над огнедыша-
щим кораблем. Глаза сияли гордостью – видели бы его сей-
час питерские одноклассники! Видели бы Катя, мама! Ведь
это он сейчас сам – сам! – ведет большой пароход со множе-
ством людей и грузов на борту. И никто из пассажиров да-
же не подозревает, что «Гаджибей» повернул на юг не кто
иной, как гимназист третьего (уже переведен в третий) клас-
са Александр Колчак.

Это упоительное счастье длилось с четверть часа, хотя
мальчику и показалось, что он отстоял за штурвалом целую
вахту.

– Ну что, теперь уж, верно, моряком будешь? – спросил
капитан Порубко. Саша ответил не сразу. Ему не хотелось
обижать этого замечательного человека, но он сказал то, что
давно уже было им решено:

– Нет. Я, как папа, буду пушки делать.
Перед глазами встали огромные пролеты обуховских це-

хов. Поднятые на цепях стволы гигантских орудий – что там



 
 
 

Царь-пушка! – медленно плыли под закопченными стеклами
заводских кровель. Огромные зевластые – из них стреляли
не люди по людям, а государства по государствам…

– Вы ведь читали сочинение господина Жюль Верна «Из
пушки на Луну»? – спросил Саша. – Так вот и я хочу такую
пушку построить, чтобы в снаряде до Луны долететь.

– Охо-хо, – засмеялся старый капитан. – Да зачем вам Лу-
на, коли мы еще свою Землю-матушку как след не знаем?

– Как это не знаем? – изумился Саша. – Столько путеше-
ственников было, все карты давно составлены.

– Все да не все… – Порубко достал из шкафа глобус на
резной подставке. – Вот видите, у Земли две макушки, два
полюса – Северный и Южный, а ведь ни одна живая душа
туда не добралась, не посмотрела, как она эта ось мира через
те полюса проходит, на каких таких подшипниках вертится?
А вот вам, господин гимназист, целый застывший океан при
полюсе, где люди только-только по самому краешку чуток
прошли и всё. А сколько ж там земель еще не открытых, ост-
ровов… Ого-го! А вы на Луну собрались. Да у нас еще тут,
на Земле, столько делов! Ну, как, уговорил?

– Я подумаю, – дипломатично ответил мальчик.
– Ну, что ж, брат Пушкин, тебе виднее. Айда чай пить.
И они снова спустились в капитанскую каюту, где весто-

вой привинтил к столу маленький дорожный самовар-ку-
бышку из надраенной до зеркального блеска латуни. Чай пи-
ли турецкий с колотым сахаром, миндалем и сушками. А



 
 
 

Порубко с отцом приняли по стопочке старки за успешное
завершение того «порохового похода», из которого они вер-
нулись не отроками, но мужами…

В Севастополь «Гаджибей» прибыл к полудню, когда с по-
лукруглой о двух ярусах белой Константиновской батареи
гулко и туго рванула воздух полуденная пушка. Пароход стал
под разгрузку в квадратный ковш Артбухты, а отец с сыном,
оставив дорожные вещи в каюте («Гаджибей» собирался в
обратный путь через три дня), сошли в город. Первым де-
лом они поднялись на центральный холм, увенчанный бе-
лым храмом с цветными – красно-сине-зелеными – круглы-
ми оконцами вроде судовых иллюминаторов. В наружные
стены главного храма Севастополя были вделаны мрамор-
ные плиты с именами павших адмиралов. Сняв фуражки и
взяв их, как положено, в левую руку козырьком вперед, Кол-
чаки, старший и младший, поднялись на паперть. С зами-
ранием сердца Саша вошел под высокие своды в полумрак,
слегка расцвеченный цветными бликами. Слева по всей сте-
не поблескивали золотом беломраморные доски с именами
георгиевских кавалеров, получивших эти знаки высшей во-
инской доблести во дни севастопольского стояния.

Купив свечи, Василий Иванович, забыв о сыне, стал воз-
жигать их одну за другой перед заупокойным крестом, потом
долго писал поминальный список: «Помяни, Господи, души
убиенных воинов твоих: Петра, Феодора, Степана, Алексея,



 
 
 

Николая, Василия, Михаила, Карпа, Александра…»
Позже Саша прочтет в книге отца «Война и плен»:
«…Беспрестанно падавшие снаряды поражали то челове-

ка, то станок, то орудие, то падая в толщу насыпи, разво-
рачивали ее и превращали в безобразную груду земли. Вот
затлелись от бомбы туры и фашины. Солдат хватает мок-
рую швабру и, перекрестившись, влезает в забрасываемую
снарядами амбразуру – пожар потушен, солдат убит. Впро-
чем, о смерти не задумывались, да и некогда просто было.
Вот взвизгнуло ядро, пролетевши через самую середину ам-
бразуры. Здоровый, красивый матрос, наводивший орудие,
с улыбкой что-то приговаривая к выстрелу, незаметно осел,
съежился, согнулся – и медленно, почти плавно рухнул на-
земь. Ядро снесло ему полчерепа. Рядом стоящий товарищ
сорвал с себя фуражку, нахлобучил торопливо на кровавую
голову мертвеца и спокойно заступил на его место. Весь
забрызганный кровью своего предшественника, он хладно-
кровно наводил орудия, держась правой рукой за клин и от-
давая команду прислуге. Ни секунды не было потеряно, и
ответный выстрел загремел в свой черед…»

Если бы прапорщик морской артиллерии Василий Кол-
чак написал свою «Войну и плен» прежде «Севастопольских
рассказов» поручика горной артиллерии Льва Толстого, его
литературный успех в России был не менее заметен, чем де-
бют его собрата по оружию. Но он сподобился написать свою
хронику лишь спустя полвека после пережитых событий.



 
 
 

Помянув соратников по Гласисной батарее, полковник
Колчак спустился по приалтарной лестнице в крипт – ниж-
ний храм, где под напольным крестом из черного мрамо-
ра покоились останки великих севастопольских адмиралов –
Лазарева, Истомина, Корнилова, Нахимова…

ОРАКУЛ–2000. Лежать бы и адмиралу Колчаку вместе
с ними, если бы смерть подкосила его на три года раньше,
чем пришла к нему. Но и останки великих адмиралов не по-
щадили: в двадцатые годы «археологи» из НКВД пытались
обнаружить в усыпальнице адмиралов драгоценные ордена
на истлевших мундирах, кортики и сабли с золотыми эфе-
сами. До них это пытались сделать англичане с француза-
ми, сразу же по горячим следам, по не остывшим от пожа-
рищ севастопольским камням. В 1918-м в гробнице шарили
кайзеровские любители старины. В 1942-м – фашистские
офицеры. В 1992 году кости героев Севастополя шустрый
питерский студент увез в коробке из-под бананов в Ленин-
град, еще не ставший Петербургом. Якобы на судебно-ме-
дицинскую экспертизу. Те ли черепа, не те – неизвестно до
сих пор. Но в тот же год некий шофер из Иркутска заявил
телерепортеру, что он знает, где лежит скелет адмирала
Колчака.

Лихолетье России уравняло их истинные могилы в без-
вестье… Остались только кресты, где были первоначаль-
но похоронены севастопольские адмиралы, где был расстре-



 
 
 

лян Колчак, где была убита семья отрекшегося императора.
Некрополь великих сынов России исчез, как град Китеж…

Из Владимирского собора Василий Иванович повел сына
крутыми тропами-спусками в сторону вокзала, точнее в гор-
ную слободу Бомборы. Город еще хранил многие следы во-
енного разрушения: то тут, то там попадались руины домов с
пустыми глазницами, пробоины-проломы в каменных забо-
рах, Саша набрал целый карман штуцерных пуль и чугунных
осколков.

Севастополь слишком долго, почти до скобелевских по-
бед в Болгарии, простоял в развалинах, без права держать
в своих бухтах военные корабли. И вот за шесть последних
лет он стал оживать, отстраиваться заново. Год назад, пояс-
нял Василий Иванович сыну, на стапелях севастопольского
адмиралтейства были заложены первые в мире многобашен-
ные броненосцы «Синоп» и «Чесма». Да и сейчас хорошо
было видно с высоты, как дымили в Южной бухте военные
пароходы, как белели паруса сновавших пакетботов.

Морская синева была ровно налита во все разрывы город-
ского ландшафта. Местами она стояла выше крыш, местами
пропадала за взгорбьями холмов. Колонна Затопленным ко-
раблям белела как поминальная свеча в честь севастополь-
ских героев.

–  Куда мы идем?  – спросил Саша, подбирая очередной
осколок.



 
 
 

– В Бомборы, в слободу отставных бомбардиров. Там жи-
вет Павел Лукич Рогов, бывший канонир нашей Гласисной
батареи. Я ему жизнью обязан.

Только тут Саша заметил, что отец несет в руке неболь-
шой, но увесистый сверток.

Когда столичный гимназист увидел этот крутой склон, за-
росший айлантом, дерезой и прочей дикой зеленью, сквозь
которую краснели углы черепичных кровель, он не сразу по-
нял, что там живут люди. Как можно ютиться на такой кру-
тизне? Носить туда воду, дрова, хлеб и прочую провизию?
Так могут селиться разве что горные ласточки, чьи гнезда
торчат одно из-под другого. Но так жили в Бомборах лю-
ди. Множество семейств осевших в Севастополе отставных
солдат и матросов, большей частью из бомбардиров давно
минувшей войны, освоили каменистый склон, как смогли,
настроили домиков-мазанок, налепили двориков с подпора-
ми, насадили в долбленых ямах яблонь, абрикосовых, виш-
невых, грушевых, персиковых, ореховых деревьев и, похоже,
вполне примирились с неудобствами косогора.

Домик старого канонира Павла Лукича Рогова они отыс-
кали не без помощи местных пацанят, которые с нескрывае-
мым восторгом взирали на гимназическую форму нездешне-
го мальчика и серебряные погоны полковника с острой чер-
ной бородкой и совершенно лысой головой. Они сопровож-
дали столь редкостных гостей в Бомборах до самой верхоту-
ры, где на третьем ярусе книзу крепился невесть как к скале



 
 
 

белый мазаный домик в два голубых окошечка. На пронзи-
тельные вопли мальчишек вышел хозяин домика – дед Пав-
луха в белой холщевой рубахе с закатанными рукавами.

– Господи Исусе, Василий Иваныч, ты ли, голубчик?! И с
сынком никак?! Вот ведь радость-то какая вышла. Вот ведь
случай сподобился!

Василий Иванович снял фуражку, и они облобызались,
после чего старик почему-то заплакал. Но тут же пришел в
себя и зычно крикнул домочадцев:

– Варька, Глашка – жив-ва стол накрывайте! Гляньте кто
к нам пожаловал-то!

Из домика выскочили обе снохи Павла Лукича, потом вы-
плыла сама хозяйка, прелюбезная Марфа Карповна, и в кро-
хотном дворике закипело столпотворение вокруг столика
под куцым виноградным навесом. Откуда-то возник и стар-
ший внук отставного бомбардира Степка. Вихрастого Степ-
ку с облупленным конопатым носом совсем не смутило гим-
назическое великолепие юного гостя. Он тут же потащил Са-
шу еще выше – на самую макушку Бомбор, которую еще не
успели застроить и где в рыхлых кремовых каменьях у него
были спрятаны главные сокровища: старое бомбическое яд-
ро, жестянка с пуговицами от английских, французских, сар-
динских и русских мундиров, нерасплющенные штуцерные
пули, здоровенные, как бутылочные пробки, английский те-
сак, два бомбардирских погона…

Отсюда, с новой высоты, город открывался в новом вели-



 
 
 

колепии. Море входило в город глубоко и извилисто, всеми
своими многорогими бухтами. В разрывах крон виднелись
корабли и бастионы.

– Вона – там Лазаревские казармы, там матросы живут. А
вон – Царская пристань, туда царева яхта приходит. А за ней
Минная стенка – корабли при ней стоят. А дальше на том
берегу – Михайловская батарея. А то – Павловская. А вона
– Малахов курган!

Степка втянул воздух чуткими ноздрями и распорядился:
– Наши за стол садятся! Айда скорее, а то ничего не оста-

нется.



 
 
 

Вид Малахова кургана с форта Мамелон после окончания
осады. 1855 г.

За столом, сколоченным из старых, но крепких корабель-
ных досок, накрытых льняной скатеркой, сидели под вино-
градной сенью гость и хозяин дома. Мальчиков посадили ря-
дом, заставив Степку отмыть руки с мылом. У Саши ладо-
ни тоже почему-то оказались в ржавчине, глине, черной смо-
ле… Он с восторгом оглядывал крохотный дворик и домик,
как бы нависший над бухтой и городом. К тому же, как по-
яснил Степка, под черепицей жили белки, воровавшие у де-
да и у соседей грецкие орехи, а на самой кровле грелись зо-
бастые ящерицы-гекконы, похожие на маленьких китайских
дракончиков.

Обед был великолепен! Во всяком случае в Питере тако-
го Саша никогда не пробовал: в глиняных мисках дымилась
наваристая уха из барабулек и бычков, приправленная слад-
ким красным перцем, затем одна из снох поставила на стол
большое блюдо с голубцами в виноградных листьях, поли-
тыми сметаной, затем появились оловянные парадные круж-
ки, полные черешневого киселя. А посреди стола в граненом
графинчике рдело вино из шелковицы. Рядом же возвыша-
лась бутылка шустовского коньяка, привезенного полковни-
ком морской артиллерии из самого Петербурга.

Первую чарку Василий Иванович и Павел Лукич подня-
ли за убитого пулей в сердце через амбразуру батарейного



 
 
 

командира лейтенанта Юрьева, потом за славного тезку ка-
нонира Рогова и, конечно, за адмирала Павла Степановича
Нахимова.

РУКОЮ ОЧЕВИДЦА: «В роковой день 26 мая мы поте-
ряли нашего батарейного командира лейтенанта Юрьева, –
сетовал в своих записках Василий Иванович Колчак. – Тя-
жела, мучительна была служба на кургане, да и всюду в Се-
вастополе. Вконец подорванные непрерывными потрясения-
ми нервы совершенно притупились, и только гнет какой-то
лег на плечи. Этот гнет спаял в моем представлении все пе-
режитые дни в одну сплошную, однотонную массу физиче-
ских и нравственных страданий. На фоне ее резко выдели-
лись моменты сильнейшего подъема чувств. Одним из таких
моментов для меня была смерть Юрьева. Проходя по бата-
рее, он остановился у одной из 24-фунтовых пушек во время
ее заряжания. Матрос вынул из принесенного кокора заряд
(помню даже – в красном мешке), хотел вложить его в ка-
нал орудия, тяжело был ранен осколком гранаты, лишился
чувств и уронил заряд на платформу. Юрьев моментально
поднял заряд, схватил прибойник для заряжания и – неза-
метно, вдруг – склонился на дуло орудия. Он не произнес ни
звука, ни стона. Смерть наступила мгновенно. Пуля через
амбразуру поразила его в сердце».

Отдохнув с дороги и после сытного обеда, дождавшись,



 
 
 

когда спадет полуденный зной, Василий Иванович и Павел
Лукич в сопровождении Саши и Степки тронулись в путь к
Малахову кургану. На сей раз Колчак-старший взял извоз-
чика, на котором все вчетвером приехали в самый центр Се-
вастополя. Степка первый раз ехал в пролетке и потому си-
дел притихший и гордый, поглядывая по сторонам в тщетной
надежде узреть на тротуарах кого-нибудь из знакомых. Са-
ша полагал, что Малахов курган возвышается посреди горо-
да, как тот холм, на котором стоит Владимирский собор. Но
оказалось, что до него еще добираться и добираться. Снача-
ла они прошли сквозь невысокую, но торжественную колон-
наду Графской пристани, спустились по гранитной лестнице
к причалу, откуда, к вящей радости обоих мальчишек, пере-
сели на небольшой катер-паровичок, который через полча-
са доставил их на Корабельную сторону. Затем долго шли
мимо Морского госпиталя до Аполлоновой слободы, подня-
лись через одну из арок старинного лазаревского акведука в
гору и, наконец, предстали у подножия широкого, не очень,
впрочем, высокого взгорбья.

– Вот тебе, Сашок, и Малахов курган! – сказал Василий
Иванович, снял фуражку и размашисто перекрестился. То
же сделал и Павел Лукьянович Рогов, который по случаю та-
кого похода обрядился в старый бомбардирский мундир с
унтер-офицерскими погонами.

– Пап, а кто такой Малахов?
– Шкипер был, пьяница несусветный при адмирале Лаза-



 
 
 

реве еще… Жил под самым курганом, с тем и попал в исто-
рию. Да не в нем суть. Роковое место этот курган: адмира-
лу Истомину оторвало ядром голову, потом тяжко ранило,
опять же, ядром адмирала Корнилова, а потом пуля ударила
в висок адмиралу Нахимову. Адмиральская Голгофа… Да и
матросская тоже.

РУКОЮ ОЧЕВИДЦА: «Жизнь на кургане становилась все
тяжелее и мучительнее. Убыль людей увеличивалась со дня
на день. От прицельных выстрелов мы еще в некоторой сте-
пени были защищены земляным бруствером толщиною око-
ло 20 футов и до 8 футов в вышину, но от навесного огня
спасения не было…

…Посмотрел – весь низ моей шинели в клочки изодран
осколками гранат, очевидно проскочивших у меня под нога-
ми во время бега. И ни одной царапины. А ведь я слышал у
самых ушей своеобразное порханье осколков, самого малого
из которых вполне достаточно было бы, чтоб отправить
меня к праотцам…

В этом же месяце Малахов курган лишился своего началь-
ника, капитана 1-го ранга Юрковского. Обходя батареи, он
направился к башне и встретил по дороге капитана Ста-
ниславского. Разговаривая с ним, Юрковский остановился у
самого входа в башню. В это время близко над ними разо-
рвалась бомба и осколками тяжело ранило в бок Юрковско-
го. Станиславскому же оторвало пальцы на ноге. Ему два



 
 
 

раза делали ампутацию, но он не перенес ее, несмотря на
свое атлетическое сложение, и через две недели скончался
от гангрены. Юрковский прожил всего несколько дней».

Они поднялись на самый верх по дорожке, окаймленной
туями, бересклетом, акациями, – к оборонительной башне,
со стен которой еще не исчезли выбоины от осколков враже-
ских бомб и ядер. Неподалеку стоял крест над братской мо-
гилой русских и французских солдат. На нем Саша прочитал
вслух надпись: «Смерть примирила их здесь».

ОРАКУЛ–2000. Кто мог подумать, что в декабре 1917-
го здесь снова прольется кровь русских морских офицеров?
По наущению большевистских вожаков их будут расстре-
ливать свои же русские матросы – «во благо мировой рево-
люции». Пройдет слух, что среди расстрелянных был и мич-
ман Горенко, брат известной поэтессы Анны Ахматовой.
Она откликнется на эту жуткую весть строчками, кото-
рые станут эпитафией всем, для кого Малахов курган стал
офицерской Голгофой.

Для того ль тебя носила
Я когда-то на руках,
Для того ль сияла сила
В голубых твоих глазах!
Вырос стройный и высокий,
Песни пел, мадеру пил,



 
 
 

К Анатолии далекой
Миноносец свой водил.
На Малаховом кургане
Офицера расстреляли.
Без недели двадцать лет
Он глядел на Божий свет.

В ночь с 15 на 16 декабря кровавого 1917 года было уби-
то 23 офицера, среди них – три адмирала и генерал-лейте-
нант военно-морского судебного ведомства, командующий
Минной бригадой капитан 1-го ранга И. Кузнецов, частень-
ко бывавший в доме Колчаков.

 
* * *

 
День завершился поездкой на Братское кладбище, чей пи-

рамидальный храм, похожий на солдатский шатер, белел на
том берегу главной бухты. Не было в мире более светлого,
более солнечного кладбища, чем эта севастопольская Валга-
ла, напоминавшая скорее дворцовый парк, чем некрополь.
Среди вечнозеленых туй, стоявших меж белых обелисков и
склепов, как зачехленные знамена, разбегались по склону
этого последнего бастиона, который не взять никому ника-
ким приступом, дорожки, проложенные к полковым плитам.
Лишь один раз вздрогнул Саша: из сухой прокаленной зем-
ли торчал корень, похожий на человеческий локоть.



 
 
 

РУКОЮ ОЧЕВИДЦА: «Раздался крик “французы!”. Кар-
пов, проходивший около башни в свой блиндаж, велел про-
бить тревогу; но барабанщик был убит, и тревогу протру-
бил стоявший тут же горнист. Послышалась частая, буд-
то горох сыпался из мешка, перестрелка. В момент присту-
па я находился на левом фасе Гласисной батареи, у крайне-
го 68-фн. орудия, заряженного мелкою картечью с ядром. Я
видел, как ряды синих мундиров смешались и рассеялись по-
сле выстрела, но взвившаяся пыль и пороховой дым скрыли
от меня остальное.

Несколько выстрелов, разумеется, не могли удержать
движения одушевленных масс. Французы всё шли и шли впе-
ред к кургану. Я поднял первый попавшийся пальник с ды-
мящимся фитилем, схватил ручную гранату и пробежал к
правому фасу батареи. Но здесь не удалось сделать ни од-
ного выстрела. Орудия были или засыпаны землею, или под-
битые лежали на сломанных станках. Французы, вскочив-
шие в ров, по лестницам быстро взобрались через амбразу-
ры и бруствер на батарею. Началась рукопашная схватка.
На площадках кургана наши солдаты отдельными группа-
ми боролись с подавляющею массою французов. Дрались с
ожесточением – штыками, прикладами, банниками, кирка-
ми, лопатами, всем, что было под рукою, чем попало, даже
камнями. Шагах в 10 от Гласисной батареи, близ башни, ле-
жал генерал Буссау. Окруженный небольшим числом наших



 
 
 

солдат и ополченцев, бросился он к батарее, но зуавы стре-
ляли по ним почти в упор, как в мишень. На батарее Жер-
ве, внизу, с правой стороны кургана, бился князь Баграти-
он во главе дружины 47-го курского ополчения. Ополченцы с
топорами бросились на французов. Неприятель подавил их
только массою.

Рядом с нашей батареей, на правом переднем фасе курга-
на, был редан в 3 орудия: одно из них действовало по бывше-
му нашему Камчатскому люнету и два – на случай штур-
ма. Командир редана, прапорщик конной артиллерии Пост-
ников, в первые минуты штурма долго защищался. Завязал-
ся страшный рукопашный бой. Нахлынувшая масса зуавов
и венсенских стрелков бросилась на горсть мужественных
защитников редана. Постников и его команда были букваль-
но подняты на штуцерные тесаки (sabre-baïonette), кото-
рые играли у неприятеля роль наших штыков. Как теперь
помню симпатичное, молодое, с еле пробившимися усами ли-
цо этого храбреца. Постников недавно был выпущен из кор-
пуса и по прибытии в Севастополь прямо назначен на Ма-
лахов курган. Он часто заходил в наш блиндаж по вечерам
побеседовать и посмеяться после тяжелого, томительного
севастопольского дня.

Не зная, что делать, я искал батарейного командира.
Только хотел я спуститься с батареи по трапу, как вдруг
наткнулся на колонну алжирских стрелков. Их зверские чер-
ные лица дико смотрели по сторонам. Колонна шла скорым



 
 
 

шагом, с ружьями наперевес, от батареи Жерве к башне. В
глазах у меня запестрело от их красных, синих, белых пла-
щей; капюшоны надеты на голову, придавая и без того сви-
репым физиономиям еще более грозный вид. Я инстинктив-
но бросился обратно, на левый фланг батареи. Тут все сме-
шалось – матросы, солдаты, французы. В неприятельских
траншеях еще раздаются сигнальные звуки труб и бараба-
нов. Всюду звенят шомпола, слышен треск, стук оружия,
крик, гам и стоны раненых. Вот уже на бруствере развева-
ется трехцветное знамя!.. Вдруг я почувствовал сильный
удар в плечо, упал, не мог подняться, но не терял сознания.
Я видел, как минутой позже моего падения взошел на ба-
тарею по мостику, переброшенному через ров, французский
генерал Мак-Магон. За ним шел довольно многочисленный
штаб. Офицеры были в полной парадной форме, щегольски
одеты, в новых блестящих эполетах, разноцветных вост-
реньких кепи, с обнаженными шпагами в руках. Почему-то
они остановились около места, где я лежал. Видя, что я
приподнимаюсь и не могу подняться, один из офицеров по-
мог мне. Очутившись среди блестящей свиты Мак-Магона,
я вдруг заметил, что сапоги мои и шинель в крови, и на пра-
вой руке рана. “Ура” то близилось, то глухо звучало вдали,
мешаясь с криком: «Vive l'empereur!” Французы овладели уже
Гласисной батареей. Между орудиями и около них валялись
убитые и раненые, большею частью наши матросы и солда-
ты. Малахов курган был занят. На башне также развевал-



 
 
 

ся трехцветный флаг. Кто-то закричал, по-видимому, от-
давая приказание; ко мне подошли два молоденьких солдата,
почти мальчики, тоже раненые. Они отправлялись на пере-
вязочный пункт и попросили меня за ними следовать. Но я
так ослабел и чувствовал такую сильную боль в плече, что
с трудом мог двигаться. С раннего утра я ничего не ел, а все,
что пришлось пережить в эти истинно ужасные минуты,
сжимало сердце томительною болью».

На обратном пути отец дал по рублю двум сторожам-ве-
теранам, несшим вахту у железных ворот.

– Эх, мне бы здесь лечь после трудов земных… – вздох-
нул Василий Иванович, оглядываясь на Братский стан. Буд-
то чувствовал – не суждено ему иметь своей могилы. Успен-
ское кладбище в питерском селе Мурзинка, где упокоят его
останки в 1913 году рядом с могилой жены, снесут в совет-
ские времена, и на их безвестных костях возведут очередной
жилой массив.

 
* * *

 
Обратно в Одессу возвращались на ставшем уже родным

«Гаджибее». Ночью Саша вышел из каюты на палубу. Эконо-
мя топливо, пароход шел под парусами, благо попутный ве-
тер позволял идти почти той же скоростью, что и под парами.
Падали звезды, и паруса казались огромными сачками для



 
 
 

ловли этих стремительных мотыльков. Верхушки мачт по-
качивались среди созвездий; туго обтянутые снастями мач-
ты походили на стрелы, нацеленные лучником в небо. Пе-
реблесками лунной дорожки море таинственно роднилось с
ночными светилами.

Весь Колчак, каким он известен миру, – Колчак-Поляр-
ный, Колчак-Порт-Артурский, Колчак-Балтийский, Черно-
морский, Сибирский – пошел от той самой первой детской
встречи с Севастополем.



 
 
 



 
 
 

Вице-адмирал А.В. Колчак держал в повиновении Черно-
морский флот до последней возможности

Военный риск отца, его умение превозмогать страх и де-
лать под навесом смерти то, что нужно для боя, – все то, что
коротко зовется словом «мужество», войдя в кровь отца, пе-
редалось генетически и сыну.

Много лет спустя, когда вице-адмирал Колчак командо-
вал Черноморским флотом, он в урочный час велел шофе-
ру ехать в Бомборы. Автомобиль с трудом одолел крутизну
единственной в слободе проезжей дороги. Адмирал выбрал-
ся из авто с полпути и пошел пешком, повинуясь памяти дет-
ства. Домик старого бомбардира был еще цел, но самого хо-
зяина Бог прибрал еще на исходе века. О Степке Рогове уда-
лось узнать, что сложил он свою матросскую голову в Порт-
Артуре на эскадренном броненосце «Севастополь», которым
командовал тогда незабвенной памяти Николай Оттович Эс-
сен.

Адмирал молча спустился к автомобилю.

ОРАКУЛ–2000. Мог ли предположить Василий Иванович,
отбивая на Малаховом кургане атаки англичан и французов,
что сын его станет британским офицером, внук – француз-
ским солдатом, а праправнук – американским? Но все про-
изошло именно так…



 
 
 

 
Глава вторая

«Надо Колчака спросить»
 

Осенью 1888  года четырнадцатилетний Саша Колчак
впервые надел не матросский костюмчик, купленный мамой
в конфекционе, а флотскую робу кадета, сшитую в швальне
Морского кадетского корпуса портными-матросами. Из 3-го
класса гимназии он перевелся в Училище «и по собственно-
му желанию, и по желанию отца». Не возражала против вы-
бора сына и мама – Ольга Ильинична, брат которой – дядя
Сережа – был морским офицером.

«В канцелярию Морского Училища
Подполковника Колчака В. И.
Прошение
Желая определить на воспитание в младший подгото-

вительный класс Морского Училища сына моего АЛЕК-
САНДРА КОЛЧАКА, я, нижеподписавшийся, имею честь
представить при сем метрическое свидетельство о рождении
и крещении его, и мой послужной список.

Если по принятии Александра Колчака в Училище, на-
чальство оного признает нужным исключить его вследствие
дурного его успеяния или поведения, а также вследствие та-
ких болезней, которые препятствуют службе на флоте, то я
обязываюсь, по первому требованию Училища, без замедле-



 
 
 

ния взять его обратно на свое попечение.
Марта 22 дня 1888 года.
Подполковник Колчак
С.-Петербург,
Поварской пер., дом 6, кв. № 6».

Первое знакомство с будущими однокашниками вышло
не очень веселым. Некий рослый и разбитной кадет-переро-
сток, явно кичившийся тем, что в Корпусе он, как у себя до-
ма, стал раздавать направо и налево клички оробелым но-
вичкам.

– Колчак? – переспросил он, когда Саша назвался. – Ха-
ха! Стульчак! Колчак-Стульчак!

Саша побледнел, крепко сжал кулаки и негромко, но твер-
до заявил обидчику:

– Если вы еще раз меня так назовете, я ударю вас по лицу!
Рослый кадет несколько озадачился, но быстро нашелся:
– А зачем вам кличка?! У вас фамилия такая, что и клич-

ки не нужно – Колчак!
Откуда ему было знать, что древняя тюркская фамилия

означала «боевая рукавица», что один из прапращуров по-
гребен на почетнейшем кладбище янычар в Стамбуле.

Необычная фамилия доставляла немало проблем и Саши-
ному отцу, дружившему с композитором Бородиным. Васи-
лий Иванович много и подробно рассказывал ему то, что,
правда, сам знал из исторических книг, – о жизни половец-



 
 
 

ких ханов и их воинов, о своем историческом предке трех-
бунчужном паше Колчаке. Бородин в тот год напряженно ра-
ботал над оперой «Князь Игорь». Своего половецкого князя
он назвал Кончаком – уж не по созвучию ли с древней фа-
милией друга? Каково же было его недоумение, когда после
премьеры Василий Иванович не только не поздравил прия-
теля, но и вообще перестал с ним здороваться. Позже выяс-
нилась причина его гнева:

– Как вы могли назвать половецкого хана Кончаком?! Это
же в переводе – «штаны». Хан Штаны! Колчак – другое дело:
это означает «боевая рукавица».

Звезда Александра Колчака начала свой взлет уверенно и
круто. В Корпусе он шел все время первым, реже вторым.

В 1892 году Саша нашивает на свои погончики две золо-
тистые лычки младшего унтер-офицера. Это его первое по-
вышение в чине.

РУКОЮ ОЧЕВИДЦА: «Кадет, среднего роста, стройный,
худощавый брюнет с необычайным, южным типом лица и
орлиным носом поучает подошедшего к нему высокого плот-
ного кадета. Тот смотрит на своего ментора с упованием…
Ментор этот, один из первых кадет по классу, был как бы
постоянной справочной книгой для его менее преуспевающих
товарищей. Если что-нибудь было непонятно в математи-
ческой задаче, выход один: “Надо Колчака спросить”. Это
слова однокашника “ментора-энциклопедиста” Д.В. Ники-



 
 
 

тина, ставшего контр-адмиралом».

И еще одно гардемаринское свидетельство человека, ко-
торый с младых ногтей и до первой седины в волосах пойдет
за Колчаком всюду, куда тот его позовет. Михаил Смирнов,
кадет младшей роты, впервые увидев гардемарина Колчака
с унтер-офицерскими лычками, назначенного в роту фельд-
фебелем, напишет, будучи контр-адмиралом, так:

«Колчак, молодой человек невысокого роста с сосредо-
точенным взглядом живых и выразительных глаз, глубоким
грудным голосом, образностью прекрасной русской речи, се-
рьезностью мыслей и поступков внушал нам, мальчикам,
глубокое к себе уважение. Мы, тринадцатилетние мальчики,
чувствовали в нем моральную силу, которой невозможно не
повиноваться, чувствовали, что это тот человек, за которым
надо беспрекословно следовать. Ни один офицер-воспита-
тель, ни один преподаватель корпуса не внушали нам такого
чувства превосходства, как гардемарин Колчак. В нем был
виден будущий вождь».

РУКОЮ ИЗЫСКАТЕЛЯ: Питерский историк Констан-
тин Богданов отмечает: «В Корпусе его более всего инте-
ресовали военные науки, при этом морскую артиллерию он,
помимо официальной программы, изучал на практике на
Обуховском заводе. Бывавший на заводе и гостивший в до-
ме отца английский промышленник миллиардер Армстронг,



 
 
 

нажившийся на производстве пушек и удостоившийся впо-
следствии звания лорда, оценил знания морского кадета по
пушечному делу и предлагал ему в будущем должность ин-
женера на своем заводе.

Здесь же, на заводе, юный Колчак по собственной иници-
ативе приобрел навыки слесарного дела».

В свой последний гардемаринский год Колчак принял
настоящее морское крещение. Старый учебный парусник
«Скобелев», на котором гардемарины выпускного курса при-
шли в Либаву, попал в жесточайший шторм близ шведско-
го острова Готска-Санден. Та осень 1894  года могла стать
последней в жизни не только героя этой книги, но и трид-
цати будущих мичманов нового выпуска. У ветхого судна с
маломощной паровой машиной почти не было шансов одо-
леть разбушевавшуюся стихию. Десятибалльный шторм вы-
звал такой прогиб корпуса, что сдвинулись паровые котлы. В
Кронштадте, куда все-таки дотащился израненный «Скобе-
лев», только ахнули, когда осмотрели старый пароходо-фре-
гат, и сразу же поставили его уже не на ремонт, а на разделку.



 
 
 

Учебный парусник «Скобелев»

Этот шторм и этот последний поход «Скобелева» описал в
одном из шведских журналов его участник, тогдашний гар-
демарин Арно фон Шульц, ставший впоследствии финским
писателем. Вот отрывок из его воспоминаний.

РУКОЮ ОЧЕВИДЦА: «Штакельберг (капитан “Скобеле-
ва”) поднимает свое спокойное, уверенное лицо к небу. Его
серые глаза следят за низкими тучами, а привычное ухо при-
слушивается к равномерному визгу фалов и сигнальных ли-
ней. Брам-стеньга и брам-рей стравлены на палубу и закреп-
лены. Первые приготовления к встрече с крепким ветром
сделаны. Пару минут он стоит неподвижно, потом кивает
старшему офицеру, и тот тихо говорит мне:



 
 
 

– Гардемарин Шульц, всех наверх, поднять якорь.
У меня вырывается вздох облегчения: наконец-то! Гром-

ким резким голосом, который прорывается сквозь вой вет-
ра, я кричу:

– Унтер-офицеры к люкам!
“Фи, фи, фи, фи, фир-р-р-р!” – звучат дудки одна за дру-

гой; какое-то мгновение я даю унтерам, чтобы они успели
собраться, и вот уже снова я слышу свой голос:

–  Всех наверх, поднять якорь!  – И дружный крик ун-
тер-офицеров через люки: “Все наверх, поднять якорь!”

Целых два года мы тренировали голос. Не годится шеп-
тать, если хочешь, чтобы твои команды исполнялись в све-
жую погоду. Стены кают-компании, где мы жили, звенели
от наших пронзительных команд, а старые адмиралы в кар-
тинной галерее удовлетворенно кивали нам, когда мы дерзко
кричали в юношеском высокомерии: “Отдать булини, фор-
марса-реи поперек, грот-марса-рей на ванты” или что-ни-
будь в этом роде.

…Я поворачиваюсь к старшему офицеру, отдаю честь и
уступаю ему место: теперь он принимает командование ко-
раблем, а я возвращаюсь на свое место на баке под началом
старшего лейтенанта.

– Брашпиль пошел! – звучит команда для нас – тех, кто
на баке. Матросы налегают на рычаги, и брашпиль медлен-
но начинает вращаться, в то время как палы поют свое
монотонное “клик-клик”. Все быстрее и быстрее идет бра-



 
 
 

шпиль. Мы бежим круг за кругом, подпрыгивая каждый раз,
когда под нами оказывается якорная цепь, а она равномерно
и неуклонно выходит вверх из клюза, где ее моют из брандс-
пойта, а потом, через три четверти оборота брашпиля,
скрывается в цепном погребе. Ветер сильный, цепь натяну-
та и слегка дрожит. С бака, перегнувшись через борт, за
цепью следит старший офицер, между тем как она все мед-
леннее и медленнее ползет через клюз. Вот он выпрямля-
ется, поворачивается к капитанскому мостику, и его про-
тяжный крик прорезает воздух:

– Якорь на пане-е-е-ере!
Спины на рычагах дугой выгибаются от напряжения, а

цепь теперь ползет еле заметно, дюйм за дюймом. Рывок,
и снова крик:

–  Якорь поднят!  – На капитанском мостике старший
офицер берется за машинный телеграф, и вот уже начина-
ет медленно вращаться винт, а команда торопливо подни-
мает ставший теперь легким якорь.

– Стоп брашпиль! Накат! – Команды следуют одна за
другой, но против обыкновения якорь сегодня не укладыва-
ют на подушку у планширя, а вытаскивают на палубу и
тщательно закрепляют.

В воздухе пахнет штормом. “Шторм, слава Богу! – думаю
я. – Наконец-то шторм!”

Новая команда прорезает воздух:
– На ванты, приготовиться травить марса-реи и стень-



 
 
 

ги!
“Это серьезно, – думаю я, – такого при нас еще не быва-

ло…” – и становлюсь у вант фокмачты, чтобы бежать на
свое место на фор-марсе, как только будет дана команда.

– На марсы и салинги! – Снова звучит команда, и мы бе-
жим вверх по вантам, каждый на свое место.

Там, наверху, ветер резкий и холодный. Мы медленно идем
под парами к выходу из внешней гавани. Удивительный вид
расстилается передо мной. Насколько хватает глаз, на за-
паде до самого горизонта – бесконечный ряд пенящихся волн,
которые несутся к югу; на севере – сплошной белый хаос,
там волны яростно бросаются на пирс и, разбиваясь об
огромные бетонные блоки, падают обратно.

Тяжело переваливаясь с носа на корму, “Скобелев” прохо-
дит мимо, выходя на курс норд-вест и наконец норд. Теперь
мы идем почти прямо против ветра. Если и раньше он был
сильный, то теперь просто бешеный: при встречном ветре
невозможно дышать, а соленая вода, которую срывает с
гребней волн, втыкает в лицо будто колючки.

Море бурное. Машина с трудом продвигает нас вперед
против ветра и волн, которые раз за разом перекаты-
ваются через корабль и исчезают на корме в открытых
шторм-портах и шпигатах. Теперь приходится держать-
ся за штормовые леера, которые уже натянуты вдоль бор-
тов.

Моя вахта закончена. С четырех часов утра я был на



 
 
 

ногах, основательно устал и промок. Честь моему товари-
щу Колчаку, который принимает от меня вахту, и я ухо-
жу с мостика, мокрый, но довольный и веселый: наконец-то
предстоит настоящий шторм. И Колчак кивает, доволь-
ный. Мы хорошо понимаем друг друга. За шесть лет мы по-
дружились. Он, предками которого были турки, и я, пото-
мок шведов, – для нас обоих всё это представляется боль-
шим приключением. Я сползаю вниз. Килевая качка ужас-
ная. Старый корпус “Скобелева” трещит и скрипит; между
грот-мачтой и палубой, то по правому борту, то по левому,
открывается огромная щель, и мы забавляемся тем, что
заталкиваем туда черные твердые галеты и смотрим, как
они пропитываются соленой водой с палубы и раздавлива-
ются. Камбуз потушен, нам приходится довольствоваться
сухим пайком.

В кубрике гардемаринов воздух тяжелый; пахнет дымом
от каменного угля, горелым маслом, сырой одеждой, рво-
той. Здесь тоже сыро; то и дело шальная волна захлесты-
вает трап, вода течет прихотливыми ручейками через мач-
товое отверстие в палубе. Кое-кто из товарищей лежит и
стонет, бледный как труп. Не каждый может привыкнуть
к качке; и среди нас такие, кому придется покинуть флот
из-за морской болезни.

…Наверху все иначе. Темно. Завывание в оголенных мач-
тах превратилось в сплошной рев. Над верхушками мачт с
бешеной скоростью проносятся серые тучи; то и дело ме-



 
 
 

теором мелькает какая-нибудь звезда и тут же исчезает.
На мостике, каждый со своей стороны нактоуза, стоят
Штакельберг и вахтенный офицер, крепко держась за пери-
ла мостика и вглядываясь вперед.

Мы пробираемся к мостику. Колчак, который, очевидно,
занял место кого-то из товарищей в качестве вахтенного
гардемарина, сияет; он орет мне в ухо:

–  Шульц, фок-рея лопнул, фок-рей имеет трещину, его
разбивает. Возьми концы и ваги и обмотай! Штормовые па-
руса поднять: кливер, бизань, грот-штаг, шторм-гафель!

Он кричит во все горло, но я его едва слышу. Мы вместе
идем в сторону носа. Когда бак опускается в долину между
волнами, мы бежим вперед; когда он поднимается, мы хва-
таемся за леера и, скользя, карабкаемся наверх.

На баке вовсю работают под надзором старшего офице-
ра. Увязывают вместе ваги, выкатывают бухты концов и
складывают их высокой грудой, чтобы поднять потом на
фор-марс, где фок-рей теперь весело пляшет взад и вперед,
поневоле следуя за движениями корабля. Он то и дело сопро-
вождает эту пляску тяжелыми ударами, которые отчет-
ливо слышны здесь, внизу, даже сквозь вой шторма. Пре-
красный спектакль для меня и Колчака, тогда как старший
боцман и старший офицер с тревогой обмениваются между
собой:

– Не дай Бог, если эта сволочь треснет и свалится! Тогда
уж зяблику конец!



 
 
 

На самом деле эта фраза состоит из соленых чертей.
–  Эй, гардемарины, что вам так смешно?! Быстро на

марс! Примотайте ваги как следует к рею там, где он трес-
нул, а рей привяжите к мачте! Вперед!

Мы слишком хорошо понимаем резкий окрик старшего
офицера, но что нам за дело до его тревог? “Падай, чер-
тов фок-рей! Мы хоть посмотрим, как это будет выгля-
деть”. Мы рьяно лезем по наветренным вантам; за нами ка-
рабкаются марсовые. Однако продвигаемся медленно. При-
ходится хорошенько держаться за ванты, чтобы не сдуло
ураганным ветром; наши плащи-непромоканцы надувают-
ся, как мячи. Фут за футом, и вот мы, наконец, наверху.
“Бум, бум!” – молотит фок-рей по фок-мачте, а команда
внизу осторожно брасопит рей поперек корабля, не решаясь
натягивать брасы слишком сильно, чтобы треснувший рей
не развалился.

Мы ловим рей, освобождаем поднятые к нам ваги и кон-
цы и начинаем осторожно приматывать ваги в треснувшем
месте рея. Дело движется медленно, хотя мы трудимся изо
всех сил рядом с опытными марсовыми. Страшно? Право,
нам все нипочем! Если бы черт утянул наш корабль на дно, я
думаю, что и тогда бы мы с радостью отправились в этот
путь. Мы действительно не чувствуем ужаса происходяще-
го – ни Колчак, ни я. Для нас все это лишь великолепное при-
ключение.

– Давай, давай! Ах, что за шторм на Балтике! – горланим



 
 
 

мы, и сами не слышим того, что кричим друг другу, между
тем как пот льется градом, смешиваясь с дождем и соленой
водой, которую шторм забрасывает даже сюда на верхоту-
ру марсовой площадки; мы видим, как “Скобелев” то зары-
вается носом в кипящие волны, то встает на дыбы, будто
жеребец.

С нашего места на фок-рее, где мы лежим, распластав-
шись и вжавшись подошвами к опорам для ног, мы видим,
как внизу шторм-кливер крепят к шторм-кливер-штагу и
он медленно идет вверх. Штаг этот здоровенный стальной
трос добрых семи дюймов в толщину. Мы освобождаем ко-
нец фала, которым выбирали штаг, и проводим его через
блок, пока он не попадает к тем внизу, кто натягивает его
талями.

Через пару часов работа на фор-марсе закончена, и мы
спускаемся вниз. Спускаемся медленно: ветер то прижима-
ет нас к вантам, то отрывает нас от них, так что нам
стоит немалого труда удержаться. Толстые просмолен-
ные ванты дрожат от страшного напряжения, а канаты,
штаги и фордуны жалобно воют под ветром, словно живые
существа. Едва мы успеваем на мостик со своим рапортом,
как получаем новое задание: ослабла обвязка пушек. Нечему
удивляться: “Скобелев” – крейсер старого типа, и его план-
ширь не рассчитан на две современные дальнобойные 6-дюй-
мовые пушки Кане, которые были установлены, чтобы мы,
гардемарины, учились стрелять из современного оружия.



 
 
 

С грозового неба спускается темнота. Мы приближаемся
к банкам острова Готска-Санден.

– Колчак, Шульц, – больше жестами, чем словами, ко-
мандует вахтенный офицер, – на ванты, измерить высоту
волн!

Мы медленно карабкаемся наверх: Колчак по подветрен-
ному борту, я – по наветренному. Мы держимся крепко: над
планширем ветер адский. Взгляд ищет горизонт. Слишком
низко, лезу повыше, еще выше…

Захваченный гигантским спектаклем, я на какую-то ми-
нуту забываю всё: корабль, офицеров, капитана, всё, всё.
Серо-белая стена высотой от воды до неба со страшной
скоростью надвигается на нас. На ходу она срывает гре-
бешки волн. Воздух – сплошной кипящий, шипящий бело-се-
рый хаос. Ближе, ближе, и вот этот хаос набрасывает-
ся на нас, как дикий зверь; гигантские серо-зеленые волны
сдавливаются, “Скобелев” ложится на подветренный борт;
вода потоком вливается через шторм-порты подветрен-
ного борта, и корабль скрывается в сплошном белом, пе-
нящемся шквале. Меня прижимает к вантам с такой си-
лой, что невозможно шевельнуться, невозможно дышать,
невозможно думать. Все звуки исчезают; ураган поглоща-
ет всё своим ровным, оглушительным ревом, но я чувствую
телом, как ванты, мачты и корпус дрожат, словно живые
существа, охваченные диким страхом.

Все это длится одну бесконечную минуту, и вот шквал



 
 
 

уже позади, и корабль снова поднимается, чтобы возобно-
вить свою вечную качку: подветренный борт – наветрен-
ный, наветренный – подветренный. Еще один шквал, и снова
тот же бело-серый хаос, и снова корабль дрожит от киля
до клотика, как раненый зверь. Шквал за шквалом. Всякая
работа внезапно прервана; все лица повернуты вверх; одна и
та же мысль владеет всеми: поднимемся ли мы снова?

Едва шквал прошел, как на нас ринулись волны высотой с
дом – еще более жесткие, еще более короткие, и “Скобелев”
снова начал свою вечную качку, и снова такелаж воет “у-
у-у!”, когда идет на подветренный борт, и “у-и-и-и!”, когда
на наветренный…

Бледные, потрясенные, серьезные слезаем мы с Колчаком
вниз. Ладонь у виска немного дрожит, когда мы рапортуем:
он 26 футов, я – 28 футов. И такой же бледный и серьез-
ный, как мы, выходит из рулевой рубки мой товарищ Эллис и
докладывает углы крена при качке: 42° подветренный борт,
38° наветренный.

Доклады идут дальше от вахтенного офицера к Шта-
кельбергу. Ни один мускул не дрогнул на его лице. Он смот-
рит на промокшие лоскуты штормовых парусов, смотрит
на море, где надвигается новый шквал, белый как стена, и
делает почти незаметный знак старшему офицеру, кото-
рый при первом шквале взобрался на мостик и стал рядом с
бароном Штакельбергом. Был ли это вопрос? Было ли это
приказание? Так или иначе, он понимает и подходит к вах-



 
 
 

тенному лейтенанту, который берет рупор и кричит вниз,
на палубу:

– Все наверх, поворот фордевинд!
Мы все понимаем, что это значит: поворот против вет-

ра. Один из самых опасных маневров под парусами, он вы-
полняется обычно в крайнем случае, когда поворот овер-
штаг невозможен. Теперь наша жизнь в руках всемогуще-
го Бога! Медленно движется рука Штакельберга в подвет-
ренную сторону, останавливается, еще несколько бесконеч-
ных мгновений, и снова в подветренную сторону. Следуя ма-
лейшему движению этой руки, “Скобелев” уваливается. Под
ветер, еще под ветер. Шкот осторожно потравливают, а
подветренный выбирают шкотовыми талями. Волны жад-
но лижут ют правого борта; то и дело шипящая волна на-
крывает там всех. Корма поднимается, и вода, бурля и пе-
нясь, прокатывается по шканцам к нам на бак и исчезает
в штормпортах.

Неподвижная фигура на мостике повернулась лицом к
корме и меряет глазами ветер, вершины и подошвы волн, в
то время как рулевые отчаянно стараются держать ко-
рабль на курсе, когда мы идем в бакштаг галсами правого
борта.

“Скобелев” страшно кренится; звук шторма переменился
и перешел в ровный вой. Ветер теперь с кормы. Все лица об-
ращены к неподвижному человеку, который следит за рабо-
той на юте, где бизань взяли на гитовы, закрепили, а гафель



 
 
 

стравили на палубу, тогда как маленький штормовой фла-
жок подняли на наветренный нок бизань-рея.

Чего он ждет? Вот идет шквал. Снова всё вокруг – сплош-
ной хаос в белых тонах. Фигуры на мостике исчезают, ко-
рабль бросает под ветер и отчаянно ворочает. И снова
шквал проходит мимо. Долю секунды ждет человек на мо-
стике, потом рука снова делает движение, жилистые руки
быстро перехватывают рукояти штурвала, подветренные
рулевые тали травят, наветренные выбирают, и с невоз-
можной скоростью мы натягиваем вдоль корабля шкот
штор-кливера, в то время как шторм бешено вырывает у
нас это маленькое полотнище. Мгновение я вижу угрюмого
серо-зеленого великана с шевелящейся гривой, который под-
нимается за кормой; настигнет ли он нас? Корма подни-
мается высоко в воздух, шкоты левого борта шторм-кли-
вера послабляются, шкоты правого борта выбираются, и
мы уходим с попутным ветром, галсами левого борта, прочь
от опасных подводных камней и отмелей Готска-Сандена,
в сторону Германии, чтобы в крайнем случае искать укры-
тия в каком-нибудь порту южного побережья.

Радуясь этому приключению, мы – Колчак, Зенилов 2 и я –
втайне желаем, чтобы шквал сорвал бы и штормовые па-
руса, тогда бы мы пережили новый спектакль!

2 Николай Исхакович Зенилов, будучи лейтенантом, героически погибнет на
крейсере «Рюрик» во время боя с японскими кораблями в 1904 году, заменив
убитого командира корабля. – Н. Ч.



 
 
 

Но штормовые паруса не желают рваться, они так и не
порвались. Начальник склада в Кронштадте выдал “Скобе-
леву” для его последнего похода на Балтику новые крепкие
штормовые паруса. Старик знал, что делал, он не хотел
брать на себя риск. Возможно, это была и заслуга старше-
го офицера, или Штекельберга, что мы знаем об этом? Раз-
ве мы были капитанами? Разве отвечали за чужие жизни?
Разве у нас седина в волосах? О нет: у Колчака волосы чер-
ные, как вороново крыло, так же как и его глаза; у Зенилова
– каштановые и вьющиеся, как у крымских овец у него на
родине, а мои – скорее рыжие.

Поднявшись на мостик, мы, наконец, докладываем, что
все сделано, а потом наивно спрашиваем, нет ли для нас еще
какой-нибудь работы?

– Работы для вас? – делано рычит вахтенный офицер. –
Марш в койки, да поскорее! И не задавайте вопросов, когда
вас не просят! – добавляет он мокрый, усталый, но с доб-
родушной ухмылкой.

“Хм, в койку… Легко ему советовать!” – думаю я. Внизу,
в кубрике такой запах, что и здоровый заболеет, а здесь,
наверху, так продувает, что больной поправится. Куда же
мне, черт возьми, податься?

…Еще одна бесконечная ночь. Мы идем с попутным вет-
ром под парусами и шторм-кливерами. Шторм понемногу
стихает. Ветер переходит через юг на юго-запад, стеньги,
марса-реи, брам-стеньги и брам-реи возвращаются на свои



 
 
 

места, и под всеми парусами “Скобелев” снова идет на север,
в Финский залив.

Двое суток длился шторм. И 48 бесконечных часов капи-
тан барон Штакельберг не покидал мостика! Он-то знал,
что было поставлено на карту.

Воскресенье. 8  склянок. Бело-голубой Андреевский флаг
поднимается под гафель, дудки поют свое: “Фи, фи, фир-р-
р!”

На шканцах справа стоят в строю наши десять офице-
ров, включая механиков. Напротив – стоим мы, тридцать
гардемаринов. Бок о бок с нами – вахты правого и левого бор-
та. В воздухе повисла мертвая тишина. Ветер слегка шеле-
стит в фалах и штагах. “Скобелев” с наполненными паруса-
ми идет на восток; по левому борту медленно исчезают за
горизонтом лесистые холмы Гогланда.

С капитанского мостика спускается барон Штакельберг
и подходит к нам. Спокойные черты его обветренного лица
серьезны, серые глаза смотрят в наши. Вот он подносит ру-
ку в белой перчатке к парадной треуголке, снимает ее, под-
нимает голову и говорит тихо и размеренно:

– Господа, благодарю вас!
Капитан надевает шляпу, идет вдоль фронта. Ни зву-

ка не слетает с наших губ. Мы стоим, словно окаменев. Но
когда мы видим, как Штакельберг останавливается у вах-
ты левого борта, снова приподнимает треуголку и степен-
но благодарит “Спасибо, вахта левого борта”, наш слитный



 
 
 

веселый крик “Рады стараться!” катится вдоль строя. Ка-
жется, мы начинаем понимать, что вчера произошло нечто
особенное, и это нечто удивительным образом связано со
словами Штакельберга: “Господа, благодарю вас”. Потому
что никогда прежде наш командир не называл нас, гардема-
ринов, “господа”…

Теперь очередь вахты правого борта.
– Спасибо, вахта правого борта!
И снова катится ответ:
– Р-р-рады стар-раться!
Вот командир поворачивается, и мы слышим его звонкое:
– По чарке!
И громовой ответ обеих вахт:
– Покорнейше благодарим!
“Фи-фи-фир-р-р-р!”  – разливаются трели боцманских

дудок. Команда расходится, веселая и довольная благо-
дарностью Штакельберга и предстоящим угощением. Мы
же тихо спускаемся в свою кают-компанию со странным
чувством, что наша юность кончилась и началась новая
жизнь. И суровое крещение для этой жизни произошло
в соленой купели штормовой Балтики близ острова Гот-
ска-Санден…»

15 сентября 1894 года по высочайшему повелению госу-
даря императора Александра III Александр Колчак был про-
изведен в первый офицерский морской чин – мичман. Глав-



 
 
 

ная радость этого года была омрачена смертью мамы. Оль-
га Ильинична скончалась в одночасье, не дожив и до соро-
ка лет. Ее отвезли на тихое Успенское кладбище в пригород-
ном селе Мурзинка. Впервые Александр видел всегда весе-
лого насмешливого отца плачущим. Да он и сам не сдержи-
вал слез, против воли скатывавшихся по щекам.



 
 
 

Броненосный крейсер «Рюрик»

Василий Иванович всегда полагал, что именно он первым



 
 
 

покинет сей бренный мир. Он был старше жены почти на
тринадцать лет. На похороны приехал из Одессы ее отец, дед
Илья Андреевич Посохов, ее кузены капитан 2-го ранга Сер-
гей Посохов (будущий контр-адмирал) и подполковник Ан-
дрей Посохов (будущий генерал-майор).

Второе событие, которое отметило тот черный год не
только для мичмана Колчака, но и для всего флота, – кораб-
лекрушение броненосной лодки «Русалка». Она затонула в
шторм на полпути из Ревеля в Гельсингфорс. Считалось до
той поры, что море перед стальными кораблями с паровыми
машинами бессильно. Ан нет… Потрясало и то, что никому
не удалось спастись…

Девятнадцатилетний офицер прибыл в петербургский 7-й
флотский экипаж. Весной 1895 года получил назначение на
только что спущенный на воду крейсер «Рюрик».

В мичманах Колчак ходил три года. В декабре 1898 года
он приколол на погоны лейтенантские звездочки. Но флот-
ской жизнью своей был крайне недоволен: рутина, тина,
тишь да гладь…



 
 
 

 
Глава третья

«На вахту наряжен мичман Колчак!»
 

Ночь. Свеаборгский рейд. Крейсер «Рюрик», прикован-
ный к морскому дну двумя становыми якорями, спит
вполглаза. Ночную вахту – с полуночи до четырех утра,
самую мучительную для человеческого организма, и пото-
му «собаку», – отстоял мичман Антонов. Буркнув сменщи-
ку-мичману Матисену: «Все в порядке. На вахту свистали.
Книга приказаний в рубке», – он ныряет в палубный люк, и,
не теряя минуты, блаженно засыпая на ходу, спешит в свою
каюту. «Собака» хороша тем, что на ней меньше всего рас-
поряжений и дерготни – начальство почивает, и слава Богу.
А вот на вахту мичмана Матисена приходятся побудка, при-
борка, подъем флага, да и спать хочется зверски – не мень-
ше, чем на «собаке». Но зато сменщику – мичману Колчаку
– достанется пик утренней суеты.

Темна осенняя финская ночь. На шкафуте при тусклом
свете электрических лампочек строится в две шеренги за-
ступающее на вахту отделение. Новый вахтенный офицер
выкрикивает номера матросов, распределяя их по постам
огромного корабля.

Первый час этой вахты – самый тяжелый: голова сама со-
бой клонится на грудь. Если присесть на минуту в рубке, хо-
тя это и запрещено, то можно сквозь смеженные веки уви-



 
 
 

деть обрывки прерванного сна. Но только на минуту, делая
вид, что читаешь книгу приказаний старшего офицера. И хо-
тя бóльшая часть приказаний относится к дневным вахтам,
все же новый «вахтерцер» должен заглянуть в нее для поряд-
ка. Мичман Матисен, хоть и без году неделя на крейсере, но
уже хорошо знает, как опасен соблазн посидеть в рубке. К
черту книгу приказаний! Лучший способ прогнать дрему –
сделать десять приседаний. И обойти всех вахтенных, а там
и рассвет скоро…

За двадцать минут до склянок, с которыми закончится
его томительное бдение, Матисен подзывает вахтенного ун-
тер-офицера:

– Доложи мичману Колчаку, что без 20 восемь.
Скатившись по трапу в офицерский коридор, бывалый ун-

тер осторожно стучит в дверь колчаковской каюты. Тишина.
Повторный более громкий стук не вызывает в каюте ника-
ких шумов, свидетельствующих о жизни ее хозяина. Тогда
вахтенный распахивает дверь и, перешагнув комингс, реши-
тельно трясет спящего за плечо:

– Так что изволите вставать, вашблародь! На вахту вам!
Без двадцати восемь!

Он сочувственно смотрит на свою жертву – в такую рань
самый сладкий сон. Особенно, если лег заполночь. На столе
у мичмана ученые морские книги, опять зачитался, как ба-
рышня…

– Однако, ваш блародь…



 
 
 

– Уже проснулся… – обманчиво бодрым голосом откли-
кается мичман. – Ступай себе…

Однако унтера не проведешь.
– Пожалуйте на вахту! Время выходит…
– Отстань! – сердится все еще спящий офицер. – Сказал

же – встаю!
Сказал – еще не встал. Посланец вахтенного начальника

подзывает вестового:
– Духопельников, не дай ему уснуть! Понял?! С тебя взы-

щется!
Матрос вырастает у изголовья оставленного на минуту в

покое и потому крепко спящего барина. Он укоризненно
смотрит на него, потом решительно стаскивает одеяло.

– На вахту опоздаете! Времечка-та вона сколько! – пугает
он барина, и тот, наконец, протирает глаза, хватает часы и,
убедившись, что на все про все остается 12 минут, проворно
вскакивает в брюки, натягивает рубашку, бросается к умы-
вальнику.

– Что ж ты, Духопельников, так миндальничаешь?! – сер-
дится Колчак. – Я ж тебе наказывал – лей воду на грудь и
кричи «Потоп!».

– Жалко вас больно…
– А то, что я сейчас без завтрака останусь, – не жалко?!
– Успеем еще, Лександр Васильич, это мы за минуту упра-

вимся.  – Вестовой в мгновенье исчезает. Колчак облача-
ется в тужурку, хватает с вешалки шарф, кортик, фураж-



 
 
 

ку и рысью в кают-компанию, где Духопельников уже под-
жидает его со стаканом горячего кофе, двумя булочками и
ломтиком сыра с розочкой из чухонского масла. На бутер-
брод нет ни минуты, весь завтрак нужно прикончить за со-
рок секунд. Опоздание на вахту – единственное преступле-
ние в мичманском кодексе, которое не имеет никаких из-
винений, все остальные грехи подвержены компромиссам.
Хрустящая, хорошо пропеченная булочка исчезает во рту
до половины и запивается обжигающим кофе. Вестовой со-
чувственно наблюдает за сверхскоростной трапезой – эх, не
успеет барин булочку-то доесть, вон уже старший офицер
принимает доклад вахтенного:

– Ваше высокоблагородие, через пять минут подъем флага
без церемонии.

– Доложи командиру, – кивает старший офицер, поправ-
ляя фуражку. Только тут он замечает мичмана, судорожно
проглатывающего кусок булки.

– Александр Васильевич, ты на вахту?
На крейсере все офицеры на «ты». На «вы» переходят

лишь тогда, когда отношения резко портятся или в сугубо
официальных случаях.

– Так точно, Николай Александрович!
На вторую булочку остается двадцать секунд, но ее уже не

съесть. Начинается инструктаж:
– Затупишь на вахту, спусти паровой катер, а номер «раз»

подними. Второй гребной катер – послать на берег на песок,



 
 
 

выдраить его как следует. На нем же отправь мыть артилле-
рийские чехлы. Боцман знает какие. Маты тоже не забудь.

–  Есть, есть!..  – отвечает мичман, пытаясь запомнить
сквозь сонную одурь скороговорку распоряжений.

– И последнее: к 9 утра капитанский вельбот к трапу, ко-
мандир едет к адмиралу. Не забудь «шестерку» послать за
провизией пораньше. А то склады на обед закроют, а наши
балбесы с ленточками «Рюрика» будут два часа по городу
шататься, неровен час, на начальство нарвутся.

Сверху доносится крик Матисена:
– На флаг! На гюйс! Смирно!!
Всё – пора наверх. Командир уже вышел.
– Флаг и гюйс – поднять!
Торжественно закурлыкал медный горн. Все, кто на палу-

бе, встали к борту с поднятыми к козырькам ладонями.
– Вольно! Свистать на вахту!
Это последняя команда Матисена, и он отдает ее с пре-

великим удовольствием. С первой же трелью боцманской
дудки фуражка мичмана Колчака появляется над комингсом
люка; поправляя кортик, он бодро подходит к однокашнику.

– Здорово, Федя!
– И тебя тем же концом… Принимай вожжи. Все распо-

ряжения до подъема флага выполнены. Все о'кей! Второе от-
деление на вахте.

При слове «распоряжения» новый вахтенный начальник
чувствует некоторое смущение, поскольку не совсем уверен,



 
 
 

что запомнил всё, что ему поручил в кают-компании стар-
ший офицер.

Уточнить бы у него еще раз, но это лишний повод дать
ему понасмешничать. Староф и без того остер на язык. Да и
поздно. Он уже у командира на утреннем докладе. Заглянуть
в книгу приказаний? Это мысль! Но увы, в книге по его вах-
те еще ничего не записано. Что же делать? Он всего столько
наговорил… Разве запомнишь на дурную со сна голову? Ду-
хопельников, верблюд, поздно разбудил. Говорят, если хоро-
шо растереть уши, то это обостряет память.

Мичман Колчак яростно трет уши, они горят рубиновым
огнем, но кроме того, что капитанский вельбот к трапу да по-
стирать чехлы, ничего не вспоминается. Последняя надежда
– старший боцман Никитюк.

– Рассыльный, позвать старшего боцмана!
Но Никитюк сам идет вперевалку навстречу.
– Серафим Авдеич, не говорил ли вам старший офицер

насчет работ на утро?
– Так точно, ваше благородие, говорили. Паровой катер

спустить, гребной поднять. Чехлы мыть.
– Да, да – поднять, спустить, молодец боцман. Но что-то

еще было.
– И всё?
– Кажись, всё!
Ладно, начнем аврал, а там вспомнится. Колчак выходит

на шкафут:



 
 
 

– Гини второго парового катера – развести! – командует
он. – Свистать обе вахты наверх, на гини становись!..

Он поднимается на мостик, откуда виднее спуск тяжело-
го катера. Дело это опасное – легко покалечиться, а то и на-
смерть матроса придавить. Хорошо хоть не на волне…

– Готова, ваш блародь! – докладывает боцман снизу.
– На гинях! Гини нажать. Ходом гини! – как учили в Кор-

пусе, нараспев командует мичман. Никитюк зорко следит за
приподнимающимся с киль-блоков катером. Белая махина
катера медленно вываливается за борт, покачиваясь над во-
дой. Стопора сняты.

– Ги-и-и-ни травить! – тянет Колчак, будто впрягает свой
голос в нелегкую общую работу. Десятки жилистых матрос-
ских рук удерживают на гинях трехтонную тяжесть парового
катера.

– Легче, соколики, понемногу травить! На стопорах не зе-
вай! – подправляет боцман ход аврала, зная по печальному
опыту иных спусков, как сжигают тросы кожу на ладонях при
самовольном сходе катера на воду. Но в этот раз все обо-
шлось. Катер на плаву, и на нем уже разводят пары.

– Раздернуть! Катер на бакштов!
Обратным манером поднимают второй катер. Теперь са-

мое время подавать к трапу капитанский вельбот.
– На первый вельбот! Вельбот к правому трапу! – коман-

дует Колчак. – Рассыльный, доложи старшему офицеру и ко-
мандиру, что вельбот у трапа!



 
 
 

Запыхавшийся матрос бойко сообщает:
– Доложил, вашблародь, командир сейчас выходят!
– Четверо фалрепных на правую!
Первым появляется старший офицер. Он выходит на

верхнюю площадку трапа взглянуть на гребцов. Дело серьез-
ное – к адмиральскому кораблю идти. Там уж всё на заметку
возьмут.

–  Фуражки поправить!.. Грести враз. Наваливаться как
один. Ты уж присмотри, Фролов! – говорит он загорелому
квартирмейстеру, сидящему загребным.

– Не сумлевайтесь, вашсокродь, в чистом виде!
Колчак слегка уязвлен тем, что староф, как бы не доверяя

ему, сам изучает гребцов и вельбот. Но с адмиралом шут-
ки плохи. Командир и тот идет к нему на инструктаж с под-
жатым хвостом, и это не скрыть никакими молодецкими по-
криками.

Едва в дверях рубки возникает грузная фигура командира
крейсера, как вахтенный начальник гаркает, что есть мочи:

– Смирно! Свистать фалрепных!!
Командир после контузии турецкой гранатой глуховат и

всегда недоволен, что «командуют шепотом». Мичман Кол-
чак, взяв под козырек, становится в затылок старшему офи-
церу, пожирая глазами, как положено, приближающегося ко-
мандира. Как бы хотелось видеть в нем бравого морского
волка. Но… Мичман Колчак обещает себе, что у него ни в
какие лета не будет такого отвислого живота, такой сваляв-



 
 
 

шейся бороды, хоть и подбритой по щекам по случаю визита
на адмиральский корабль.

Это всем известный храбрец боев на Дунае тогдашний
лейтенант, а ныне капитан 1-го ранга Ш. По корабельному
прозвищу Шабля. Ко всем прочим физическим недостаткам
Шабля отчаянно шепелявит, но самое печальное то, что он
не умеет держать себя с офицерами, то сбиваясь на явное
амикошонство, то самодурно вмешиваясь в ход простейших
событий. Сегодня Шабля встал в проникновенном распо-
ложении духа, поскольку пребывал в полной неизвестности
причин адмиральского вызова. Всякий раз ему мнится, что
флагман вот-вот объявит приказ о его увольнении в запас,
ибо он давно уже выслужил все мыслимые для его чина сро-
ки.

– Не беспокойтесь, господа! – бросает он грустную и лас-
ковую улыбку встречающим его офицерам.  – Я сам… Я
сам…

Вельбот ощутимо проседает под его тяжестью. Шабля
снимает парадную треуголку и осеняет себя крестным зна-
мением.

– С Богом! – командует он.
Первый же взмах шести длинных весел выносит вельбот

на добрую сажень от трапа, затем вторую, третью… И р-
раз, и-два… Остроносое суденышко набирает скорость под
дружные удары отборных гребцов-молодцов – гордости стар-
шего офицера. Мичман Колчак, заглядевшись на красивую



 
 
 

греблю, быстро спохватывается:
– Горнист! Захождение!
Печально-певучий медный глас величаво плывет над рей-

дом, будто крейсер прощается со своим повелителем.
После того, как гребцы зашабашили веслами у борта ад-

миральского броненосца, жизнь на крейсере снова верну-
лась в рабочую колею. Вахтенный офицер в должном поряд-
ке распорядился отправкой гребного катера с брезентами,
чехлами, матами, ведрами и щетками на песчаный пляж.

– Матвиенко! – крикнул Колчак старшине шлюпки. – На-
бери песочка мелкого – сам знаешь, для чего.

Матвиенко знал – для командирского кота, чтоб он утоп,
прохвост гадливый! Сколько ж из-за него, подлеца, палубу
перелопачивать приходилось. Шабля не прощал и малейше-
го пятнышка на палубе. В несвежей сорочке мог выйти на
люди, но палуба на «Рюрике» всегда отливала ровной мато-
вой поверхностью в цвет яичного желтка.

– Ваше благородие, разрешите обратиться? – За спиной
мичмана стоял с поднятой к уху ладонью баталер Прошин.

– Обращайся. – весело откликнулся Колчак.
– Так что насчет провизии, дозвольте спросить. Будет ли

шестерка на берег?
Мичман чуть не хлопнул себя по лбу. Боже, какой вер-

блюд! Про песочек для кота вспомнил, а про провизию…
Ведь старшой просил непременно пораньше, а сейчас уже –
страшно на часы глянуть – одиннадцатый час!



 
 
 

Вполголоса – вахтенному:
– Свистать на шестерку, артельщиков и буфетчиков на-

верх – к левому трапу.

Кормовая часть верхней палубы броненосного крейсера
«Рюрик»

Авось, староф не заметит. Но вахтенный унтер-офицер
после посвиста дудки, как нарочно, заорал с дурацким рве-
нием:

– Ар-р-ртелыцики, буфетчики, ходи к левому тр-р-рапу!
«Ну, что ж ты так орешь?!» – поморщился мичман. Но



 
 
 

было уже поздно. Старший офицер быстро зашагал к нему.
– Александр Васильевич, что это значит? Ты только сей-

час посылаешь шестерку?
– Виноват, Николай Александрович! Упустил из виду…
–  Упускают бабы белье в проруби!..  – Острая бородка

старшего офицера задрожала от негодования. Он резко пе-
решел на «вы»:

– Не так уж много я вам поручал, чтобы забывать элемен-
тарные вещи! Это не прихоть и не каприз: сейчас они попа-
дут в обеденный перерыв и будут шляться по городу. А по-
том пойдут толки, что у меня распущены люди. Понимаете,
не у вас, и не у командира, а у меня, старшего офицера?!

От дальнейшего разноса Колчака спасает возглас сигналь-
щика:

– Вашесокродь, командир отвалили от адмиралиа!
Надо немедленно отзываться, надо править службу, как

бы не снедал его гневным взглядом староф.
– Горнист – наверх! – горестным голосом командует мич-

ман. – Четверо фалрепных – на правую!
Хорошо Матисену, его вахта проходит под сенью ночи.

Можно даже закурить в рубке, пряча огонек папиросы. А тут
все утро в режиме чеховской Каштанки.

Вельбот несется, красиво рассекая волну. Белые усы под
форштевнем взметаются вместе с шестью белыми всплес-
ками ударяющих в воду весел. Гребцы откидывались почти
навзничь, и в этот же момент вспыхивало облако брызг над



 
 
 

разбитым гребнем. И-эх! Навались! И снова – назад вровень
с бортом. Играет с ветром синекрестный флаг. Во всем мире
нет красивее гребли, чем на русских капитанских вельботах.
Школа!

Снова затянул протяжную величальную песнь горнист –
захождение! Командир заходит. Замерли фалрепные на тра-
пе, готовые в любую секунду подхватить командира, если
гульнет под вельботом волна. Но Шабля тигром вспрыгива-
ет на нижнюю площадку. От утреннего благодушия не оста-
лось и тени. И староф, и вахтенный начальник вытянулись
в струнку, ожидая бури. Мичман Колчак первым предстает
перед гневливым начальником.

– Господин капитан 1-го ранга, на крейсере Его Величе-
ства «Рюрик» вахту править наряжен мичман Колчак!

Обычно Шабля не дослушивает рапорт, отделываясь стар-
ческим «Не беспокойтесь!». На сей раз он внимательно вы-
слушивает ритуальную фразу и разглядывает вахтенного на-
чальника так, будто видит его впервые. Не отнимая руки от
козырька фуражки, Колчак делает уставной шаг влево.

– Очень плохо, что на крейсере Его Величества болтается
за кормой овечий хвост!
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