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Предисловие

 
В 2025 г. исполняется 150 лет со дня рождения Анатолия Васильевича Луначарского

(1875–1933), первого наркома просвещения РСФСР, сумевшего почти 12 лет входить в состав
революционного правительства. И это прекрасный повод вспомнить об этой выдающейся
фигуре в истории нашей страны XX века. Луначарскому не повезло: после смерти он был
почти забыт, в 1960–1970-х гг. начали вновь издаваться его труды, из него стали лепить «почти
что святого», «идеального наркома просвещения», который противостоял якобы «сталинскому
режиму», однако ни одного серьезного исследования его насыщенной событиями жизни так и
не появилось вплоть до эпохи, когда и самого наркома причислили к «темным фигурам рево-
люции», вспомнив его характеристику Леонидом Андреевым: «Луначарский со своим лисьим
хвостом страшнее и хуже всех других Дьяволов из этой свирепой своры… Светлый луч в тем-
ном царстве – так, вероятно, он сам мыслит про себя, ибо кроме всего он человек пошлый и
недалекий». Луначарского стали даже называть в 1990-х гг. «культурным нэпманом, развра-
щенным привилегиями и путешествиями за границу», а потом он опять выпал из сферы обще-
ственного внимания.

Сегодня пришло время серьезного исследования биографии наркома, и дело здесь не
только в остававшихся еще в архивах под спудом документах о его роли в строительстве нового
общества, но даже в невыясненности многих эпизодов его биографии. Начать с того, что он
был сыном статского советника А.И. Антонова, но причуды судьбы подарили незаконнорож-
денному ребенку «звонкую» фамилию его отчима В.Ф. Луначарского, который сам был вне-
брачным сыном полтавского помещика польского происхождения Ф. Чарнолуского и крепост-
ной крестьянки. От отчима Луначарский получил и свое дворянское звание. Лишь около пяти
лет он прожил в Нижнем Новгороде с матерью и отцом, после смерти которого семья перебра-
лась в Киев. И раннее приобщение юного Анатолия к социал-демократии в киевской гимна-
зии, и его учеба в Цюрихском университете, и ознакомление его с Европой, и его последующая
тюремно-скитальческая эпопея, занявшая почти пять лет, и участие в первой русской рево-
люции, и дальнейшая более чем десятилетняя эмиграция «лепили» из него «твердого рево-
люционера», но с «культурным уклоном», как будто бы судьба специально готовила из этого
увлекающегося поэзией, драматургией, философией и религией интеллигента, написавшего за
свою жизнь тысячи статей, будущего наркома просвещения. И стал он им совсем немолодым
– почти в 42 года!
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А.В. Луначарский, нарком просвещения РСФСР. 1920-е гг.

Еще до революции харизма Луначарского часто придавала ему черты «духовной
фигуры». «Блаженным Анатолием» назвал его Г.В. Плеханов, «апостолом терпимости» нар-
кома называли многие из тех, кто помнил его дореволюционные попытки «богостроительства»,
которые привели к почти восьмилетнему разрыву Луначарского с Лениным и его отдалению от
руководства большевиков. Что касается Дон Кихота, то этот образ сопровождал Луначарского
всю жизнь: этим именем его называли соратники по партии за необычное и часто непримири-
мое поведение, за защиту им многих жертв гонений и репрессий. Сам же он сразу после Граж-
данской войны сочинил пьесу «Освобожденный Дон Кихот», в которой отразил свои идеалы.

Окончательно вернувшись в «лоно большевиков» в 1917  г., Луначарский заслуженно
занял пост наркома просвещения и, преодолев первый шок несостоявшейся отставки, связан-
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ной с ноябрьскими событиями в Москве, с головой погрузился в работу по спасению насле-
дия прошлого, став, безусловно, ключевой фигурой в культурной истории «красного проекта».
Возглавляя Наркомат просвещения, он руководил образованием всех уровней, наукой, теат-
рами, литературой, музеями, изобразительным искусством. Под его руководством осуществля-
лась гигантская работа по ликвидации неграмотности, организации библиотек и музеев, изда-
тельского и архивного дела. Особенно важна и интересна его заметная роль в жизни научного
сообщества и в бушующем страстями мире искусств.

Показательно, что деятельность наркома сопровождали постоянные конфликты с Лени-
ным: то по поводу Пролеткульта и роли левых деятелей искусства, в том числе футуристов, то
по поводу «провальной» монументальной пропаганды и неоднократного стремления Ленина
закрыть Большой и другие академические театры, которые наркому удавалось спасать, то по
поводу перестройки деятельности Наркомпроса и гонений на интеллигенцию, то по поводу
пайков мастерам культуры и платного обучения в период НЭПа. В этих битвах Луначарский
часто проявлял себя бесстрашным Дон Кихотом, готовым уйти в отставку, чем заслужил ува-
жение у того же «несговорчивого» Ленина.

Свою творческую ипостась, проявлявшуюся в разных жанрах, нарком не смог затушить
в себе даже в периоды самого напряженного положения первых лет революции. Удивляет, что
в суматохе наркомпросовской работы нарком находил время для стихотворного творчества,
которое играло для него роль переключения интеллектуальной энергии. Любопытно, что нар-
ком совсем не стремился печатать свои стихи. Иначе складывалась судьба его пьес, которые
он старался не только публиковать, но и ставить в театрах. Правда, и с ними все было не так
гладко: многие его пьесы до сих пор не обнаружены, а часть осталась незавершенной. Свои
самые значительные пьесы Луначарский написал именно в первые годы революции, и часть из
них, такие как «Королевский брадобрей», «Освобожденный Дон Кихот», «Иван в раю», «Мед-
вежья свадьба», «Яд», с успехом шли во многих театрах Советской России и даже в зарубеж-
ных странах.

После смерти Ленина начинается завершающий период работы Луначарского на посту
наркома, с постепенным отдалением его от большевистской элиты, с нарастанием числа его
конфликтов на пути к «великому перелому», связанных с недостаточным финансированием
образования, с распродажей сокровищ Эрмитажа и других музеев страны, с начинавшимися
сносами храмов и монастырей. Эти конфликты и привели в итоге к отставке наркома в сентябре
1929 г., что до сих пор было скрыто в архивах «за семью печатями».

Отношения Луначарского со Сталиным складывались долгое время в уважительно-дело-
вом ключе, о чем может свидетельствовать хотя бы отклик самого Сталина в 1925 г. на ответ
наркома о нежелательности присвоения нескольким артистам Большого театра к его 100-летию
звания заслуженного артиста: «Уважаемый тов. Луначарский! В делах искусства, сами знаете,
я не силен, и сказать что-либо решающее в этой области не смею».

Найденная в архивах неизвестная ранее переписка Луначарского со Сталиным в 1924–
1933 гг. показывает, что эти деятели находили общий язык по многим вопросам культурного
строительства, начиная, к примеру, от их совместной поддержки постановки во МХАТе «Дней
Турбиных» М. Булгакова и кончая сохранением Ясной Поляны. И именно Сталин, когда Луна-
чарский выступил в 1929 г. против музейных распродаж и сноса в Кремле Чудова и Вознесен-
ского монастырей, поддержал идею наркома, что его уход с поста произойдет мирно, «по соб-
ственному желанию», и что далее Луначарский становится председателем Ученого комитета
при ЦИК СССР. Это позволило ему в последние годы жизни фактически возглавить всю науч-
ную работу в стране, став при этом академиком. И именно Сталин поддержал в августе 1933 г.
переход «потерявшего» здоровье Луначарского на дипломатическую работу в качестве пол-
преда СССР в Испании. Так что никаких «гонений» Сталина на видного большевика-ленинца



С.  Н.  Дмитриев.  «Луначарский. Дела и годы наркома просвещения»

11

не было, наоборот, Луначарский в ходе многолетней борьбы с оппозициями всегда поддержи-
вал в той или иной степени Сталина.

А.В. Луначарский с учащимися рабочих факультетов школ для взрослых.1929  г.
(РИА «Новости»)

Долгие годы Луначарский служил для интеллигенции «громоотводом». Он участвовал в
судьбе ее видных представителей, в том числе мировой величины. Многие благодаря ему пере-
жили ужасы революции и Гражданской войны, красный террор и репрессии, гримасы НЭПа и
ускоренного строительства социализма, бытовые лишения и идеологические гонения. За кого
только не заступался нарком в те годы: И. Бунин, С. Есенин, А. Блок, Н. Гумилев, И. Шме-
лев, В. Брюсов, М. Булгаков, Ф. Шаляпин, С. Прокофьев, К. Станиславский, В. Мейерхольд,
В. Вернадский, А. Бенуа, Е. Тарле и многие другие. Не во всех случаях удавалось добиваться
успеха, но, если описать все эти примеры заступничества, получилась бы объемная книга.

Луначарский запомнился своим «толерантным» отношением к разным направлениям
литературы и искусства: он сыграл видную роль в определении в 1925 г. взвешенной поли-
тики партии в области литературы, поддержав так называемых «попутчиков», своим призывом
«Назад к Островскому» он спас русский театр от падения в бездну левизны, он активно помо-
гал таким молодым талантам, как Д. Шостакович и Д. Ойстрах, и налаживал связи с Академией
наук, привлекая ученых к новому строю.

«Грех» поддержки Луначарским футуристов и левацких деятелей в искусстве – это ско-
рее миф, чем реальность. В крайне важном письме к главному редактору «Красной нови» А.К.
Воронскому 9 июля 1923 г. нарком сообщал: «Я очень большой сторонник того ренессанса
реализма, который, теоретически по крайней мере, всюду начинает провозглашаться. Нам бук-
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вально, как хлеб, нужен сейчас в литературе, в театре, в живописи, в музыке, в плакате, в гра-
фике реализм, притом реализм, которых исходил бы приблизительно из передвижнических,
классико-реалистических основ…»

Луначарский выступил против «чванства» так называемых «пролетарских» писателей:
«То, от чего надо всемерно предостеречь ВАПП, коммунистических и пролетарских писате-
лей, – это переоценка своих заслуг, всяческие признаки чванства, нежелание серьезно учиться
на величайших образцах нашей и иностранной литературы». «Надо усвоить себе ту истину, –
утверждал нарком, – что искусство идет многими путями и должно идти ими. Я могу с уве-
ренностью сказать, что никогда Советская власть не позволит никаким мономахам объявить
законной только одну группу художников, а остальные отвергнуть».

Луначарского можно упрекнуть во многих просчетах, но одного у него не отнять: Дон
Кихот революции свято верил в благодатную силу культуры в деле формирования «нового
человека». И на этом фронте он сумел добиться многого, хотя сам был фигурой сложной и
противоречивой, со своими заблуждениями и ошибками. Он был не столько политик, сколько
интеллигент, втянутый в политику, он был интеллигент среди большевиков, большевик среди
интеллигентов. По справедливому замечанию М.Н. Покровского, Луначарский стал челове-
ком, «лучше которого партия не могла найти». Действительно, трудно представить себе кого-
либо другого из узкого круга «ленинской гвардии» на месте первого наркома просвещения. И
неслучайно многие ее представители сами от этого поста отказывались, как это было с Л.Д.
Троцким и Н.И. Бухариным.

«Если бы не было этого заботливого глаза, многое, несомненно, погибло бы в вихре соци-
ального переворота» – так оценивали роль Луначарского в 1927 г. в журнале «Народное про-
свещение». Но были при его жизни и явно критические отзывы деятельности наркома, выте-
кавшие прежде всего из рядов противников советской власти. В целом неоднозначные оценки
личности Луначарского рождались часто из его особого мировоззрения, основанного на «эмо-
циональности, интересу к религии и романтизме», а также на безмерной широте его интересов
и видов ежедневной деятельности. Столь парадоксальную ситуацию довольно неожиданно объ-
яснял Б.Л. Пастернак, который говорил в 1922 г. о присущей Луначарскому «широте слишком
всеобъемлющей, чтобы на нее всякий раз не ополчаться в частностях»1. К сожалению, именно
такой «слишком всеобъемлющей» широты не понимали или не всегда учитывали многие про-
тивники и оппоненты Луначарского как при его жизни, так и в наши дни.

А было время, когда в период развала СССР Луначарский вместе с советским опытом
«выбрасывался с корабля современности». Один «московский учитель литературы» писал,
например, в «Учительской газете» в 1990 г.: «Народный комиссар подыгрывал Шариковым и
Швондерам», ведь тогда «ключевые посты в государстве занимали малообразованные люди.
Не был исключением и Луначарский… Брал он другим – умел вовремя подключиться к раз-
рабатываемой идее, повернуть собственные дела в нужную сторону… С самого начала Луна-
чарский взялся не за свое дело»2.

Журналист Ким Смирнов справедливо писал обо всех этих несправедливых выпадах в
1991 г.: «Посмотрите, с какой лобовой направленностью идут сейчас атаки на Луначарского.
Что-то нечистое, «бесовское» есть во всех этих нынешних манипуляциях с историческими
фактами, в выстраивании их в однозначную, заданную линию… Бесы – всегда против гения.
Характернейшая их черта во все времена, у всех народов – ненависть к неординарному, зоо-

1 Летопись жизни и деятельности А.В. Луначарского. 1917–1933 гг. / Авт. – сост. В.В. Ефимов. Части 1–5. Ч. I. Душанбе,
1992. С. 418. Далее ссылки на это издание даются в тексте с указанием части и страниц.

2 Учительская газета. 1990. Сентябрь. № 39. С. 3.
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логическое неприятие таланта, затаптывание всего, что подымается над среднем уровнем, в
грязь, в пошлость»3.

3 Известия. 1991. 9 февраля. С. 3.
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Афиша художественно-документального фильма «Луначарский. Дон Кихот революции».
2024 г.

Афиша юбилейной выставки «Товарищ Наркомпрос», посвященной А.В. Луначарскому,
в Государственном музее истории российской литературы имени В.И. Даля. 2025 г.



С.  Н.  Дмитриев.  «Луначарский. Дела и годы наркома просвещения»

15

В своем дневнике в 1930 г. Луначарский оставил показательную запись: «Я совсем мало
создан для нашего свирепого времени. Конечно, я революционер ради огромного расцвета
сильной, светлой и справедливой культуры. Но лес рубят – щепки летят. Допустим, я сам
ничего не совершил тяжелого. Однако нельзя же прятать от себя, что я в  конце концов
отвечаю за все, а ложных страданий причиняется много и не видно конца. Да, без револю-
ции нелегко улучшить ужасное это общество, но какой же ценой дается эта победа? Да еще
дается ли?»

«Цена революции» была действительно высокой, и Луначарский понимал, что и он «отве-
чает за все», однако оставался при этом верен ее идеалам. Луначарскому предъявляют немало
обвинений: и в слепой вере в дело революции, и в забвении нравственных норм, и в атеистиче-
ской пропаганде, и в поддержке ошибочных экспериментов, и в приспособлении к партийным
установкам сурового времени. Однако главная его заслуга заключалась в защите культурного
наследия, интеллигенции и деятелей искусства в жестоких условиях революции.

«Тот, кто выражает черты своего времени, роднящие его с будущим, оказывается бес-
смертным» – так говорил нарком о классиках. Относил ли он эту максиму к самому себе,
можно только гадать. Однако по прошествии многих десятилетий имя Луначарского на исто-
рических скрижалях не потускнело. Герой своей эпохи, он нес и сберегал те начала, которые
находят и еще будут находить отклик в будущем, и главные из них: вознесение культуры на
высочайший пьедестал и признание важнейшей роли в ее развитии именно государства.

Автор книги на выставке «Товарищ Наркомпрос» у письменного стола из квартиры А.В.
Луначарского в Денежном переулке Москвы
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Автор этой книги в 2024 г. выпустил в свет фундаментальную биографию «Луначарский.
Дон Кихот революции» (серия «Страницы советской и российской истории»), которая впер-
вые за долгие годы вернула внимание общественности к фигуре первого наркома просвеще-
ния. Однако собранный автором документальный материал не вошел полностью в выпущен-
ную тогда книгу, что подвигло автора к подготовке нового издания, более весомо и выпукло
показывающего отдельные, важные, интересные и значимые моменты жизненного пути и твор-
чества Луначарского. Книга «Луначарский. Дела и годы наркома просвещения», будем наде-
яться, станет новым заметным вкладом в изучение наследия этого выдающегося государствен-
ного деятеля и популяризацию его творческого и биографического пути.

Кроме того, при участии автора в 2024 г. студией «Лавр» (авторы сценария С. Дмитриев,
Е. Полякова, продюсер С. Резвушкина, режиссер-постановщик Е. Аккуратова, в роли Луна-
чарского – артист А. Хорлин) был выпущен художественно-документальный фильм «Луна-
чарский. Дон Кихот революции» (1 час), который был дважды показан на канале «Культура»
и доступен в настоящее время для зрителей в интернете на сайте студии «Лавр». Фильм позво-
лил по-новому, художественно-исторически, с привлечением огромного массива материалов,
в том числе хроники ушедших лет, взглянуть на жизненный путь первого наркома просвеще-
ния, открыв неожиданные грани в облике Луначарского. Надеемся, что этот фильм тоже вне-
сет свою лепту в понимание эпохи революции и биографии одного из вождей большевиков,
как это делают книги.

Нельзя не упомянуть и о юбилейной выставке, посвященной Луначарскому, – «Товарищ
Наркомпрос», которая открылась в Москве в марте 2025 г. в Государственном музее истории
российской литературы имени В.И. Даля и представила зрителям богатую коллекцию (более
700) фотографий, документов, афиш, мемориальных предметов и даже мебели из кабинета
наркома просвещения. Такое «перемещение» в эпоху первых революционных лет – еще одна
возможность «вспомнить» об одной из самых ярких фигур советской эпохи.
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Вместо введения

Интервью с автором книги корреспондента
«Российской газеты», писателя Павла Басинского

 
П. Басинский: К своему стыду, до прочтения вашей книги «Анатолий Луначарский. Дон

Кихот революции» почти ничего не знал о жизни Луначарского. Кроме того, что он был пер-
вым советским министром культуры (наркомом просвещения) и что Владимир Ильич Ленин
хотел его «сечь за футуризм» из-за его любви к поэзии Маяковского. (Почему-то запомнилась
со школьной скамьи это ленинская фраза.) Еще, занимаясь биографией Максима Горького,
я краешком познакомился с темой «богостроительства» Луначарского во время его пребыва-
ния на Капри и разногласий с Лениным. Но его книги «Религия и социализм» не читал, как,
подозреваю, и большинство читателей нашей газеты. Ну и все знают, что после Октябрьской
революции он вместе с Горьким защищал творческую интеллигенцию.

Загадочная фигура! Все о нем что-то слышали, но мало что знают. Поэтому начнем ab
ovo (с яйца). «Декадентская» фамилия Луначарский (луна и чары) – это настоящая фамилия
или поэтический псевдоним? Он ведь и стихи писал, не только революционные, но и сенти-
ментально-лирические, в духе романсов XIX века. Был ли он евреем по происхождению, в
чем убеждены его современные критики из русофильского лагеря? И что с незаконностью его
рождения?

Автор: Удивительно, но до сих пор малоизвестными были даже драматические обстоя-
тельства юных лет жизни Луначарского, который и свою фамилию, и свое отчество, и даже свое
звание дворянина получил не от отца, а от отчима, с которым и жить-то ему рядом практи-
чески не пришлось. Причем отчим В.Ф. Луначарский, юрист, надворный советник, был неза-
конорожденным, внебрачным сыном полтавского помещика Федора Чарнолуского и крепост-
ной крестьянки. В таких случаях детям, не имевшим прав на титул и наследство отца, давали
измененную фамилию, которая была образована перестановкой частей: «Чарнолуский – Луна-
чарский» (причем изначально было Луночарский). Так и родилась эта поэтическая фамилия,
которой суждено было войти в историю.
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Анатолий Луначарский в студенческие годы. Киевская гимназия. (РИА «Новости»)



С.  Н.  Дмитриев.  «Луначарский. Дела и годы наркома просвещения»

19

А.В. Луначарский. Париж, 1897–1898. (РИА «Новости»)

Отцом же будущего наркома был управляющий контрольной палатой, статский советник
А.И. Антонов, с которым его мать А.Я. Ростовцева имела романтические отношения и к кото-
рому переехала из Полтавы в Нижний Новгород, когда Анатолию было около 4 лет. То, что он
был незаконнорожденный, Анатолий Васильевич старался не афишировать, и фамилия Анто-
нов, которую ему следовало бы носить, осталась только в архивах. Эти факты подтверждают
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несостоятельность того мифа, что нарком просвещения имел якобы еврейское происхождение.
Как он писал сам, его дед по матери Ростовцев «был великоросс», а его прадед по отцу был,
«по-видимому, литовец»: «У моего отца и у меня – литовский профиль. К этому надо добавить,
что обе мои бабушки были польки». В 1919 г. Луначарский в «Правде», отвечая на утвержде-
ния, что «вот-де я еврей», написал, что «не только я сам, но и мои отцы и деды – русские и
православные, т. е. я был крещен, как православный, а теперь, конечно, не православный, не
еврей, а коммунист».

П. Басинский: К удивлению, узнал, что в киевской гимназии Луначарский дружил с буду-
щим религиозным философом Николаем Бердяевым. Вообще удивительно, сколько выдаю-
щихся личностей русской культуры вышли из Украины и непосредственно из Киева, «матери
городов русских»! Сегодня об этом особенно больно думать… Бердяев, как и Луначарский,
начинал свой путь как марксист и революционер, подвергался арестам, ссылкам и т. д. Это
было общее настроение для молодых интеллектуалов того времени?

Автор: Луначарский поступил в Киевскую гимназию в 1886 г. после смерти отца и пере-
езда его с матерью и братьями в Киев и вскоре окунулся там в атмосферу революционных
настроений. В то время именно подобная среда – в семье, в гимназии – постепенно вовлекала
многих молодых людей в революционный круговорот. Не избежали этого и Бердяев, и Луна-
чарский, которому будет суждено пережить несколько арестов, 17 месяцев в тюрьме, 3 года
ссылки и более 14 лет жизни за границей.

П. Басинский: В отличие от Володи Ульянова, в гимназии Луначарский учился скверно,
один раз оставался на второй год, поэтому и окончил ее в 20 лет. Откуда же такая его леген-
дарная эрудиция и знание многих иностранных языков?

Автор: Да, энциклопедически образованный, знавший много языков Луначарский, по
его собственному признанию, «школу презирал», «учился плохо, на тройку». Разгадка начи-
танности и энциклопедичности Анатолия – это его самообразование, которое он активно,
порой даже до чрезмерности, продолжал и в годы учебы, и в годы эмиграции, и находясь на
посту наркома. «Капитал» Луначарский, например, штудировал еще в 4-м классе гимназии.
Начало своей революционной деятельности он относил к 1893  г., когда закрепил за собой
роль «бойкого агитатора-пропагандиста» и, главное, начал в гектографической социал-демо-
кратической газете свое «писательское творчество», которое продолжалось потом всю жизнь
в самых разных жанрах – от публицистики, прозы и литературоведения до поэзии и драма-
тургии. Яркий агитатор и талантливый автор – эти две ипостаси революционера Луначарского
формировались именно в гимназические годы. Тогда же он открыл в себе и еще одну страсть,
ставшую его визитной карточкой, – углубленные занятия философией, которые после увлече-
ния модным швейцарским профессором Авенариусом подтолкнули его поехать в Цюрихский
университет, где ему удалось, правда, проучиться менее года. Чисто формально Луначарский
так и не имел законченного высшего образования.

П. Басинский: Оказавшись в эмиграции, Луначарский сходится с большевиками и Лени-
ным. Вы пишете, что Ленин особенно ценил Луначарского, прежде всего как опытного газет-
чика, блестяще владеющего пером и много сделавшего для большевистских газет «Вперед» и
«Пролетарий». Ленин выделял в Луначарском, как он говорил, «французский блеск», хотя и
отмечал, что «легкомыслие у него тоже французское». Но вскоре наступает резкое расхожде-
ние Ленина с Луначарским, как и с Горьким, с которым Луначарский, наоборот, тесно сбли-
жается. Это связано с периодом «богостроительства». Я убедился, что в «богостроительстве»
мало кто понимает, его постоянно путают в «богоискательством». Но Луначарский, как и Горь-
кий, с юности был убежденным атеистом. Зачем им было «строить» Бога? В случае с Горь-
ким я понял это так. «Бог умер», по словам Фридриха Ницше, которым Горький в молодости
сильно увлекался. Но Его нужно вновь «создать» в форме «религиозного, весь мир связующего
сознания труда». Не подневольного, а свободного, творческого труда. Это и есть социализм –
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новая религия народных масс. Собственно, об этом и написан роман Горького «Мать». А как
понимал это Луначарский? И почему «богостроительство» вызывало такую ярость Ленина?

Автор: Термин «богостроительство» придумал именно Горький, но глубоко развил эту
теорию Луначарский, который, если говорить кратко, хотел соединить марксизм и религию,
справедливо полагая, что при созидании нового общества большинство населения страны, и
пролетариат, и крестьянство, не обойдется без религиозных взглядов и необходимо, придав
социализму некую «богоустановленность», постараться заменить Бога именно на «научный
социализм», который должен стать новой формой религии, выполняющей роль не «опиума
для народа», а «социального организатора». Понятно, что такой вывод не мог не привести в
шок многих однопартийцев Луначарского, в том числе и Ленина, возмущавшегося тем, что «из
идеи бога убирается прочь… предрассудки, освящение темноты и забитости», а «вкладывается
добренькая мещанская фраза «бог = идеи будящие и организующие социальные чувства».
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В.И. Ленин в Париже. 1910-е гг.
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А.В. Луначарский – натура романтическая. 1910-е гг.

Богом Луначарский называл «цельное социалистическое отечество»: «А кто б о г о с т
р о и т е л ь? Конечно, пролетариат… Бога нужно не искать… его надо дать миру. В мире
его нет, но он может быть. Путь борьбы за социализм, то есть триумф человека в природе,
это и есть богостроительство». Луначарскому удалось предвосхитить и сформулировать те
черты особой «религиозности», которые несла в себе практика общественной жизни в стране
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1917–1930-х гг. В облике российского социализма, как бы ни ругал «богостроителей» Ленин,
не могли не отразиться в измененной форме глубокие религиозные корни русского и других
народов, строивших новое общество. И важно, что эти черты и явления находили конкретное
проявление в практике общественной жизни, взять хотя бы, например, революционные празд-
ники и обряды, культ «новых вождей» с ленинским Мавзолеем и портретами членов Полит-
бюро на демонстрациях. Неудивительно, что впечатлительный М. Горький еще в 1907 г. писал:
«Вижу Луначарского ежедневно и – восхищен его умом, его идеями. Скоро выйдет его книга
о религии, он часто рассказывал ее содержание – это глубоко интересная и страшно нужная
вещь…»

П. Басинский: Новый этап расхождения Ленина с Луначарским начинается после
Октябрьской революции. В Москве шли серьезные бои с противниками большевиков. Бом-
били Кремль, пострадал Чудов монастырь, который потом, в конце 1920-х гг. вообще был сне-
сен, как и кремлевский Вознесенский монастырь. И тут Луначарский выступает как горячий
защитник церковной культуры. Вы приводите любопытный разговор Ленина с Луначарским,
где Ленин убеждает его, что победа в классовой борьбе важнее сохранности памятников про-
шлого. Победивший социализм построит куда более великолепные памятники. И здесь, как
мне кажется, наступает время главного расхождения первого наркома просвещения с новой
властью. Что важнее: победа мировой революции (которая так и не состоялась) или сохранение
культурного наследия? Давайте посмотрим на это из сегодняшнего дня. Кто победил в этом
споре?

Автор: Борьба за сохранение культурного наследия, причем в самых разных сферах,
музейной, театральной, литературной, церковной, научной, велась нешуточная. Луначарскому
и его сторонникам приходилось сдерживать левацкие порывы «сбросить богатства прошлого
с корабля современности». И в упомянутом вами споре, несмотря на огромные потери того
времени, особенно в области церковной архитектуры, удалось все-таки сохранить основные
культурные богатства страны, о чем могут свидетельствовать сотни музеев, театров, литера-
турных журналов, вузов, школ и т. д., которые начали создаваться именно в первые годы рево-
люции и сохранились до сих пор. Луначарский был на этом фронте истинным Дон Кихотом,
воевавшим против ветряных мельниц варварства, и знаменательно, что конкретным поводом
для его отставки в сентябре 1929 г. стала его резкая критика распродаж сокровищ Эрмитажа
и других музеев, а также протест против сноса в Кремле Чудова и Вознесенского монастырей.
Самые вопиющие потери в области культуры, особенно музейные распродажи и взрывы церк-
вей, произошли в 1930–1934 гг., когда Луначарский уже не находился на своем посту.

П. Басинский: Крайне важным документом является несостоявшаяся переписка Влади-
мира Короленко с Луначарским в 1920  г. Письма писателя к наркому были опубликованы
только в 1988 г. Короленко выступал против разжигания большевиками гражданской войны,
против репрессий, удушения свободы слова. И его аргумент был неотразим, ведь именно про-
тив этого революционеры боролись с царской властью: цензура, политические преследования,
тюрьмы… Анатолий Васильевич здесь оказался в сложном положении. Признать это публично
он не мог, а согласиться с Короленко, как член ленинского правительства, тоже не мог. По сути,
он был вынужден сидеть на двух стульях. Меня, например, покоробила фраза из его статьи к
юбилею Короленко в «Петроградской правде», где он пишет о его взглядах: «Какая все это
мелочь, какая все это моральная дребедень по сравнению с мировыми событиями, их горечью
и их славой!» Ведь здесь он повторяет позицию Ленина, с которой сам же недавно спорил. Вы
согласны?

Автор: Луначарский потому так и не написал ответов на письма Короленко, что спо-
рить с ним на ниве нравственности, милосердия, гражданских и религиозных свобод, которые
большевики просто растоптали в те самые суровые годы, ему было почти невозможно. Нарком
долгие годы изворачивался, заявляя, что не все письма писателя им были получены и потому
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якобы он на них не ответил. А решение об отказе в публикации переписки наркома с Коро-
ленко приняло в 1920 г. именно Политбюро. Луначарский был сыном своего времени, грехов у
него хватало, и один из них – это поддержка политики военного коммунизма со всеми ее изъя-
нами и жестокостями. Хотя, как уже отмечалось, Луначарский был, пожалуй, самым «мягким»
среди вождей большевиков, спасая от репрессий сотни представителей интеллигенции, вклю-
чая И. Бунина, А. Блока, Н. Гумилева, С. Есенина, Ф. Шаляпина, В. Вернадского, Е. Тарле и
многих других. Эти факты могут стать темой отдельного разговора.

П. Басинский: Это правда, что Луначарский сохранил для нас Большой театр?
Автор: Да, и спасал он его несколько раз, постоянно отстаивая политику сохранения

театрального наследия и даже объявив в 1923  г. показательный лозунг «Назад к Остров-
скому!». Еще в июле 1919 г. он выступил против левацкого отношения к театрам Н.И. Буха-
рина (Правда. 1919. 16 июля), набросившегося с критикой на Наркомпрос: «Мы далеки здесь
от категорической программы тов. Бухарина: «надо сломать буржуазный театр, кто этого не
понимает – не понимает ничего»… Т. Бухарин думает, что знакомство со всем прошлым чело-
вечества через великие произведения гениев всех народов и всех эпох… означает собой плен
у буржуазной культуры. Мы же считаем, что это называется образованием, что это называется
обладанием культурой прошлого… Пока я остаюсь Народным комиссаром по просвещению,
это дело введения пролетариата во владение всей человеческой культуры – остается первой
моей заботой, и от этой задачи меня лично не оттолкнет никакой азбучно примитивный ком-
мунизм».

Когда 12  января 1922  г. Политбюро приняло по инициативе Ленина постановление
«О закрытии Большого театра», Луначарский «категорически» потребовал «пересмотреть это
решение по заслушивании моих аргументов против него», упрекая при этом Ленина: «Если
законы конституции не распространяются на ЦК, то законы разумности безусловно распро-
страняются». Наркому удалось привлечь на свою сторону профсоюзы, Моссовет и ВЦИК в
лице его председателя М.И. Калинина, и решение Политбюро было в итоге отменено! Луна-
чарский победил в данном вопросе «непримиримого» Ленина. Однако 2 ноября 1922 г. Полит-
бюро вновь по настоянию Ленина, желавшего «положить театры в гроб», принимает решение о
закрытии теперь уже двух театров: Большого и Мариинского. И вновь Луначарскому с огром-
ными усилиями удалось тогда спасти театры от гибели. Немаловажную роль здесь сыграло то,
что больной Ленин уже окончательно отошел от дел.

Прав был Борис Слуцкий, писавший в стихотворении «Памяти Луначарского»:

Надо стихи писать.
Он в голодное время
Вздумал балет спасать…
Бедной, сырой, недужной
Он доказал Москве:
Нужен балет ненужный —
Сердцу и голове.

П. Басинский: Луначарскому было не чуждо ничто человеческое. Женился второй раз
и – на молодой актрисе Н.А. Розенель. Ради красавицы-жены мог позволить себе задержать
отход поезда из Москвы в Ленинград. Об этом скандале писала центральная пресса, печатала
злые эпиграммы на наркома. Это позволялось только по отношению к нему? У него не было
«охранной грамоты»?

Автор: Никакой «охранной грамоты» у Луначарского не было, ему неоднократно объяв-
лялись выговоры, он выдерживал нападки на него со стороны руководства партии, часто кон-
фликтовал с Лениным, Троцким, Каменевым, Зиновьевым, чуть не уйдя из-за всего этого в
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отставку в сентябре 1921 г., его пьесы не раз запрещались к показу Главреперткомом, который
вроде бы наркому подчинялся, а на его многочисленных выступлениях нередко против него
велась открытая и оголтелая критика. Таково было то сумасшедшее время…

А.В. Луначарский и заместитель наркома просвещения М.Н. Покровский среди деятелей
культуры и сотрудников наркомата. 1920-е гг.

П. Басинский: Луначарский был не только лучшим нашим министром культуры, но и
незаурядным писателем. Считается, что в пьесе «Дон Кихот освобожденный» он в главном
герое вывел самого себя. Путающийся под ногами суровых революционеров идеалист Дон
Кихот одновременно и нелеп, и прекрасен. Луначарский в самом деле видел себя таким?

Автор: Наркома называли Дон Кихотом или «блаженным Анатолием» еще до револю-
ции. И он во многом ассоциировал себя с образом «рыцаря без страха и упрека», однако в
своей известной пьесе Луначарский нарисовал облик не принявшего революцию Дон Кихота
и потому изгнанного из страны. Пьеса писалась в 1922 г. во время подготовки к отправке так
называемого «философского парохода», и ее автор тем самым как бы призывал интеллигенцию
служить новой власти, иначе ее ждут неприятности.

П. Басинский: В последнее время вновь обсуждается проблема отношений культуры и
государства. Что может власть, что может культура? Имеют ли моральное право деятели куль-
туры служить власти? В чем разница между идеологией и культурой? Искусством и пропаган-
дой? Мне кажется, все здравомыслящие деятели культуры понимают, что развести культуру
и государство по разным углам невозможно, да и неправильно. Но кто будет осуществлять их
диалог? Где наши новые Горькие и Луначарские с их практическим идеализмом? Или будущее
за сугубо прагматическими отношениями между культурой и властью?

Автор: Опыт Луначарского показывает нам два главных вывода: о величайшей ценности
культуры и огромной роли в ее развитии именно государства, которое обязано отдавать прио-
ритет культурному развитию общества, находить и поддерживать истинные таланты в огром-
ном многообразии художественных течений и не зацикливаться на каких-то отдельных предпо-
чтениях в искусстве (так было, к примеру, при проведении «мягкой политики» по отношению
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к писателям-попутчикам в 1920-х гг.). И здесь главное заключается в привлечении к культур-
ной работе разного уровня самих представителей творческой интеллигенции, как это и сделал
Луначарский, в чем заключается одна из его главных заслуг.

П. Басинский: Смерть Луначарского напоминает смерть Чехова. Тоже умер во время
лечения за границей, только не в Германии, а во Франции. Перед смертью выпил бокал шам-
панского. Как вы считаете, у Анатолия Васильевича была красивая судьба?

Автор: Без сомнения, красивая и творческая. Сделать столько за 12 лет работы нарко-
мом, вряд ли было еще кому-либо под силу. В моей книге примеров такого подвижничества
предостаточно. Упомяну лишь, что перу Луначарского принадлежат около 4000 статей, почти
40 пьес, сотни стихотворений, которые, кстати, почти никогда не публиковались и вообще
неизвестны читателям. Надеюсь, что в будущем при выпуске уже задуманной книги «Луначар-
ский. Дела и годы наркома просвещения» удастся ликвидировать этот изъян.

Афиши лекций и выступлений А.В. Луначарского.
Выставка «Товарищ Наркомпрос». 2025 г. Фото автора

Луначарский считал недостойным «дезертировать с острых постов, предуказанных исто-
рией», а силы в этой работе ему придавала любовь к культуре, уважение к деятелям искусства и
творчеству. Проводя аналогию с Ломоносовым, Варлам Шаламов как-то назвал Луначарского
«первым советским университетом». А в письме к поэтессе А. Барковой в феврале 1920 г. сам
нарком заявил: «Мы живем в восхитительное время; кто этого, хотя бы в муках, не чувствует, –
тот не современен». Луначарскому повезло жить в «восхитительное время», творить «новое
человечество», и, хотя все это происходило действительно «в муках», он мог гордиться тем,
что успел сделать4.

4 Российская газета. 2024. 17 мая.
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Луначарский в семейной жизни и на развилках судьбы

 
Более или менее подробная биография наркома просвещения была отражена автором

настоящей книги в своем предыдущем капитальном труде «Анатолий Луначарский. Дон Кихот
революции» (М.: Вече, 2023) в серии «Страницы советской и российской истории». Однако
в биографии Луначарского еще таятся неизведанные факты и неразгаданные тайны. И приот-
крыть их, хотя бы частично, позволяют найденные в РГАЛИ и впервые публикуемые в этом
издании воспоминания первой жены Луначарского Анны Александровны Луначарской-Мали-
новской (1883–1959). Они были записаны в ходе 9 бесед с супругой наркома с 17 марта по
20  апреля 1935  г., точно неизвестно кем организованных и проведенных, с непонятной до
конца целью, так как в документах это вообще никак не отражено. Сохранились эти записи в
виде машинописи на 42 листах. В тексте есть мелкая правка (более 10 раз) рукой А.А. Луна-
чарской, и, что более важно в нем есть места, которые специально «замазаны» чернилами (при-
мерно 67 строк машинописи) для сокрытия чего-то нежелательного, и это было сделано, по
всей видимости, самой женой наркома5.

Понятно, что почти через полтора года после смерти Луначарского его жена, которая
прожила с ним около 20 лет, могла рассказать много интересного и важного для понимания
жизненного и творческого пути Луначарского. Но удивительно, что все ее воспоминания «кру-
тились» вокруг ранней биографии, личных качеств, семейных дел и характера наркома и почти
вообще не затрагивали «политической истории», взаимоотношений Луначарского с В.И. Лени-
ным, А.А. Богдановым, А.М. Горьким, Л.Д. Троцким и другими деятелями революции, его
роли и места в разных событиях бурной эпохи. Между тем жена наркома знала и общалась со
многими упомянутыми лицами, оказывалась в центре судьбоносных исторических событий,
как это было, например, на Капри или в Женеве, Париже, Петрограде или Москве, и, конечно,
могла бы поделиться своими наблюдениями на этот счет.

5 РГАЛИ. Ф. 279. Оп. 1. Д. 182. Л. 1–42.
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А.А. Луначарская (Малиновская). Флоренция. 1905–1907 гг.



С.  Н.  Дмитриев.  «Луначарский. Дела и годы наркома просвещения»

30



С.  Н.  Дмитриев.  «Луначарский. Дела и годы наркома просвещения»

31

Записи «Бесед с А.А. Луначарской». Машинопись с исправлениями. 1935 г.
(РГАСПИ)

Вероятнее всего, здесь сыграло свою роль, что беседы с ней были организованы не со сто-
роны партийного архива того времени (тогда все их содержание было бы иным, и они «отложи-
лись» бы именно в этом архиве, ныне – РГАСПИ), а, видимо, со стороны кого-то из работни-
ков архива литературы и искусства (ранее назывался Центральным государственным архивом
литературы и искусства): эту версию подтверждает, что на последней странице машинописи
стоит подпись самой А.А. Луначарской и факсимиле «С подлинным верно: Секретарь ЦГАЛИ»
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с подписью «Засорина». Поэтому в темах состоявшихся бесед много литературных, психоло-
гических, нравственных, житейских и даже обыденно-личностных нюансов. Могло здесь сыг-
рать свою роль и то, что в середине 1930-х гг. рассказывать о политических баталиях бывшей
жене видного деятеля большевиков стало уже как-то неуместным и почти опасным.

Прежде чем представить в полном и неизмененном виде воспоминания жены Луначар-
ского, расскажем кратко о его семейных делах и поворотах судьбы на протяжении всего жиз-
ненного пути и напомним, что Анна Александровна происходила из мещанско-разночинской
семьи Малиновских, в которой отец заведовал городским училищем, мать была домохозяйкой,
а среди 6 детей одним из трех сыновей был Александр Александрович Малиновский (1873–
1928), ставший известным как А.А. Богданов, один из руководителей партии большевиков
наряду с Лениным в 1904–1909 гг. Именно с Богдановым Луначарский познакомился во время
своей ссылки в Калугу в 1900 г. и оказался вместе с ним в Вологде, где его ссылка продлилась с
февраля 1902 по март 1903 г. Там будущего наркома и познакомил со своей сестрой Богданов.
Помимо начала литературной деятельности свою женитьбу на 19-летней Анне Малиновской
Луначарский считал важнейшим событием «вологодского периода» своей биографии. Все про-
изошло скоротечно. По воспоминаниям 26-летнего ссыльного, «после трехдневного знаком-
ства я сделал предложение сестре А. Богданова – Анне Александровне Малиновской, в кото-
рой я нашел дорогую жену, наполнившую мою жизнь светом личного счастья». Что сыграло
свою роль в такой стремительности: давняя и неудовлетворенная тоска по «женскому плечу»
неустроенного ссыльного, вспыхнувшая с первого взгляда любовь или родственная близость
невесты к Александру Богданову, который на то время был ближайшим другом нашего героя?
Добавим к этому, что Анна была дочерью учителя и педагога, то есть вышла примерно из той
же среды, что и ее жених.
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А.В. Луначарский. Выборг. 1906 г.
(РГАСПИ)
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А.А. Богданов, революционер, философ, писатель

Друг Луначарского И.Е. Ермолаев отговаривал товарища от «семейных уз», недопусти-
мых для революционера, на что Луначарский ему ответил: «Я многогранен и потому не могу
очутиться в лежачем положении головой вниз…» Предложение своей невесте он сделал в
начале июля, а повенчались они 1 сентября 1902 г. в Николо-Владыченской церкви Вологды.
В 1935 г. в своих беседах Анна Александровна рассказала, что ее брат считал Луначарского
донжуаном и говорил: «А.В. ухаживал за многими женщинами. Познакомился по фотографии
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с Анной. Элемент сексуального эстетизма всегда привлекал внимание А.В. Заранее решил, что
женится на ней». Вот так – женится фактически по фотографии сможет не каждый!

Отметим, что Луначарский ничуть не лукавил, когда писал, что «дорогая жена» напол-
нила его жизнь «светом личного счастья». Вместе им придется пройти много испытаний, она
будет не раз спасать своего мужа от ударов судьбы и, главное, станет не только его едино-
мышленником, но и помощником во многих делах, выполняя редакторские и литературные
функции. Мечтательная и эмоциональная, не чуждая «романтических отношений» с такими
фигурами, как А.М. Горький и Ромен Роллан, Анюта, как ее звали родные и Луначарский,
увлекалась вместе со своим мужем и революционным подвижничеством, и новой философией
жизни, постоянно призывая «держать наше знамя человека», и литературой, имея явные писа-
тельские склонности. Показательно, что свои «маленькие фантазии» Луначарский публиковал
в 1902–1903 гг. под псевдонимом Анатолий Анютин.

Через сестру долгие годы поддерживались и не прерывались отношения Луначарского с
ее братом Богдановым, одним из самых оригинальных мыслителей России первой трети XX в.,
чье имя оказалось надолго вычеркнутым из отечественной истории в результате резкой кри-
тики им марксизма в изложении сначала плехановской, а потом ленинской школы. В своих
научных исследованиях Богданов опередил свое время, став одним из основателей теории орга-
низации систем, оказавшей значительное влияние на современные процессы, а также автором
пророческих романов и научных открытий, в том числе в сфере медицины, особенно когда
стал в 1920-х гг. директором Института переливания крови.

Между Богдановым и Луначарским с первых лет их знакомства существовало специфи-
ческое разделение труда: Богданов тяготел к философии, а Луначарский – к искусству, что
заметно по всем изданиям, где они печатались вместе. Отношения их были теплые, семей-
ные. Обычно Анатолий Васильевич обращался в письмах к Богданову «Дорогой Сашка». Всю
жизнь друзей связывало очень многое – от пристрастия к философии, литературе и «богоиска-
тельству» до увлечения идеей пролетарской культуры, легшей в основу культурной политики
Советской России после революции. «…В известной степени другом, который помог мне сде-
латься тем, кто я есть… это был А.А. Богданов. Мы были довольно хорошо дружны», – вспо-
минал позднее нарком.
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Дом, в котором жил Луначарский с женой в ссылке в Тотьме в 1903–1904 гг.
(РГАСПИ)

В Тотьме, следующем месте ссылки Луначарского, где ему придется пребывать с женой
с 31 марта 1903 по середину мая 1904 г., их ждала, по словам Анатолия Васильевича, «без-
облачно счастливая семейная жизнь» с успехами его на литературном поприще: «Тяжелым
событием была только болезнь моей жены, которая слегла в тифу в последний месяц беремен-
ности, так что мы потеряли нашего первого ребенка. За исключением этого черного облака, я
вспоминаю Тотьму как какую-то зимнюю сказочку, какую-то декорацию для «Снегурочки»…
с постоянным умственным напряжением за чтением все вновь и вновь получавшихся книг и
приведением в порядок своего миросозерцания, за спорами, отчасти и за поэтическим твор-
чеством».

В «идиллии Тотьмы», где супруги «жили припеваючи», Луначарский больше всего
«читал и думал» и именно там добился «наибольшего успеха в области выработки миросозер-
цания». «Бежать из подобной ссылки, – пояснял мемуарист, – мне не приходило даже в голову.
Я дорожил возможностью сосредоточиться и развернуть свои внутренние силы. Конечно,
ссылка была бы в значительной мере невыносима, если бы не превосходная семейная жизнь,
которая сложилась у меня, и не постоянная общая работа с женой, явившейся для меня близ-
ким, все во мне понимающим другом и верным политическим товарищем на всю жизнь».
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А.В. Луначарский с женой Анной Александровной. 1910-е гг.
(РГАСПИ)

А.А. Луначарская. Швейцария.
1910-е гг. (РГАСПИ)
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Луначарский с женой был освобожден из ссылки и от полицейского надзора 15  мая
1904 г., но в июле ему запретили жительство в столицах и в Московской губернии в течение
5 лет. Далее последовал отъезд Луначарских в Париж и в Женеву для работы с Лениным в
редакциях центральных органов партии газет «Вперед» и «Пролетарий», жизнь летом 1905 г.
в Италии и переезд в ноябре этого года в Петербург в «самое пекло» первой российской рево-
люции, где Луначарскому пришлось пережить и заключение в «Крестах», и первые успехи на
ниве массовой революционной работы вплоть до вынужденной эмиграции в феврале 1907 г.,
которой суждено будет продлиться для Луначарского более 10 лет. Все эти годы рядом с ним
была его жена, которой пришлось пережить со своим мужем и многочисленные переезды, и
необеспеченное существование, и потерю на Капри в 1908 г. их первого сына Анатолия, кото-
рого крестил А.М. Горький и который прожил только шесть с половиной месяцев, и долголет-
ний разрыв отношений с Лениным, и рождение в августе 1911 г. еще одного сына Анатолия.
Потом последовал «взрыв» Февральской революции, отъезд Луначарского в Россию без семьи
в мае 1917 г. и воссоединение его с женой и сыном в начале 1918 г. уже в качестве наркома
просвещения сначала в Петрограде с дальнейшим переездом в Москву, где семье выпало жить
в Кремле.

Отношения у Луначарского с женой, помогавшей ему в делах и занимавшейся в Нар-
компросе вопросами дошкольного образования и устройством детских садов, были, казалось
бы, ровными и безоблачными, а что касается сына, то его нарком любил «без памяти», всегда
занимаясь его воспитанием и образованием. Однако все довольно неожиданно рухнуло, зна-
чит, в отношениях мужа и жены не все было так радужно. Публикуемые ниже воспоминания
Анны Александровны могут приоткрыть завесу тайны над тем, что все-таки произошло.

Весной 1922 г. Луначарский ушел от своей жены к молодой актрисе Наталье Алексан-
дровне Розенель (1902–1962), которая приехала в Москву из Киева со своей малолетней доче-
рью Ириной, удочеренной впоследствии наркомом. Жена Луначарского осталась с сыном и
тещей наркома в кремлевской квартире, сам же он переселился поначалу в коммунальную
квартиру на Мясницкой улице, а в 1924 г. в большую квартиру в Денежном переулке.

В защиту Луначарского следует сказать, что не только молодость и красота Натальи при-
влекли его внимание, но и ее «духовный облик». Актриса и режиссер В.П. Строева спросила
как-то Луначарского, почему ему понравилась Наталья, тот ответил: «Разве вы не знаете: она
же знает всего Шекспира наизусть». Нарком говорил В.Я. Брюсову, что его жена знает «не все,
но очень многие» его стихотворения. Наталья и сама пробовала писать стихи и даже показы-
вала их Брюсову, но перестала их писать, по ее словам, после критики Луначарского, заявив-
шего, что она подражает Ахматовой и пишет «сугубо женскую лирику»6. Пройдет время и
в театрах страны будут ставится переведенные Натальей Александровной пьесы французских и
немецких драматургов, в том числе Герхарда Гауптмана. В архиве РГАЛИ хранятся до сих пор
еще не опубликованные и не исследованные другие произведения и переводы Н.А. Розенель.

6 Луначарская-Розенель Н.А. Память сердца. М., 1965. С. 22–23, 49, 52–53.
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Н.А. Розенель-Луначарская.
1920-е гг.
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Н.А. Розенель-Луначарская на сцене

По воспоминаниям А. Менакера, «Розенель не блистала талантом, зато пленяла умом,
воспитанностью и утонченностью. Она была образцом женской красоты 20-х годов. Один
немецкий журнал назвал ее «самой красивой женщиной России». У нее были удивительно пра-
вильные черты лица, с легкой горбинкой нос (семейство Сац – никуда не денешься) и крошеч-
ная мушка на щеке. И русалочьи зеленые глаза… Вокруг Луначарского и его молодой жены
ходило множество слухов, легенд… Гуляли подпольно и такие стихи:

В бардаке с открытым воротом,
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Нализавшись вдоволь рома,
Вот, идет с серпом и молотом
Председатель Совнаркома.
А за ним с лицом экстерна
И с глазами из миндалин
Тащит знамя Коминтерна
Наш хозяин Оська Сталин.
Вот идет походкой барской
И ступает на панель
Анатолий Луначарский
Вместе с лэди Розенель…7

Композитор С.С. Прокофьев в январе 1927 г., приехав в Россию, посетил семью Луна-
чарских в Денежном переулке, где у них с 1924 г. была роскошная десятикомнатная квартира,
ставшая своеобразным культурным салоном: «Навстречу появился Луначарский, как всегда
очень любезный, несколько обрюзгший по сравнению с 1918 г. За небольшим столом сидело
человек пятнадцать. Некоторые поднялись мне навстречу, но чтение стихов не было еще окон-
чено, и Луначарский, жестом наведя тишину и предложив мне сесть, попросил поэта продол-
жать. Фамилия поэта была Уткин, и читал он еще довольно долго… Меня знакомят со всеми,
среда которых несколько полузабытых лиц из артистического мира дореволюционного вре-
мени. Жена Луначарского, или, вернее, одна из последних жен, – красивая женщина, если на
нее смотреть спереди, но гораздо менее красивая, если смотреть на ее хищный профиль. Она
артистка и фамилия ее – Розанель. Переходим в гостиную. Ко мне подходят какие-то молодые
люди и засыпают меня комплиментам. Больше всех говорит сам Луначарский, который не дает
открыть рта своему собеседнику»8.

А вот воспоминания жены Луначарского о том, как осенью 1924 г. Маяковский читал
в Денежном переулке поэму «Владимир Ильич Ленин»: «Вскоре из передней до нас донес-
лись оживленные голоса, среди них выделялся знакомый, неповторимый голос Маяковского.
Кроме Л.Ю. и О.М. Брик с ним пришла довольно большая компания: Сергей Третьяков, Гросс-
ман-Рощин, Малкин, Штеренберг и еще несколько человек. Народу было значительно больше,
чем я рассчитывала. Мы предполагали, что чтение будет в маленьком рабочем кабинете Ана-
толия Васильевича, но пришлось перебраться в большую комнату, принести стулья из столо-
вой, переставить лампу и т. д. Все уселись тесным кружком… Я следила за лицом Анатолия
Васильевича, и во время чтения строк о плачущих большевиках я увидела, как вдруг запотели
стекла пенсне Анатолия Васильевича»9.

Любопытно, что Луначарского связывало с Маяковским, по словам Н.А. Розенель, «их
общее увлечение бильярдом. Это было тем более парадоксально, что Маяковский играл
отлично, а Анатолий Васильевич весьма неважно и почти всегда проигрывал, но гордо отка-
зывался от «форы». Мне казалось, что весь спортивный интерес их игры заключается в том,
на котором именно шаре Анатолий Васильевич сдаст партию. Если Анатолий Васильевич и
Владимир Владимирович встречались в помещении, где поблизости был бильярд – пиши про-
пало! – их как магнитом тянуло в бильярдный зал…

7 Безелянский Ю.Н. 99 имен Серебряного века. М., 2007. С. 182.
8 http://lunacharsky.newgod.su/bio/prokofev-o-lunacharskom/
9 Луначарская-Розенель Н.А. Память сердца. С. 29–30.
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А.В. Луначарский и Н.А. Розенель. Берлин. 1930 г.

Когда мы жили в верхнем этаже музея-усадьбы Остафьево, к Анатолию Васильевичу ино-
гда приезжал И. Уткин. Луначарский отправлялся с ним на первый этаж, где помещался музей,
и часами играл на старинном маленьком бильярде, на котором, по преданию, гостя у Вязем-
ских – бывших владельцев Остафьева, – играл Пушкин. Тщетно я уговаривала их пойти погу-
лять, поиграть в крокет, городки…

– Пойми, ведь Пушкин, сам Пушкин играл здесь, – убеждал меня Анатолий Василье-
вич»10.

Отметим, что семья Луначарских несколько лет проживала летом на втором этаже музея-
усадьбы Остафьево, которая принадлежала князьям Вяземским и только в 1915 г. перешла
к новому владельцу, графу П.С. Шереметеву, который оставался там при советской власти в
качестве хранителя музея и с которым Луначарский наладил прекрасные отношения. Жена
Луначарского, увлекавшаяся, как и он, пушкинской эпохой, вспоминала, что «второй этаж,
кроме трех музейных комнат, занимала наша семья, и, хотя эти жилые комнаты не имели
музейного значения, они все же были строго выдержаны в стиле первой половины прошлого
века. Единственное новшество там – телефон и электричество. Анатолий Васильевич потре-
бовал от домашних, чтоб не переставляли мебели и не вбивали в стены ни одного гвоздика»11.

Луначарскому вообще несвойственно было отдыхать в обычном понимании этого слова.
Сохранилась его заметка, предназначенная для журнала «Огонек» «Как я отдыхаю». И она
начиналась словами: «Строго говоря, я вовсе никогда не отдыхаю. Даже в праздничные дни
у меня чрезвычайно редко выпадает что-нибудь похожее на то, что обыкновенно называется
отдыхом, о будних же днях вовсе не приходится говорить». Комментируя эту цитату, литерату-

10 Луначарская-Розенель Н.А. Память сердца. С. 34.
11 Там же. С. 293–294.
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ровед Н.А. Трифонов писал: «И недаром жизнь этого человека сравнивали со свечой, зажжен-
ной с двух концов»12.

Дом в Денежном переулке, 9а, в Москве с памятной доской, где А.В. Луначарский про-
живал с семьей в 1924–1933 гг. в квартире на 5-м этаже. Фото автора

12 А.В. Луначарский. Неизданные материалы. Литературное наследство. Т. 82. М., 1970. С. 547.
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А.В. Луначарский с супругой Н.А. Розенель и друзьями. 1930-е гг.
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Гостиная комната квартиры А.В. Луначарского в Денежном переулке, которая стала
культурным салоном в 1920-х гг.

Яркая и броская пара Луначарского и Розенель вызывала много зависти, слухов и кри-
вотолков. Доходило даже до поэтической дуэли. В архиве А.И. Рыкова сохранились две эпи-
граммы. Первая из них принадлежит Демьяну Бедному, который, пользуясь своим авторите-
том у вождей партии и своей близости к ним (напомним, что поэт долгое время жил в Кремле),
имел привычку задевать своими стихами даже наркомов и ответственных чиновников, что не
раз ощущал на себе и Луначарский. А вторая – самому наркому, вспомнившему, что и он
является поэтом:

«Эпиграммы Демьяна и Анатолия:

I

Копейки копят рублики —
Нарком бьет прямо в цель:
Дарит лохмотья публике,
А бархат – Розенель.

Ответ на эпиграмму:

II

Все говорят: ты Беранже,
И только я не лицемерю, —
Ты просто Б, ты просто Ж,
А что Беранже ты – я не верю»13.

13 РГАСПИ. Ф. 669. Оп. 1. Д. 14. Л. 63–64.
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Эти эпиграммы были написаны еще 25 марта 1927 г., в день премьеры спектакля «Бархат
и лохмотья», в котором играла жена наркома, когда Луначарский и Д. Бедный вместе с дру-
гими гостями отмечали в ресторане премьеру. Самое обидное, что вроде бы «дружественная
эпиграмма» Бедного была в итоге, как намек на «грехи» наркома, опубликована не где-нибудь,
а в «Правде». В следующий раз Демьян Бедный больно задел семью Луначарских, используя
значение слова «розенель» как «герань», тогдашний символ мещанства:

Законный брак – мещанство? Вот так на!
А не мещанство брак ровнять с панелью?
Нет! Своего рабочего окна
Я не украшу… Розенелью!14

Ясно, что Д. Бедный с его страстью к разрушению и критиканству всего, что его окру-
жало, перегибал в критике наркома и его жены палку.

Находясь в последние годы жизни часто в дипломатических командировках, Луначар-
ский скучал по своей семье и жене, которая, без сомнения, стала занимать в последние годы
его жизни все более важное место, поддерживая своего мужа и продолжая свою успешную
театральную карьеру, в том числе гастролируя по стране. «Я становлюсь адски деловой жен-
щиной, – писала она своей подруге в это время, вернувшись из Ленинграда с заключенным
там важным контрактом. – Играю в Малом, смотрю чужие спектакли, мои встречают чудно
зрители в Малом…»15

О том, какие добрые и нежные отношения были тогда между супругами, может свиде-
тельствовать сохранившееся в архиве Луначарского письмо к нему жены от 30 января 1932 г.
в Женеву с обращением «Дорогой мой, Толишенька!» и сообщением, что у нее «снова нача-
лись боли в ногах и руках» из-за погоды: «Я рада, что ты себя хорошо чувствуешь и что в
Женеве сейчас так красиво… Я горжусь моей работой как никогда. Я сейчас нахожусь в один
из переломных моментов моей актерской работы. Либо пан – либо пропал. Дома у нас все бла-
гополучно. Живем дружно… Мой хороший, мой родной. Будь здоров. Пиши мне. Не забывай.
Твоя Наташа». «Дорогой мой, золотой, родной мальчонка, целую тебя крепко, крепко, нежно,
нежно, как люблю тебя. Я все время с тобою, люблю тебя до безумия и жду» – так могла писать
мужу только любящая жена, и, конечно, история отношений Луначарского и его жены Н.А.
Розенель еще ждет своего непредвзятого исследователя16.

На самом деле Луначарскому в его семейных отношениях было свойственно завидное
умение сглаживать острые углы, постоянно помогать ближнему, поддерживать с родными ров-
ные и добрые отношения, будь то падчерица Ирина и жена Наталья, их родственники или пер-
вая жена Анна Александровна и их сын Анатолий, с которыми Анатолий Васильевич продол-
жал долгое время не только контактировать, но и дружить, помогая им всячески и особенно
занимаясь творческим развитием сына. Как это происходило, какие это вызывало «бурные
эмоции» у наркома, прекрасно показывают представленные ниже беседы А.А. Луначарской о
ее муже, датированные 1935 г.

Сохранившаяся в РГАЛИ отрывочная, но все же объемная переписка Луначарского с
дочерью Ириной за 1930–1933 гг., когда он часто бывал в отъездах за границей, тоже весьма
показательна. Достаточно привести лишь несколько цитат из нее, чтобы убедиться в добрых
и даже щепетильных отношениях между отчимом и его падчерицей, который было тогда 12–

14 Из архива секретаря Луначарского. Искусство и власть. Аукционный дом 12-й стул. 27-й аукцион. М., 2021. С. 20.
15 РГАСПИ. Ф. 142. Оп. 1. Д. 891. Л. 27.
16 РГАСПИ. Ф. 142. Оп. 1. Д. 891. Л. 21, 28 об.
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15 лет. 9 сентября 1930 г.: «Милая Котечка. Посылаю тебе 100 поцелуев из Лондона. Когда я
приеду еще не знаю». 13 сентября 1930 г.: «Моя маленькая любимица… Привет из Парижа…
Душенька моя». 5 ноября 1930 г. из Осло: «Какая в Москве погода? Готова ли твоя шубка? С
кем ты занимаешься музыкой и французским языком? Кто теперь твои подруги?» 28 ноября
1930 г. из Берлина: «Твой папа целует тебя 100 раз… Когда я вернусь – начнем дружить, но
очень сердечно». 22 июля 1933 г. из Парижа: «Видишь, дорогая дочурка, пишу тебе сам! Зна-
чит, не так уж и болею… Пишу Авелю Енукидзе, чтобы устроить Вам дачу…» К этим словам
жена Луначарского приписала: «Вот он какой – твой папа! Чуть я ушла брать ванну, он подо-
шел своей развратной походкой к столу и взял бумагу и перо. А писать ему нельзя. Целую».
В своих письмах Луначарский называл Ирину: «моя маленькая любимица», «душенька моя»,
«дорогой мой котеночек», «мой маленький друг», «моя отрада»17. Не менее трогательными
выглядят и милые детские письма к наркому самой Ирины, которые сохранились в РГАЛИ
и превосходно показывают постепенное взросление дочери с ее трепетным отношением к
отчиму18.

А.В. Луначарский с приемной дочерью Ириной. 15 августа 1929 г.
(РИА «Новости»)

17 РГАЛИ. Ф. 279. Оп. 2. Д. 249. Л. 1, 3, 16 об., 26, 30, 35, 35 об.
18 Там же. Д. 421.
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А.В. Луначарский с супругой на отдыхе. 1920-е гг.

Из подобной переписки видны почти идиллические семейные отношения, хотя из вос-
поминаний первой жены наркома следует, что во второй семье Луначарского не все было так
благополучно, что он как бы «разрывался» между двумя «домашними очагами». И немудрено,
что, хотя Ирине Луначарской было всего лишь 15 лет, когда Луначарский ушел из жизни, она
все годы своей жизни, будучи участницей Великой Отечественной войны, военным инжене-
ром-химиком, майором, журналисткой, работавшей, в частности, в агентстве «Новости», до
трагической гибели в автокатастрофе в 1991 г. в Англии не только помнила своего отчима, но
и внесла огромный вклад в сохранение его наследия, выступив автором статей и исследований
о Луначарском, составителем книг о нем, публикатором его документов.

Весьма показательно, что развод с первой женой Луначарский оформил только 9 марта
1925 г., через три года после ухода из семьи. В дополнение к заявлению в народный суд о раз-
воде, поданном обоими супругами, Луначарский оставил с «согласия» Анны Александровны
следующее обязательство: «Оставляю за собой право принимать моральное участие в воспита-
нии моего сына Анатолия и рассматриваю это в то же время, как мою обязанность предоставить
в полное распоряжение Анны Александровны Луначарской третью часть моего ежемесячного
заработка и всех моих доходов и в то же время сумму не меньшую триста рублей.

Одновременно с настоящим моим обязательством я составляю завещание, в коем наслед-
ником моим по всему авторскому праву назначаю моего сына Анатолия с тем, что до совер-
шеннолетия его все гонорары по авторскому праву должны поступать в распоряжение Анны
Александровны Луначарской. Настоящим обязуюсь этого завещания ни в коем случае и ни
при каких обстоятельствах не менять»19.

19 Там же. Д. 1. Л. 4.
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А.В. Луначарский с сыном Анатолием (Тото). 1916 (?). (РГАСПИ)
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А.В. Луначарский с сыном Анатолием в послереволюционные годы. (РИА «Новости»)

В самом завещании, совершенном наркомом «на случай своей смерти», значилось: «Все
принадлежащие мне авторские права и вообще все поступления, какие будут причитаться мне
за мои авторские сочинения, я завещаю сыну моему Анатолию Анатольевичу Луначарскому, в
единоличную собственность. Опенкуншею при недостижении моим сыном Анатолием Луна-
чарским совершеннолетнего возраста, я назначаю и прошу быть жену мою и его мать Анну
Александровну Луначарскую»20.

Это был «царственный подарок» наркома своим близким, ведь его гонорары за все пуб-
ликации и постановки в театрах пьес, особенно при жизни наркома, достигали внушительных

20 РГАСПИ. Ф. 142. Оп. 1. Д. 1. Л. 3.
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размеров. Неизвестно точно, соблюдалось ли это обязательство Луначарского на практике и
в каких масштабах, действовало ли оно в 1930–1960-х гг., но то, что оно резко ограничивало
достаток новой семьи наркома и не могло не вызывать в ней трения, несомненно. Известно,
что Анна Александровна обращалась с письмом-жалобой о конфликте с Н.А. Розенель из-за
авторских прав на наследие Луначарского к Н.С. Хрущеву21.

21 Из архива секретаря А.В. Луначарского. Искусство и власть. С. 46.
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Анна Александровна Луначарская

Книга А.А. Луначарской «Город пробуждается». 1929 г.
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Френч – любимая одежда А.В. Луначарского в первые послереволюционные годы
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Сын наркома Анатолий Анатольевич Луначарский, погибший в 1943  г. при высадке
десанта в Новороссийске

Первая жена Луначарского Анна Александровна работала с 1918 г. на разных должно-
стях в Наркомпросе, закрепившись в итоге в управлении цирков: она станет главным редакто-
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ром журнала «Цирк» (1925–1927) и первым директором Училища циркового искусства (1927–
1929), затем, последовав призывам партии и энтузиазму «строителей социализма», пойдет
учиться на курсы трактористов, осваивая модель «Фордзон». После прохождения практики
она получит в июне 1931 г. удостоверение об окончании курсов, но вернется вскоре в государ-
ственный и партаппарат.

В 1920-х гг. Анна Александровна еще сильнее увлечется литературным творчеством,
написав «фантазии» «Отсветы Ренессанса» (1924), романы «Жизнь», «Сама мера» и «Город
пробуждается», последний из которых увидит свет в издательстве «Никитинские субботники»
в 1927  г. Вторым мужем Анны Александровны стал Этьен Лакост (Лякост), приехавший в
СССР французский пролетарский поэт и писатель, член Бюро Ассоциации международных
пролетарских писателей. Жена наркома доживет до 76 лет и будет похоронена в 1959 г. на
Новодевичьем кладбище с надписью на надгробии: «Литератор».

Луначарского с самой лучшей стороны характеризует то, что он особенно трепетно зани-
мался воспитанием своего сына Анатолия, «вскармливая» в нем и писательские таланты. И эти
усилия не пропали даром. Показательным представляется процитировать здесь очень яркое
письмо к отцу 21-летнего юноши, написанное сразу после посещения им строящегося Дне-
прогэса, 13 октября 1932 г.: «Я был на Днепрострое. Ах, какое это великое место!.. Берега
скалистые и степные… Мощная плотина, с которой, ревя, низвергаются сорок семь Ниагар…
Водяная пыль подымается из голубого ущелья и две широкие радуги запутались в этом беле-
сом тумане… А люди! Эти муравьи, суетящиеся вдоль могучих сочленений построек… Эти
полубоги в синих и черных спецовках… А машины. Эти стальные эхтиозавры, жующие землю
и скалы… Папочка, милый! Ведь в этом гуденье труда рождается новый мир, о котором ты так
хорошо говоришь в твоих статьях… Мир, где люди будут здоровы, счастливы, где люди будут
как песня, как ожившие изваяния… но мудрее еще, свободней и прекрасней!.. Ах, как я рад
за них, наших потомков»22.

Как видим, сын проявил себя в этом письме не только как «романтически настроенный»
патриот страны социализма, но и как талантливый литератор, получивший как будто генетиче-
ский заряд от своего родителя. В том же письме Анатолий признался отцу, что пишет новеллы,
да еще под «фамилией, блещущей словно шпага в лунную ночь», что у Луначарского «есть
сынишка, который не валяет дурака, а бодро топает по следам отца», что он «хочет пойти в
глубь заколдованного сада твоего сердца». А завершил свое письмо сын оптимистическим и
философским заветом, адресованном и отцу, и самому себе: «Мой дорогой и любимый отец…
Мне так зверски досадно за все твои беды. Но жизнь, папа, это, к сожалению, не легкомыс-
ленная песенка, а это трагическая симфония. И чем больше сердце человека, тем больше его
нагружает страданиями жизнь. Но вперед! Промчатся невзгоды и снова будет масса солнца.
Потому что и счастье выдается большим сердцам на нашей великой планете. Папа. Я люблю
тебя. Сын»23.

Думается, что каждый отец мог бы гордиться сыном, написавшим такие строки. Из сохра-
нившихся в РГАЛИ писем Анатолия к отцу вырисовывается не только портрет героически
настроенного в жизни молодого человека, но и яркий образ эпохи, формировавшей такие цель-
ные характеры24. Гордился сыном и сам Луначарский, помогавший ему в литературных трудах
и писавший незадолго до своей смерти: «Дорогой сын. Мне захотелось кое о чем написать тебе.
Во-первых, что я тебя горячо люблю, люблю, как развертывается твоя жизнь, и желаю, чтобы
она была широкой, яркой и творческой, а значит и счастливой».

22 РГАСПИ. Ф. 142. Оп. 1. Д. 15. Л. 1.
23 РГАСПИ. Ф. 142. Оп. 1. Д. 15. Л. 2.
24 Там же. Оп. 2. Д. 419, 420.
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Луначарский не мог знать, но мог предполагать, что его сын до конца жизни пронесет в
себе заряд жизнелюбия, таланта и верности идеалам нового строя. Анатолий Анатольевич и
вправду пошел по стопам своего отца. Он был энциклопедически образованным, знал фран-
цузский и английский языки, хорошо рисовал, разбирался в искусстве, писал статьи по теат-
ральным вопросам, как и его отец, сочетал в себе мягкость, деликатность и нетерпимость к
общественным изъянам, был настоящим семьянином. В 1931 г. он работал несколько месяцев
в совхозе «Зерноград» трактористом, с 1934 г. трудился в известном журнале «Красная новь»,
издав в нем цикл новелл «Солнце вваливается в дверь», переведя пьесу туркменского драма-
турга Т. Эсеновой «Дочь миллионера» и написав даже роман «О, юность, юность!». Потом он
работал на Дальнем Востоке и на Севере, в том числе в студии Союзкинохроники.

С самого начала Великой Отечественной войны Анатолий рвался на фронт и служил
на Черноморском флоте в политотделе 7-й бригады морской пехоты, занимаясь пропагандой
и многотиражными газетами, публикуя во фронтовой печати свои очерки, рассказы, басни
и… стихи (как тут не вспомнить его отца!). Анатолий постоянно участвовал в боях и десан-
тах, несколько раз высаживался на Малую землю. 20  марта 1943  г. он писал в письме к
матери и жене: «Теперь жизнь настоятельно поставила передо мной задачу… реализовать
все свои впечатления в произведениях. У меня большие планы: «Черный комиссар» (пьеса),
«Десант» (пьеса), «Мой корабль» (лирическая повесть)… А пока я пишу листовки. Это тоже
полезное дело, и я стараюсь делать их с большевистской страстностью… Сейчас у меня зарож-
дается замысел большой эпопеи о войне… Книга будет о советских девушках – героинях этой
войны (на Черном море)»25. Стал Анатолий, как и его отец, драматургом: премьера спектакля
по его пьесе «Джаз-корабль «Тромбон» с успехом прошла в 1943 г. в сочинском Зимнем театре.

А погиб старший лейтенант Луначарский во время Новороссийской десантной операции
12 сентября 1943 г. Он посмертно был награжден орденом Отечественной войны II степени,
его имя золотыми буквами выгравировано на плите в Центральном доме литераторов Москвы
среди писателей, погибших в годы войны, а в Новороссийске есть улица его имени. Моло-
дой Луначарский оказался прав, когда писал матери 27 сентября 1941 г., став коммунистом
и предчувствуя свою будущую гибель, что «я счастлив тем мужественным счастьем борьбы и
веры в победу, которое воодушевляет каждого подлинного советского гражданина. Мы побе-
дим и принесем всему человечеству весну возрождения. Великая честь, великая радость жить
и бороться в армии большевиков… Великое счастье прийти вместе с ней к лучезарному Дню
Победы!

Но и смерть в этой борьбе – прекрасна. Любую, самую маленькую, судьбу она поднимает
на высоты героизма, пусть и безымянного, но имеющего величайшее историческое значение.
Разве страшно сгореть в этом столкновении света и тьмы! Лишь бы горел ты максимально
ярким пламенем. Каждый из нас, кто не выйдет из битвы живым физически, будет вечно жить
в памяти и песнях народа и в ликующей победоносной жизни тысяч поколений свободных
людей, людей коммунизма». Под этими словами отец погибшего подписался бы без всяких
сомнений!..

Думается, что подробно комментировать публикуемые ниже беседы с А.А. Луначарской
не имеет смысла: они сами по себе информативны, откровенны и насыщены фактами, хотя и
составлены из кратких, не «развернутых» высказываний жены наркома. Обращаем внимание,
что в них много неожиданных откровений, к примеру, о «деспотичности» матери наркома,
о попытке самоубийства Луначарского в Калуге из-за любви к жене хранителя Полотняного
Завода Д.Д. Гончарова актрисе Вере Константиновне, о готовности наркома пожертвовать жиз-
нью, если что-то случится с его третьим сыном, о том, что в 1922 г. у него было два «сердеч-

25  Основные произведения сына наркома опубликованы: Луначарский А. За право на счастье. М.,1970; http://
lunacharsky.newgod.su/okruzhenie/a-a-lunacharskij/za-pravo-na-schaste/iz-pisem-materi-i-zhene/.
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ных припадка», о его «метаниях» между первой и второй семьями, о его «запутанных» и слож-
ных чертах характера, о его качествах «администратора» и «примиренца» и т. д. Удивляет в
беседах также подробный, даже порой чрезмерный, анализ вкусов и предпочтений наркома в
самых разных сферах, с обзором его волевой и психосенсорной сфер, зрения, обоняния, речи,
чтения, внимания и даже слуха. В любом случае перед нами документ, достойный его первой
публикации в настоящей книге.
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Беседы с А.А. Луначарской.

1935 г. Публикация воспоминаний
 
 

Беседа с А.А. Луначарской № 1. 17 марта 1935 г.
 

Наследственность
Отец А.В. (здесь и далее А.В. – Анатолий Васильевич Луначарский. – С. Д.) – Александр

Иванович Антонов, сын лесника, был простым человеком. Своими усилиями добился положе-
ния члена Окружного суда. Был очень одаренным, особенно артистически одаренным челове-
ком – его игру сравнивали с игрой Мочалова. По характеру был мягким человеком. Полити-
чески – либерал. Лицом и по типу одаренности А.В. очень похож на отца. Умер Антонов 48 лет
от каменной болезни, после неудачной операции.

Мать А.В. – Александра Яковлевна – была замужем за Василием Луначарским, который
был старше ее на 17 лет – замкнутый, малообщительный человек, неповоротливый, толстый.
Мать была не удовлетворена браком с ним и сошлась с Антоновым.

По воспоминаниям А.В., она приехала к Луначарскому и поставила перед ним вопрос –
или она покончит с собой, или он должен согласиться с тем, что она будет жить с Антоновым,
а дети будут носить имя Луначарского. Луначарский согласился на последнее и уехал, предо-
ставив ей свободу действий. По характеру Александра Яковлевна была очень властной, деспо-
тичной женщиной, «дикая помещица», истеричка. Очень одаренная, культурная, читающая.
Несколько раз в жизни покушалась на самоубийство. Но прожила лет до 68. Есть предположе-
ние, что покончила жизнь самоубийством, но официально об этом ничего не известно.

От брака с Луначарским у нее было 3 детей – Михаил, Яков и Платон. От брака с Анто-
новым – Анатолий и Николай.

Михаил – холодный красавец, обладал прекрасным голосом. Карьерист, типичный круп-
ный чиновник. Служил чиновником особых поручений при каком-то министерстве. У него
имеется сын Иван. Умер от разрыва сердца

Яков – адвокат, добродушный по нраву, типичный обыватель, бесхарактерный. Умер от
разрыва сердца.

Платон – блестящий по способностям. Огненно-рыжий. Других сведений А.А. не имеет.
Николай – большой индивидуалист. Замкнутый, но остроумный, с украинским юмором.

Очень одаренный, умный. Не имел направления в жизни, пока не сошелся со своей женой,
которая, по словам А.А. (здесь и далее А.А. – Анна Александровна Луначарская, первая жена
наркома. – С. Д.), сделала из него человека. Не было большой волевой направленности, но и
особой мягкости не было. Умер от сыпного тифа. У него один сын – Николай.

Сын А.В. – Анатолий 23 лет – очень одаренный, одаренность идет по линии лингвисти-
ческой, шутя овладевает языками, и главным образом по линии литературной – пишет романы,
стихи. Не учась рисовать – дал прекрасные рисунки к своему роману в стиле гротеска – шаржа.
Благодаря равносторонней одаренности все дается легко. Но обладает довольно большой рабо-
тоспособностью. Физически хорошо развит, занимается спортом, танцами. По характеру добр,
отзывчив, доверчив. Уже сейчас очень широко образован, эрудирован. /Наследственность сына
по линии матери – см. схему наследственности Богданова/.

История развития
На развитие характера А.В. большое влияние оказала его мать. А.В. рос очень интел-

лектуальным ребенком. Начал читать рано. И читал необычайно много. Мать свою он любил
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очень сильно. Но вследствие властности, деспотичности ее характера ему еще ребенком при-
ходилось подавлять в себе многие черты. Тем не менее с матерью были частые столкновения.
Во избежание этих столкновений А.В. уединялся и просиживал с книгами. Уже в 15 лет начал
носить очки – причем мать раньше, зная, что ему надо носить очки, не позволяла их одеть, т. к.
считала это некрасивым и не подходящим для ребенка. Несмотря на тяжелый характер матери,
А.В. не только любил ее, но и был в нее влюблен, о чем говорил сам в своих воспоминаниях, и
это чувство длилось довольно долго. Под влиянием необходимости подчиняться матери у А.В.
выработалась известная мягкость. По существу же, как это свойственно одаренным натурам,
был властным. Сам говорил, что не хочет быть дирижером, а хочет быть первой скрипкой в
оркестре. Была известная двойственность. Не был диктатором, но под влиянием других усло-
вий развития мог бы стать им. Чувство к матери было очень сильно. Даже впоследствии, когда
видел жену во сне, говорил, что она принимала образ матери. Свойственна была некоторая
раздвоенность – при внешней мягкости известная властность, при внешней общительности
был замкнутый, иногда мог быть жестоким, не замечать человека. В литературных произведе-
ниях также всегда бывало два женских образа – один светлый, положительный, другой темный,
демонический.

А.В. учился в Киевской гимназии. Учился плохо, неровно. Не был шаловливым ребен-
ком, много читал, склонности были главным образом к литературе, истории и философии.
Читал преимущественно научную литературу.

Очень рано начал влюбляться. Еще в гимназии участвовал в организации кружков, читал
лекции. Пользовался большим вниманием. Вообще имел особое очарование – когда входил,
становилось сразу светлее.
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Беседа с А.А. Луначарской № 2. 20 марта 1935 г.

 
К истории развития
В 1901 г. был выслан, причем предложили выбрать Вятку или Вологду для ожидания

окончательного приговора. А.В. выбрал Вологду, т. к. там была большая колония ссыльных и
жил его большой друг А.А.Богданов. Окончательным приговором был выслан в Кадников. Не
удержался и без разрешения начальства приехал в Вологду, где жила А.А., с которой только
что поженились, на вокзале его арестовали. Несколько времени просидел под арестом, причем
по настоянию А.А. высшее начальство разрешило его на день приводить к А.А., а затем его
выслали в Тотьму.

В 1904 г. выехал в Киев. Из Киева по вызову Вл. Ильича (Ленина. – С. Д.) (через Богда-
нова?) уехал в Париж.

 
* * *

 
1-й ребенок А.В. и А.А. умер в Тотьме (А.А. болела брюшным тифом), второй на Капри

от детской холеры в течение 5 дней. Был неправильно поставлен диагноз, и его не удалось
спасти. В тот период отношения между А.В. и его женой были безоблачны, они жили очень
счастливо. И смерть ребенка потрясла их. А.А. особенно тяжело переживала смерть ребенка,
хотела умереть. Но А.В. говорил, что еще не все сделано им в жизни, что без нее он жить не
сможет. Но если умрет и второй ребенок, который родится, то он сам умрет вместе с А.А.

На почве смерти второго ребенка у А.В. испортились отношения с Горьким, с кото-
рым перед этим была исключительная дружба, не проходило дня, чтобы не встречались по
нескольку раз. Разрыв А.В. принял совершенно спокойно. Эта черта – легкого отхода от людей
– была свойственна А.В. в течение всей его жизни. Она проявлялась как в личных, так и в обще-
ственных отношениях.

Например, при расхождении с Богдановым, с которым всю жизнь был очень дружен, –
легко отошел от него и перестал о нем думать.

Единственно, когда очень тяжело переживал отход от близких, – это расхождение с А.А.
и уход от сына. После ухода в другую семью жил все время двойственной жизнью, мучительно
переживая разлуку. Особенно страдал оттого, что не мог свободно общаться с сыном.

В 1922 г. было 2 сердечных припадка.
У А.В. была исключительная способность переключаться. Когда делал одно что-либо –

сильно увлекался, но попав в другую остановку – легко переключался. Когда владела одна
страсть – увлекался так, что мог не замечать окружающего, даже близких. Но придя, например,
с бурного заседания, на котором решались крупные политические вопросы, мог сесть писать
поэму.

Волевая направленность была довольно определенная. Легко направлял свою волю туда,
куда хотел, и тогда бывал очень упорен. Очень требовательно относился к самому себе. Рисовал
себе образ идеального человека – и старался претворять его в жизнь. Был честен, когда давал
обещания, старался их выполнять.

Конфликты с партией переживал очень тяжело. К партии относился исключительно пре-
данно, с огромным удовлетворением отдавал ей свои силы.

Спортом не занимался никогда, но был очень ловок, подвижен, умел ловко делать неко-
торые вещи, например пеленать ребенка, ухаживать за больными.
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Беседа с А.А. Луначарской № 3. 22 марта 1935 г.

 
Была исключительная работоспособность и успешность. Был упорен в преодолении труд-

ностей в работе. Очень легко переключался с одного вида работы на другую. Творчески жил,
творчески работал – во все вносил элемент творчества. От легкости творчества иногда бывали
дефекты. Очень не любил переделывать свою работу, исправлять ее. Писал исключительно
быстро.

 
* * *

 
Перед отъездом из Калуги под влиянием тяжелых отношений с В.К.Г. (Вера Константи-

новна Гончарова, актриса, жена Д.Д. Гончарова, в которую Луначарский был страстно влюб-
лен. – С. Д.) решил умереть – принял большую дозу сульфонала, его едва спасли. /Вообще
страдал бессонницей/. После этого уехал в Вологду к А.А.Б. (А.А. Богданову. – С. Д.), где у
него развилось сильное малокровие. Познакомился по фотографии с А.А.

На Полотняном Заводе у семейства Гончаровых. На снимке Д.Д. Гончаров, В.К. Гонча-
рова, А.В. Луначарский (крайний справа) и другие. 1901 г. (РИА «Новости»)
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Жена Анатолия Васильевича – А.А. Луначарская. (РГАСПИ)

Заранее решил, что женится на ней. Очень просто встретились. Быстро начали разгова-
ривать. Написал стихи в честь встречи и в дальнейшем о всей жизни. Проговорили день и
ночь, и через этот промежуток предложил пожениться. Был очень нежен, безгранично предан.
Никто не умел так ловко, бережливо ухаживать во время болезни. А.В. настаивал на венчании,
чтобы обеспечить хорошее отношение окружающих к А.А. Сделали установку, что любовь –
это работа, труд, творчество, и взялись доказать, что несмотря на то, что все были против
женитьбы (А.А. Богданов, мать А.В.), что они будут счастливы и выполнили это. После ссор,
неприятных моментов или даже во время этих ссор писал много сказок, стихов, юмористиче-
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ских рассказов. Обывательских ссор никогда не было. Был очень ласков, уступчив. Помогал
хозяйничать – ходил на базар. Всегда хвалил кушанья А.А. Писал в тот период под псевдони-
мом Анютин. Было много споров в области теоретической. Взаимная работа друг над другом
дала очень много А.В. Личная жизнь играла очень большую роль. Творили, подводили итоги.
Это был богатый творческий период. Отношение А.В. к расхождению с А.А. – никогда не мог
себе простить ухода от семьи.

Женитьба на А.А. была большим поворотным пунктом. А.В. перешел к строго семей-
ной жизни. Раз решив строить личную жизнь, он это выполнял. С этим периодом совпадает
блестящий момент расцвета творчества. Много писал стихов, сказок, рассказов, политических
статей, много спорили о Канте и Гегеле. Всякая неприятность разрешалась бурно, но не болот-
ным испарением, а бурей.

А.В. был бесконечно добрый человек. «Был добр потому, что не мог быть другим». Был
добр и по отношению к жулику, и к благородному человеку. Отказать в чем-либо кому-нибудь
было очень трудно. Не требовал никакой благодарности. «Был страшно солнечным: когда вхо-
дил в комнату – становилось светлее». В начале молодости носил бархатные куртки.

 
* * *

 
В борьбе с мышами не признавали ни мышеловок, ни котов, т. к. А.В. страшно ценил

все живое и не убивал никаких зверьков.
В Тотьме перечитали очень много. Просто и естественно давал много другим – давал

с большим удовольствием. Был очень щедр – светил как солнце, которому безразлично, что
оно освещает. Очень любил рассказывать, например, в музеи любил ходить с большим количе-
ством народа, чтобы объяснять. Мог, например, читать лекции так долго, пока народ засыпал
от переутомления. Страдал бессонницами – вначале принимал много снотворного. Впослед-
ствии засыпал, когда А.А. клала ему на голову руку. Засыпал тогда немедленно.

Никогда не хотел доставить неприятность, интриговать. Сам доставлял иногда неприят-
ность, но совершенно несознательно. Не желал создавать конфликта, иногда мог выключать
людей, доставляя этим неприятность, это было отсутствием мужества, которое впоследствии
также создавало массу неприятностей.

 
* * *

 
Любовь к природе была как к картинам, как к искусству, эстетическая. Как дальтонист

воспринимал ее несколько неверно. К человеку относился так, как будто рисовал на нем кар-
тину. Рассматривал себя всегда как воспитателя, – не мог не заряжать человека своим прекрас-
ным началом. Но не было предварительной схемы, заранее обдуманного намерения. Не умел
воздействовать, в трудных случаях подчинялся. Подчиняясь, не нарушал своего внутреннего
стержня, а как бы давал защитную реакцию, но своего «я» не трогал. Всю жизнь шел своим
последовательным путем. С Р. (здесь и далее Н.А. Розенель, вторая жена наркома. – С. Д.) –
это «срыв» – не то, что он мечтал, – идти «дорогой мудрости». Всегда был человеком несовре-
менным, был как бы человеком будущего. Всегда жил двойственной жизнью.

 
* * *

 
В доме родительском /в Киеве/ при встрече с матерью был этикет – и А.В. подчинялся

этому этикету – он целовал руку матери и т. д. Мать была очень неприятного нрава. Жила
окруженная приживалками. Во время переезда в Париж мать умоляла оставаться, желая избе-
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жать неприятности. А.В. передал окончательное решение А.А. По поводу денег – поручал А.А.,
иначе его обманывали, он очень верил людям. Под конец жизни отношения с матерью резко
изменились благодаря тому, что скверно относилась к А.А.

В Вологде или Тотьме написали вместе с А.А. драму «Демон».
Читал стихи изумительно, страшно любил сцену, драматургию. Очень рано начал инте-

ресоваться сценой, хотел быть актером, но это не удавалось ему из-за близорукости. Любил
разыгрывать импровизации. А.В. сам рисовал эскизы для маскарадных костюмов. Ему нрави-
лось, когда за А.А. ухаживали, ему это льстило. Переставал замечать человека, если он дурно
отзывался к А.А.

Если бы не льстили и можно было бы постоянным правильным мнением разрушить
иллюзию, он ушел бы от Р. (Н.А. Розенель. – С. Д.).

Ход реакции у А.В. таков: А.В. восхищен – затем после неприятных разговоров – воз-
мущался. Но в то же время в него закрадывалось сомнение. И в этот момент надо было углу-
бить сомнение, чтобы он окончательно освободился от своей иллюзии. У А.В. было рыцарское
отношение к женщине. Считал, что нужно делать все открыто. Льстивые люди за глаза гово-
рили одно, а в глаза другое. А.В. была свойственна вспыльчивость, во время которой он мог
забывать, что говорит, при всей своей блестящей памяти. «Я этого не говорил», – утверждал
А.В. после таких моментов.
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Беседа с А.А. Луначарской № 4. 23 марта 1935 г.

 
Делит биографию на 3 периода: дореволюционный, во время революции и после ухода

из семьи.
Всегда был среди детей, очень любил их. Участвовал в играх, придумывал, сочинял, рас-

сказывал сказки, был вождем забав. Часто рассказывал сказки и отдельно сыну и всем детям.
Как-то привез детям кукольный театр. Вообще был мало способен мастерить, но сам смастерил
декорации к кукольному театру. Разыгрывал целые импровизации, причем дети всегда были
довольны. Ему совершенно был несвойственен педантизм. Рождество праздновал как празд-
ник веселья, сам надевал бороду, вывернутую шубу, одаривал всех детей подарками. Праздник
имел определенную программу. Давал идеи для игр. Рассказывал сказки, которые давали идеи,
например, ребята назначали себя командирами ветра, солнца, воды. А.В. вкладывал много
увлечения в игры с детьми.

К сыну относился с большим вниманием, как к взрослому, с большой дружбой, прививал
широкие понятия, иногда без особого педагогического подхода. В простой форме передавал
Пушкина, Гулливера и др. Рисовали вместе героев сказок, лепил из снега героев своих сказок.
Никогда не подавлял ребенка своей талантливостью. Воспитывал большую любовь к солнцу.

А.А. Луначарская с сыном Анатолием в эмиграции. (РГАСПИ)
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А.А. Луначарский среди молодых рабочих, приехавших на экскурсию в музей «Оста-
фьево». (РИА «Новости»)

Бывали детские проказы – А.В. сосал сосульки ледяные и давал сыну, просил не говорить
матери. «А ты ей не говори», – нравилось иметь тайны вместе с сыном.

Умел включаться в любую психику, даже детскую.
Были в доме горячие споры, весело протекавшие из-за остроумия А.В. Любил ходить в

горы один или вдвоем с А.А.
В 1919 г. А.А., вернувшись из-за границы, застала его исхудавшим, появилось что-то

новое – была усталость, но вместе с тем было большое возбуждение, вдохновение. Иногда спус-
кался в детский мирок, но это было все реже и реже. С сыном были отношения снисходи-
тельные, баловал его. Возился с ним очень много, позволяя ему делать что угодно, бегать в
кабинете по столу. Сын называл себя «пролетарским принцем». А.В. не возражал. Был очень
предан коллективу. Был очень изобретателен и умно талантлив. Во время болезни сына наку-
пил птиц и выпускал их в комнату, рассказывал взаимоотношение этих птиц. Но уже не мог
много бывать с сыном, а сын потребовал ответа на вопрос, кого А.В. больше любит – его или
революцию? А.В. вначале ответил, что революцию, но после приступа отчаяния сына сказал,
что одинаково любит обоих. Во время игр – чувствовалась некоторая грустная нота, появилась
ироническая улыбка, как бы снисходил к детям.

 
* * *

 
Отдыхал за чтением и писанием стихов, любил бродить по парку, заложив руки за спину

и чуть улыбаясь. Люди его обожали. Со всеми были прекрасные отношения. Давал меткие
характеристики в стихах всем окружающим. Очень любил животных – кошек и собак. Давал
им характерные определения.
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* * *

 
Характерно в последний период изменился. Росла нота мрачности. Очень тяжело пере-

живал уход из семьи. Первое время сын не разговаривал с отцом, что А.В. переживал очень
тяжело, плакал. Потом примирились. Встречались тайно. Когда был наедине, было очень
весело, но как только появлялась Р. (Н.А. Розенель. – С. Д.), А.В. замыкался, становился более
сухим и чужим. При встрече старались избегать личных разговоров. А.В. делал сыну целые
доклады о международном положении. Когда хотел уехать с сыном на Урал – Р. устроила
грандиозный скандал, и они не поехали. Часто приезжал ночью на машине за сыном и ехали
кататься на Воробьевы горы. Сын вначале считал, что у отца слабая воля. Хотелось произнести
обличительную речь, но боялся за его сердце, и казалось, что он закрыл свой мир /любовь к Р./
броней от всего окружающего. Прочитав философские работы отца, написал ему письмо, где
упрекал в том, что А.В. такой большой человек позволяет, чтобы ему мешали ничтожные люди.
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А.В. Луначарский: от войны и революции к повседневной работе наркома

А.В. очень живо реагировал на это письмо. Плакали оба. В последний период приходил
в первую семью очень мрачным и лишь постепенно расцветал. Во время отъезда в Париж вел
большую переписку с сыном, очень нежную, дружескую. Сын думал, что время разлуки со
второй семьей близится. Бывал очень часто в доме. Вообще казалось, что снова сближается с
первой семьей и скоро порвет нелепую связь со второй семьей, об этом А.В. намекал в письме
к сыну.
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После потери глаза пришел грустный. Был очень бледный, мертвенно-бледный, и тут сын
почувствовал, что А.В. отказался от мысли вернуться к ним, так как не было уже физических
сил. Появилось нечто старческое – окружил себя собаками. Конспиративно во время болезни
устраивал встречи с сыном. Пропала веселость, общительность, – во время обеда сидел один
со своими мыслями, молчал, и казалось, что никто не должен мыслить, так подавлял собой
окружающих. Полная противоположность тому, что было раньше.

Психологически последний период был очень темным. Первые периоды были светлые –
подавлял в себе все плохое. Но в последнее время все плохое как бы проявилось. Внешне в
молодости был франтом. Затем был очень прост, ходил даже в стареньком костюме. А с Р. стал
франтом, ходил в модных костюмах.

Анатолий Васильевич в хорошем настроении.
1929–1930 гг.
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А.В. Луначарский за работой в своей квартире в Денежном переулке.
11 сентября 1929 г. (РИА «Новости»)

Иногда бывали такие моменты, когда могла схватить какую-нибудь мысль, и он задумы-
вался, застывал, не видя ничего окружающего. Острил мрачно.

Всегда заполнял собой все, но в последнее время заполняя, подавлял всех.
 

* * *
 

Когда писал последнее время, то видел зрительные образы тех великих людей, о которых
он думал писать. Особенно эти образы возникали во время бессонницы, образы как бы насту-
пали на него. Страдал ужасными бессонницами. Очень любил не только свои произведения,
но с радостью воспринимал хорошие вещи других людей.

Была широкая философская мысль, не выносил плоскости математических формул.
Говорил, что каждый должен учиться, что мы знаем лишь немного и будем знать еще

больше. Любил привести всю сумму знаний науки, для того чтобы продемонстрировать, как
мало мы знаем. Сам знал очень много и недилетантски. В быту был очень беспорядочен, в
кабинете был страшный беспорядок. Во второй семье был маленький кабинетик, в котором не
позволял никому убирать, поэтому был страшный хаос.

В эмоциональном мире и в интеллектуальных знаниях был исключительный порядок.
Вынимал любые сведения, как из хорошей картотеки.
Мыслил не на бумаге, а очень непринужденно.
Действительность умел облачать в пышные, красивые одежды. В абстрактных разговорах

мог разоблачать действительность, но в личных украшал.
Мог обманываться в людях – одевал их в красивые одежды и часто давал неверные

образы. Разговаривая с человеком, мог сказать, что тот говорил очень интересно, в то время как
собеседник только слушал А.В., а сам не произнес ни слова. Не помнил своего рассыпанного
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богатства, не было авторской памяти. Так, мог не замечать, когда повторяли его же остроты,
выдавая за свои. Наряду с мудростью детская наивность, но был хитер и ловок в дискуссии, в
политическом был насторожен, бдителен. Было желание сделать лучше людей, чем они есть.

Мог рисовать образ, совершенно не соответствующий действительности. Жизнь воспри-
нимал несколько иллюзорно. Когда бывала попытка разрушить эти иллюзии – сердился. Был
очень привязчив, легко вытеснял в подсознание свои тяжелые переживания. Была работоспо-
собность изумительная.

В последнее время было ощущение нарастающей катастрофы. В связи с этим мог вытес-
нять и большие привязанности.

Жил очень богатой психической жизнью. Всегда воевал сам с собой. Воевал с желанием
второй молодости и со своим прошлым. Тяжело отражались политические неудачи. Вообще
вспыльчивым не был, лишь изредка бывали вспышки вспыльчивости.

Последний период можно отметить как период разрушения. Одно время сыну казалось,
что у А.В. слабая воля. Это не совсем так. Воля была направлена на работу. А.В. был мягкий,
но сильный человек.

В последнее время появилась боязнь скандалов. Боялся встречаться с сыном, когда был
болен, чтобы не переживать тяжелых сцен. Как будто не хватило воли для личной жизни, тогда
он разукрашивал ее болтовней. Например, мог говорить о том, что вся двойственность его
жизни кончится, когда подрастет дочь Р., и она тогда выйдет замуж за сына А.В. и будет полное
примирение.

В отношении к смерти – умирать не хотелось. Чувствовал себя в расцвете интеллекту-
альных сил и вместе с тем хорошо ощущал свое физическое бессилие. В последнее время было
очень много замыслов. Рассеивался, слишком много говорил и мало писал. Хотел окончить
жизнь мудро. Думал, что в последний период это стало наиболее возможно. Как будто А.В.
ждал, когда угомонится его страстность, жадность к жизни, чтобы спокойно отдаться фило-
софской мысли. К красоте относился исключительно. Для него красота была чем-то единым,
которое находило свое преломление в различных классовых направлениях. Сам А.В. был очень
многогранен в понимании красоты. Его даже называли эклектиком потому, что ему нравился
и Мейерхольд, и Художественный театр. В поэзии очень ценил Маяковского и Багрицкого.
Вообще в поэзии ценил ритм. Считал поэзию музыкой со смыслом.



С.  Н.  Дмитриев.  «Луначарский. Дела и годы наркома просвещения»

75

 
Беседа с А.А. Луначарской № 5. 27 марта 1935 г.

 
Любимые цвета А.В. – золотой и голубой. Очень любил все яркое, выделяющееся, острое,

но не в цветах, в выборе цветов был скромен – серое, синее.
Бесконечная доброта являлась как бы самозащитой
Особенности физиологические /возрастные/ и социальные /власть/ сыграли свою роль в

его последнем периоде.
 

* * *
 

Никогда не ревновал. Ревновал после расхождения. После 1923 г. чувство ревности было
более развито.

Для человека будущего в первую очередь признавал красоту, даже с искусственным
оформлением. Человек должен быть богатым, ярким, красивым внутренне, но внешняя кра-
сота была необходимым условием. К убогому была жалость. Больше всего на свете не любил
серости, убогости. Мог, например, написать записку о том, чтобы какой-то бывшей княгине
выдали ее бриллианты, т. к. хотел доставить удовольствие, радость.

Была известная замкнутость, которая связана с травмами, полученными в молодости,
когда не сразу признали. Об этом помнил.

Ощущал хорошо свою значимость. Выражалось в том, что лишь избирательно говорил
о своих интимных переживаниях окружающим. Вообще относился к человеку как к абстрак-
ции. Говорил, что он не такой простой, как кажется, что он хитрый и все видит. Но он все
же видел меньше, чем он думал. Наблюдательность была литературная, а не практическая. Он
мог очень легко очаровываться человеком, даже если тот был очень непривлекателен, а затем
очень быстро в нем разочаровываться /пример с Блюменталь-Тамариным/. (Имеется в виду
В.В. Блюменталь-Тамарин, известный актер, который сначала сотрудничал с белыми во время
работы в Харькове в 1919 г., потом при содействии Луначарского получил звание заслужен-
ного артиста РСФСР и ушел из Театра Корша, создав Московский передвижной театр. Видимо,
нарком почему-то разочаровался в актере, которого он долгое время поддерживал. Но самое
удивительное, что это упоминание в 1935 г. в негативном смысле актера А.А. Луначарской
оказалось пророческим: во время войны в ноябре 1941 г. Блюменталь-Тамарин начал сотруд-
ничество с фашистами, став диктором и артистом в Кёнигсберге и Берлине. Убит в мае 1945 г.
при невыясненных обстоятельствах. В 2024 г. прокуратура отменила его реабилитацию как
человеку, «перешедшему на сторону врага». – С. Д.)

Писал хорошо драмы, стихи. Мыслил символами.
В А.В. не было ничего русского – не было ни лени, ни размагниченности. Было много

западного.
Очень любил движение. Был очень динамичен, не мог долго сидеть, очень легко вставал,

переходил с места на место.
Был очень покладистый характер.

 
* * *

 
Очень любил внешнюю обстановку банкетов, праздников. Становился центром внима-

ния, был остроумен, любил играть словами.
Последние годы благодаря Р. вел очень нерегулярный образ жизни, часто пил, поздно

ложился что было большой нагрузкой на сердце.



С.  Н.  Дмитриев.  «Луначарский. Дела и годы наркома просвещения»

76

 
* * *

 
В парижской жизни можно отметить 2 периода: первый в 1904 г. очень радостный, бод-

рый. А.В. был «шпагой Ленина», по словам Лепешинского. (П.Н. Лепешинский – профессио-
нальный революционер, большевик с 1903 г., позднее директор Исторического музея и Музея
революции. – С. Д.) Заражал бодростью окружающих. Жили как два артиста. «Пролетарка и
поэт» – так называл А.В. себя и А.А.

Жили очень дружно. Любил рассказывать А.А., что он прочитал ее мысли. Часто ложи-
лись на полу перед камином и мечтали.

Второй период /1908–1917/ жили труднее. Было мало денег. А.В. много помогал А.А.
в хозяйстве. Был так рассеян, что мог покупать конину вместо мяса. Очень ухаживал за сыном.
Был нежный, добрый. Никогда не было тщеславия. Принимал лесть, потому что был очень
доверчив. Когда писал какую-нибудь вещь, то восхищался: «Ах, какую гениальную вещь я
написал». Но потом он относился к ней довольно безразлично. Очень сердился, запальчиво,
когда ему указывали на недостатки. Очень не любил переделывать.

Очень любил детей, и дети его любили.
В домашней обстановке был скромным, непритязательным.

 
* * *

 
В тот период ощущал нарастание событий. Мечтал о работе в России, думал о том, что

ему предназначено судьбой сыграть большую роль.
Сновидения у А.В. были очень яркие, образные, рассказывал о них. В снах наряду с

реальной обстановкой всегда преобладала символичность. Это было вообще направление его
художественного творчества.

В рисунках была академичность, они получались не очень удачные. Скульптура удавалась
лучше, например, хорошо лепил из снега героев своих произведений.

 
* * *

 
Последний период работал очень много. Вообще работал минимум 17 ч. в сутки. Как

будто старался доказать партии, что он отдает все силы партии. Делал большое количество
докладов, лекций, много писал. Большой травмой были для него все неприятные выходки Р.
и последующий разбор некоторых дел в ЦКК, на что неоднократно жаловался А.В. (история
с бриллиантами, с остановкой поезда и т. д.).

Говорил, исключительно влияя на массу эмоционально, достигая сердца массы.



С.  Н.  Дмитриев.  «Луначарский. Дела и годы наркома просвещения»

77

 
Беседа с А.А. Луначарской № 6. Апрель 1935 г.

 
 

Психосенсорная сфера
 

Зрение
Зеленый цвет не воспринимал, он ему казался серым. Красный воспринимал так же

плохо, особенно плохо в сочетании с другими цветами. Бывая в музеях, цвета называл
довольно правильно, но красный и зеленый – для него не воспринимались. Знал, что трава
зеленая, называл – это зеленое, но все шло как бы от сознания. Любил голубой и золотой цвета.

Очень любил закат солнца, отмечал оттенки: сиреневый, фиолетовый, розовый. В про-
изведениях давал красное, но не воспринимал его в действительности.
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А.В. Луначарский в Женеве во время работы
Подготовительной комиссии к конференции по разоружению при Лиге Наций. 1930 г.

А.В. Луначарский на излете своей карьеры…
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Был очень близорук. Без пенсне видел окружающее только пятнами, например, лица
собеседника не видел – оно представлялось пятном, а еда очерченными контурами. Деления
не было только в последний раз, перед отъездом за границу, жаловался на то, что получилось
несколько плоскостей. От чтения и бессонницы слегка краснели веки.

Глазомер был средний – играл на бильярде, и не плохо, умел стрелять, хотя и не был
блестящим стрелком, не любил огнестрельного оружия. Играл в крокет довольно точно, но не
блестяще, в городки – средне. Неузнавания формы никогда не было.

В 1930 г. перед операцией начал сам с собой разговаривать, как будто бы видел кого –
то – разговаривал во сне в темной комнате.

Запоминал виденное очень остро, и лица, и картины. Была хорошая зрительная память,
но навязчиво образы не стояли перед глазами. Вообще не было ничего навязчивого. Хорошо
разделял грезы и реальное, но иногда грань сознания пропадала. Иногда могла быть раздво-
енность.

Не любил пестрого, кричащих цветов, может быть, плохо воспринимал их, скорее любил
нежные, скромные тона /в отношении своего костюма/. В темноте ориентировался плохо, мог
спотыкаться благодаря плохому зрению.

Слух
Хорошо слышал обоими ушами, был очень острый слух. По слуху хорошо ориентиро-

вался, слышал направление шороха, шума, хорошо слышал шепот. Внимание мог сосредота-
чивать и в очень шумной обстановке как бы выключал слух.

Запоминал хорошо то, что слышал. Очень уверенно и детально рассказывал подробности
слышанного. Чтение вслух любил тогда, когда читал сам, слушать не любил.

Музыку очень любил, не выносил музыку вульгарную – шарманку, например, очень
любил Бетховена, Шуберта, Баха, часто бывал в концертах. По-видимому, не любил Вагнера
так же, как и Достоевского. Вообще А.В. любил борьбу и победу, а в этих двух – Вагнере и
Достоевском – нет радости исходного разрешения.

Музыкальный слух был хороший. Абсолютного слуха не было. Мелодию мог разбирать
совершенно правильно, музыку воспринимал образно /видел скалы, море/, когда восприни-
мал ее интеллектуально, возникали мысли, сравнения. Особенно последнее время усилилась
любовь к музыке. Музыке придавал исключительное значение. Говорил, что в будущем чело-
век должен жить под музыку. Ритм воспринимал правильно. В искусстве ритм воспринимал
исключительно. Маршей особенно не любил. Сам был глубоко ритмичным и внутренне, и
внешне.

Мог писать стихи под названием «голубое», «серое» и, наоборот, картины мог перево-
дить на язык звуков. В стихах часто были мотивы музыкальные. Знал теорию музыки хорошо,
писал о музыке.

Из музыкальных инструментов, несмотря на большую любовь к скрипке, виолончели,
предпочитал рояль. Особенно любил камерную, концертную музыку. Оперу и балет любил в
равной степени. К балету относился все же довольно равнодушно, к опере относился с большим
интересом. К музыке вообще было более выраженное влечение.

Вестибулярный аппарат
Ориентировался в местности очень плохо. Всегда говорил: я вас выведу – и запутывался

еще сильнее. Возможно, что это связано с близорукостью и рассеянностью. Всегда был очень
верен в направлении, но не знал его точно. Мог выбрать неправильное направление, вследствие
рассеянности мог пройти собственный дом, не найдя нужной улицы.
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Головокружений никогда не было в спокойном состоянии. Высоты боялся очень, тогда
начиналось головокружение, казалось, что он упадет и окружающие также могут упасть. Начи-
нал сильно волноваться, кричать, чтобы отошли от края пропасти, и сам спешил уйти.

Морскую качку переносил плохо, ложился немедленно, была форменная морская
болезнь. Однажды тонул – оставался очень спокойным – перебирал в памяти свою жизнь, но
все это происходило спокойно. Совершенно не было страха перед опасностью, перед смертью,
но перед человеком, которого он любит, он испытывал своеобразное чувство – боялся огор-
чить. Последняя половина жизни – чувство страха перед человеком, которого он любит. Езду
на автомобиле, задний ход, переносил равнодушно. К барометрическому давлению был без-
различен. Физиологические атмосферные влияния не действовали.

Восприятие было преимущественно зрительным. Осязание было без недостатков, склон-
ности к ощупыванию предметов не было.

Холодное и горячее различал очень хорошо – но, например, горячего чая не любил, раз-
бавлял его холодной водой, не любил холодных обтираний, горячей ванны.

Вкус
Очень любил сладкое, не очень любил мучное, гурманства не было. Мог съесть большое

количество конфет, острого, соленого не любил. Любил вино. Казалось, что любит смаковать,
но особого различия в вине не делал. В вине больше любил внешнюю декорацию. Каких-либо
извращений вкуса не было. К еде был довольно безразличен.

Обоняние
Запахи различал неплохо, но особой изощренности обоняния не было. Принятые запахи,

например, духи любил, но особой избирательности в запахах не было. Особых извращений
не было. Любил духи любимой женщины, но не отдельно духи. Рафинированности особой не
было. Был слишком рассеян для этого.

 
Эмоционально-аффективная сфера

 
Настроение
Обычно веселое, ровное, доброжелательное. Готовность все видеть в хорошем свете,

настроение всегда несколько приподнятое. Настроение было настолько ровное, что представ-
лялось трудным вывести его из этого настроения. Иногда мог поддаться тяжелому настроению,
впасть в депрессию, но очень быстро это пропадало. Очень легко и просто изживал эти непри-
ятные ощущения. Иногда плохое настроение приводило к ощущению безнадежности, но чаще
боролся с этим и легко мог победить ощущение. Чаще настроение портилось, когда непри-
ятное шло от близких людей, от личных внутренних переживаний. В отношении настроения
циклических смен не было.

Характер реакции
Чрезмерной чувствительности не было, но была острота восприятия. Когда слушал что-

либо неприятное, он как бы замыкался, отходил от этого человека.
Иногда мог реагировать на события необычайно бурно, запальчиво, мог наговорить,

накричать, а после забывал все, что говорил, – мог даже опровергать – что он не говорил этого.
В моменты такого аффекта не бледнел и не краснел – окраска лица не изменялась.

Аффективность не была чем-то решающим, она проявлялась крайне редко, обычно был
сдержан, легко замыкался, отгораживался. Внешне проявлял большую корректность и сдер-
жанность, с годами выдержанность увеличивалась. Склонности к копанию в себе, к самоана-
лизу не было. Мог анализировать себя, но как бы со стороны, разбирал себя очень детально,
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хорошо себя знал. Сам по себе не предавался этим вопросам. Вообще было мало интеллигент-
щины. Совершенно не был присущ меньшевизм. Связь с обществом, с людьми была сильно
выражена. Но к людям был очень избирателен. Мог жить вдвоем с А.А. и с книгами, а вместе
с тем был очень общественный человек. Это сказывалось в известной двойственности, был
довольно скрытным, не любил проявлять вовне своих переживаний. Если человек его крити-
ковал, А.В. из вежливости с ним соглашался. Но это было только внешне. Свою личную жизнь
скрывал, о своей любви не говорил точно так же, как о любви к сыну. Мог выключать из своего
сознания очень большие и важные вещи. Неприятное особенно стремился выключить. Был
большой разрыв между жизнью сознания и подсознания. Рефлексы привычки побеждал в себе
довольно легко и быстро.

Чувства оторванности от жизни никогда не было. Это происходило и оттого, что у него
были большие резервы. Легко переключался с одного на другое. Была очень большая жажда
жизни. /Во вторую половину жизни появилась жажда к яркой, декоративной, шумной жизни/.
Реакцию на горе, радость давал бурную. Например, после смерти первого ребенка плакал, пере-
живал очень тяжело, но очень быстро проходила реакция, и он успокаивался. Радостные эмо-
ции также не старался углублять, он брал их полностью, а потом переходил к другому, не носил
в себе, а изживал все очень быстро. В реакциях был непосредственно импульсивен, окраска
реакции была эмоциональная, склонности к подавлению импульсов не было, выявлял их очень
непосредственно, всюду чувствовал себя как дома.

Увлекался различными вещами, особенно увлекала литературная, политическая жизнь
и затем жизнь чувства, однако увлечение не было превалирующим – не мешало распорядку
всей работы. Если писал драму, мог увлечься, забыть про обед, но все же остальная работа
не страдала. Был очень легким для жизни человеком, не делал из своего увлечения тирании.
Самое тяжелое было, если бы он причинил неприятность другому.
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Первый год ухода из первой семьи появилась некоторая скупость. Последнее время
появилась властность, иногда мог кричать на окружающих, раздражался. Бывали приступы
ярости – тогда он бывал очень сильно возбужден, бледнел, возвышал голос. Во время присту-
пов ярости мог схватить за руку, но эти приступы были непродолжительными, быстро отхо-
дил, не оставалось длительного неприязненного ощущения. Была свойственная взрывчатость.
Во время столкновения с Барковой (Баркова Анна Александровна, известная поэтесса, кото-
рую называли «Анной Ахматовой в спецовке», в 1922 г. недолго работала вторым секретарем
Луначарского, но вследствие конфликта ушла от него и работала потом в газетах и журналах.
За антисоветскую деятельность с 1934 г. несколько раз арестовывалась и много лет провела в
ГУЛАГе. – С. Д.) схватил ее за руку.

На большие переживания реагировал очень непосредственно и бурно.
Было нечто непосредственное и детское и наряду с этим какая-то замкнутость. Пережи-

вания не задерживались долго. И после того, как отреагировал, мог забывать об этом – в нем
было слишком много непосредственности.

Пугливости не было, был отважен и смел, панике не поддавался, всегда сохранялось
самообладание, мог прекрасно рассказать в последующем о происшедшем, но не останавли-
вался на мелочах, больше давал обобщения – это было свойственно ему вообще. Страха смерти
не было. Последний период, вероятно, думал о смерти. Иногда грустил в мгновениях, но самой
смерти не ощущал. На смерть других откликался всегда участливо, но без трагедии.

Привычки и влечения
Любил оставаться на одном месте, чувствовал себя хорошо, по-домашнему. Однако

охотно менял место, когда уезжал, всегда с удовольствием, а через некоторое время начинал
скучать, тянуло к прежней обстановке. Особой привычки к окружающей обстановке не было.
Мог, например, работать во всевозможных условиях. В работе также не было каких-либо осо-
бых привычек – не было ни особой бумаги, ни письменного стола – мог работать в любых
условиях, окружающие говорили, что он мог бы работать «на лафете стреляющей пушки».
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