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Аннотация
К 150-летию со дня рождения выдающегося деятеля советской

эпохи, первого наркома просвещения А.В. Луначарского (1875
—1933) вниманию читателей представляется новое исследование
кандидата исторических наук, лауреата Патриаршей
литературной премии С.Н. Дмитриева, продолжающее его
предыдущий фундаментальной труд «Анатолий Луначарский.
Дон Кихот революции» (М.: Вече, 2023). Даже названия
отдельных глав книги подтвердят, что ее содержание
очень разносторонне, оригинально и основывается при
этом на привлечении огромного документального материала:
«Луначарский в семейной жизни и на развилках судьбы»,
«История «Писем к Луначарскому» В.Г. Короленко»,
«Луначарский, обновленчество и религия», «Снова о



 
 
 

«философском пароходе», «Сталин и Луначарский: 44 эпизода
переписки, взаимодействия и конфликтов», «Нарком на
архитектурном фронте», «Луначарский и латинизация русского
языка», «Поэт-нарком и литература Страны Советов».

Все эти материалы показывают ранее неизвестные грани
биографии наркома просвещения, сумевшего внести неоценимый
вклад в осуществление культурной революции в России и
проявить себя в различных ипостасях творчества. Книга
иллюстрирована уникальными фотографиями и документами,
раскрывающими «дела и годы» наркома просвещения.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Предисловие

 
В 2025 г. исполняется 150 лет со дня рождения Анато-

лия Васильевича Луначарского (1875–1933), первого нарко-
ма просвещения РСФСР, сумевшего почти 12 лет входить
в состав революционного правительства. И это прекрасный
повод вспомнить об этой выдающейся фигуре в истории на-
шей страны XX века. Луначарскому не повезло: после смер-
ти он был почти забыт, в 1960–1970-х гг. начали вновь изда-
ваться его труды, из него стали лепить «почти что святого»,
«идеального наркома просвещения», который противостоял
якобы «сталинскому режиму», однако ни одного серьезного
исследования его насыщенной событиями жизни так и не по-
явилось вплоть до эпохи, когда и самого наркома причисли-
ли к «темным фигурам революции», вспомнив его характе-
ристику Леонидом Андреевым: «Луначарский со своим ли-
сьим хвостом страшнее и хуже всех других Дьяволов из этой
свирепой своры… Светлый луч в темном царстве – так, ве-
роятно, он сам мыслит про себя, ибо кроме всего он человек
пошлый и недалекий». Луначарского стали даже называть в
1990-х гг. «культурным нэпманом, развращенным привиле-
гиями и путешествиями за границу», а потом он опять вы-
пал из сферы общественного внимания.

Сегодня пришло время серьезного исследования биогра-
фии наркома, и дело здесь не только в остававшихся еще



 
 
 

в архивах под спудом документах о его роли в строитель-
стве нового общества, но даже в невыясненности многих
эпизодов его биографии. Начать с того, что он был сыном
статского советника А.И. Антонова, но причуды судьбы по-
дарили незаконнорожденному ребенку «звонкую» фамилию
его отчима В.Ф. Луначарского, который сам был внебрач-
ным сыном полтавского помещика польского происхожде-
ния Ф. Чарнолуского и крепостной крестьянки. От отчима
Луначарский получил и свое дворянское звание. Лишь око-
ло пяти лет он прожил в Нижнем Новгороде с матерью и
отцом, после смерти которого семья перебралась в Киев.
И раннее приобщение юного Анатолия к социал-демокра-
тии в киевской гимназии, и его учеба в Цюрихском универ-
ситете, и ознакомление его с Европой, и его последующая
тюремно-скитальческая эпопея, занявшая почти пять лет, и
участие в первой русской революции, и дальнейшая более
чем десятилетняя эмиграция «лепили» из него «твердого ре-
волюционера», но с «культурным уклоном», как будто бы
судьба специально готовила из этого увлекающегося поэзи-
ей, драматургией, философией и религией интеллигента, на-
писавшего за свою жизнь тысячи статей, будущего наркома
просвещения. И стал он им совсем немолодым – почти в
42 года!



 
 
 

А.В. Луначарский, нарком просвещения РСФСР. 1920-
е гг.



 
 
 

Еще до революции харизма Луначарского часто придава-
ла ему черты «духовной фигуры». «Блаженным Анатолием»
назвал его Г.В. Плеханов, «апостолом терпимости» нарко-
ма называли многие из тех, кто помнил его дореволюцион-
ные попытки «богостроительства», которые привели к почти
восьмилетнему разрыву Луначарского с Лениным и его от-
далению от руководства большевиков. Что касается Дон Ки-
хота, то этот образ сопровождал Луначарского всю жизнь:
этим именем его называли соратники по партии за необыч-
ное и часто непримиримое поведение, за защиту им многих
жертв гонений и репрессий. Сам же он сразу после Граждан-
ской войны сочинил пьесу «Освобожденный Дон Кихот», в
которой отразил свои идеалы.

Окончательно вернувшись в «лоно большевиков»
в 1917 г., Луначарский заслуженно занял пост наркома про-
свещения и, преодолев первый шок несостоявшейся отстав-
ки, связанной с ноябрьскими событиями в Москве, с головой
погрузился в работу по спасению наследия прошлого, став,
безусловно, ключевой фигурой в культурной истории «крас-
ного проекта». Возглавляя Наркомат просвещения, он руко-
водил образованием всех уровней, наукой, театрами, лите-
ратурой, музеями, изобразительным искусством. Под его ру-
ководством осуществлялась гигантская работа по ликвида-
ции неграмотности, организации библиотек и музеев, изда-
тельского и архивного дела. Особенно важна и интересна его



 
 
 

заметная роль в жизни научного сообщества и в бушующем
страстями мире искусств.

Показательно, что деятельность наркома сопровождали
постоянные конфликты с Лениным: то по поводу Пролет-
культа и роли левых деятелей искусства, в том числе футу-
ристов, то по поводу «провальной» монументальной пропа-
ганды и неоднократного стремления Ленина закрыть Боль-
шой и другие академические театры, которые наркому уда-
валось спасать, то по поводу перестройки деятельности Нар-
компроса и гонений на интеллигенцию, то по поводу пайков
мастерам культуры и платного обучения в период НЭПа. В
этих битвах Луначарский часто проявлял себя бесстрашным
Дон Кихотом, готовым уйти в отставку, чем заслужил ува-
жение у того же «несговорчивого» Ленина.

Свою творческую ипостась, проявлявшуюся в разных
жанрах, нарком не смог затушить в себе даже в перио-
ды самого напряженного положения первых лет революции.
Удивляет, что в суматохе наркомпросовской работы нарком
находил время для стихотворного творчества, которое игра-
ло для него роль переключения интеллектуальной энергии.
Любопытно, что нарком совсем не стремился печатать свои
стихи. Иначе складывалась судьба его пьес, которые он ста-
рался не только публиковать, но и ставить в театрах. Правда,
и с ними все было не так гладко: многие его пьесы до сих
пор не обнаружены, а часть осталась незавершенной. Свои
самые значительные пьесы Луначарский написал именно в



 
 
 

первые годы революции, и часть из них, такие как «Коро-
левский брадобрей», «Освобожденный Дон Кихот», «Иван в
раю», «Медвежья свадьба», «Яд», с успехом шли во многих
театрах Советской России и даже в зарубежных странах.

После смерти Ленина начинается завершающий период
работы Луначарского на посту наркома, с постепенным от-
далением его от большевистской элиты, с нарастанием числа
его конфликтов на пути к «великому перелому», связанных
с недостаточным финансированием образования, с распро-
дажей сокровищ Эрмитажа и других музеев страны, с начи-
навшимися сносами храмов и монастырей. Эти конфликты
и привели в итоге к отставке наркома в сентябре 1929 г., что
до сих пор было скрыто в архивах «за семью печатями».

Отношения Луначарского со Сталиным складывались
долгое время в уважительно-деловом ключе, о чем может
свидетельствовать хотя бы отклик самого Сталина в 1925 г.
на ответ наркома о нежелательности присвоения нескольким
артистам Большого театра к его 100-летию звания заслужен-
ного артиста: «Уважаемый тов. Луначарский! В делах искус-
ства, сами знаете, я не силен, и сказать что-либо решающее
в этой области не смею».

Найденная в архивах неизвестная ранее переписка Луна-
чарского со Сталиным в 1924–1933 гг. показывает, что эти
деятели находили общий язык по многим вопросам куль-
турного строительства, начиная, к примеру, от их совмест-
ной поддержки постановки во МХАТе «Дней Турбиных» М.



 
 
 

Булгакова и кончая сохранением Ясной Поляны. И именно
Сталин, когда Луначарский выступил в 1929 г. против му-
зейных распродаж и сноса в Кремле Чудова и Вознесенского
монастырей, поддержал идею наркома, что его уход с поста
произойдет мирно, «по собственному желанию», и что да-
лее Луначарский становится председателем Ученого коми-
тета при ЦИК СССР. Это позволило ему в последние годы
жизни фактически возглавить всю научную работу в стране,
став при этом академиком. И именно Сталин поддержал в ав-
густе 1933 г. переход «потерявшего» здоровье Луначарско-
го на дипломатическую работу в качестве полпреда СССР
в Испании. Так что никаких «гонений» Сталина на видного
большевика-ленинца не было, наоборот, Луначарский в хо-
де многолетней борьбы с оппозициями всегда поддерживал
в той или иной степени Сталина.



 
 
 

А.В. Луначарский с учащимися рабочих факультетов
школ для взрослых.1929 г. (РИА «Новости»)

Долгие годы Луначарский служил для интеллигенции
«громоотводом». Он участвовал в судьбе ее видных пред-
ставителей, в том числе мировой величины. Многие благо-
даря ему пережили ужасы революции и Гражданской войны,
красный террор и репрессии, гримасы НЭПа и ускоренного
строительства социализма, бытовые лишения и идеологиче-
ские гонения. За кого только не заступался нарком в те годы:



 
 
 

И. Бунин, С. Есенин, А. Блок, Н. Гумилев, И. Шмелев, В.
Брюсов, М. Булгаков, Ф. Шаляпин, С. Прокофьев, К. Стани-
славский, В. Мейерхольд, В. Вернадский, А. Бенуа, Е. Тар-
ле и многие другие. Не во всех случаях удавалось добивать-
ся успеха, но, если описать все эти примеры заступничества,
получилась бы объемная книга.

Луначарский запомнился своим «толерантным» отноше-
нием к разным направлениям литературы и искусства: он
сыграл видную роль в определении в 1925 г. взвешенной по-
литики партии в области литературы, поддержав так называ-
емых «попутчиков», своим призывом «Назад к Островско-
му» он спас русский театр от падения в бездну левизны, он
активно помогал таким молодым талантам, как Д. Шостако-
вич и Д. Ойстрах, и налаживал связи с Академией наук, при-
влекая ученых к новому строю.

«Грех» поддержки Луначарским футуристов и левацких
деятелей в искусстве – это скорее миф, чем реальность. В
крайне важном письме к главному редактору «Красной но-
ви» А.К. Воронскому 9 июля 1923 г. нарком сообщал: «Я
очень большой сторонник того ренессанса реализма, кото-
рый, теоретически по крайней мере, всюду начинает провоз-
глашаться. Нам буквально, как хлеб, нужен сейчас в лите-
ратуре, в театре, в живописи, в музыке, в плакате, в графи-
ке реализм, притом реализм, которых исходил бы приблизи-
тельно из передвижнических, классико-реалистических ос-
нов…»



 
 
 

Луначарский выступил против «чванства» так называе-
мых «пролетарских» писателей: «То, от чего надо всемерно
предостеречь ВАПП, коммунистических и пролетарских пи-
сателей, – это переоценка своих заслуг, всяческие признаки
чванства, нежелание серьезно учиться на величайших образ-
цах нашей и иностранной литературы». «Надо усвоить себе
ту истину, – утверждал нарком, – что искусство идет многи-
ми путями и должно идти ими. Я могу с уверенностью ска-
зать, что никогда Советская власть не позволит никаким мо-
номахам объявить законной только одну группу художников,
а остальные отвергнуть».

Луначарского можно упрекнуть во многих просчетах, но
одного у него не отнять: Дон Кихот революции свято верил
в благодатную силу культуры в деле формирования «ново-
го человека». И на этом фронте он сумел добиться многого,
хотя сам был фигурой сложной и противоречивой, со свои-
ми заблуждениями и ошибками. Он был не столько политик,
сколько интеллигент, втянутый в политику, он был интел-
лигент среди большевиков, большевик среди интеллигентов.
По справедливому замечанию М.Н. Покровского, Луначар-
ский стал человеком, «лучше которого партия не могла най-
ти». Действительно, трудно представить себе кого-либо дру-
гого из узкого круга «ленинской гвардии» на месте первого
наркома просвещения. И неслучайно многие ее представи-
тели сами от этого поста отказывались, как это было с Л.Д.
Троцким и Н.И. Бухариным.



 
 
 

«Если бы не было этого заботливого глаза, многое, несо-
мненно, погибло бы в вихре социального переворота» – так
оценивали роль Луначарского в 1927 г. в журнале «Народ-
ное просвещение». Но были при его жизни и явно критиче-
ские отзывы деятельности наркома, вытекавшие прежде все-
го из рядов противников советской власти. В целом неодно-
значные оценки личности Луначарского рождались часто из
его особого мировоззрения, основанного на «эмоционально-
сти, интересу к религии и романтизме», а также на безмер-
ной широте его интересов и видов ежедневной деятельности.
Столь парадоксальную ситуацию довольно неожиданно объ-
яснял Б.Л. Пастернак, который говорил в 1922 г. о присущей
Луначарскому «широте слишком всеобъемлющей, чтобы на
нее всякий раз не ополчаться в частностях»1. К сожалению,
именно такой «слишком всеобъемлющей» широты не пони-
мали или не всегда учитывали многие противники и оппо-
ненты Луначарского как при его жизни, так и в наши дни.

А было время, когда в период развала СССР Луначарский
вместе с советским опытом «выбрасывался с корабля совре-
менности». Один «московский учитель литературы» писал,
например, в «Учительской газете» в 1990 г.: «Народный ко-
миссар подыгрывал Шариковым и Швондерам», ведь тогда
«ключевые посты в государстве занимали малообразован-

1 Летопись жизни и деятельности А.В. Луначарского. 1917–1933 гг. / Авт. –
сост. В.В. Ефимов. Части 1–5. Ч. I. Душанбе, 1992. С. 418. Далее ссылки на это
издание даются в тексте с указанием части и страниц.



 
 
 

ные люди. Не был исключением и Луначарский… Брал он
другим – умел вовремя подключиться к разрабатываемой
идее, повернуть собственные дела в нужную сторону… С са-
мого начала Луначарский взялся не за свое дело» 2.

Журналист Ким Смирнов справедливо писал обо всех
этих несправедливых выпадах в 1991 г.: «Посмотрите, с ка-
кой лобовой направленностью идут сейчас атаки на Луначар-
ского. Что-то нечистое, «бесовское» есть во всех этих ны-
нешних манипуляциях с историческими фактами, в выстра-
ивании их в однозначную, заданную линию… Бесы – всегда
против гения. Характернейшая их черта во все времена, у
всех народов – ненависть к неординарному, зоологическое
неприятие таланта, затаптывание всего, что подымается над
среднем уровнем, в грязь, в пошлость»3.

2 Учительская газета. 1990. Сентябрь. № 39. С. 3.
3 Известия. 1991. 9 февраля. С. 3.



 
 
 



 
 
 

Афиша художественно-документального фильма «Луна-
чарский. Дон Кихот революции». 2024 г.



 
 
 



 
 
 

Афиша юбилейной выставки «Товарищ Наркомпрос», по-
священной А.В. Луначарскому, в Государственном музее ис-
тории российской литературы имени В.И. Даля. 2025 г.

В своем дневнике в 1930 г. Луначарский оставил показа-
тельную запись: «Я совсем мало создан для нашего свирепо-
го времени. Конечно, я революционер ради огромного рас-
цвета сильной, светлой и справедливой культуры. Но лес ру-
бят – щепки летят. Допустим, я сам ничего не совершил тя-
желого. Однако нельзя же прятать от себя, что я в конце кон-
цов отвечаю за все, а ложных страданий причиняется мно-
го и не видно конца. Да, без революции нелегко улучшить
ужасное это общество, но какой же ценой дается эта победа?
Да еще дается ли?»

«Цена революции» была действительно высокой, и Луна-
чарский понимал, что и он «отвечает за все», однако оста-
вался при этом верен ее идеалам. Луначарскому предъявля-
ют немало обвинений: и в слепой вере в дело революции, и
в забвении нравственных норм, и в атеистической пропаган-
де, и в поддержке ошибочных экспериментов, и в приспособ-
лении к партийным установкам сурового времени. Однако
главная его заслуга заключалась в защите культурного насле-
дия, интеллигенции и деятелей искусства в жестоких усло-
виях революции.

«Тот, кто выражает черты своего времени, роднящие его
с будущим, оказывается бессмертным» – так говорил нар-



 
 
 

ком о классиках. Относил ли он эту максиму к самому се-
бе, можно только гадать. Однако по прошествии многих де-
сятилетий имя Луначарского на исторических скрижалях не
потускнело. Герой своей эпохи, он нес и сберегал те начала,
которые находят и еще будут находить отклик в будущем, и
главные из них: вознесение культуры на высочайший пьеде-
стал и признание важнейшей роли в ее развитии именно го-
сударства.



 
 
 

Автор книги на выставке «Товарищ Наркомпрос» у пись-
менного стола из квартиры А.В. Луначарского в Денежном
переулке Москвы

Автор этой книги в 2024 г. выпустил в свет фундаменталь-
ную биографию «Луначарский. Дон Кихот революции» (се-
рия «Страницы советской и российской истории»), которая
впервые за долгие годы вернула внимание общественности
к фигуре первого наркома просвещения. Однако собранный
автором документальный материал не вошел полностью в
выпущенную тогда книгу, что подвигло автора к подготовке
нового издания, более весомо и выпукло показывающего от-
дельные, важные, интересные и значимые моменты жизнен-
ного пути и творчества Луначарского. Книга «Луначарский.
Дела и годы наркома просвещения», будем надеяться, ста-
нет новым заметным вкладом в изучение наследия этого вы-
дающегося государственного деятеля и популяризацию его
творческого и биографического пути.

Кроме того, при участии автора в 2024  г. студией
«Лавр» (авторы сценария С. Дмитриев, Е. Полякова, продю-
сер С. Резвушкина, режиссер-постановщик Е. Аккуратова, в
роли Луначарского – артист А. Хорлин) был выпущен худо-
жественно-документальный фильм «Луначарский. Дон Ки-
хот революции» (1 час), который был дважды показан на ка-
нале «Культура» и доступен в настоящее время для зрителей
в интернете на сайте студии «Лавр». Фильм позволил по-но-



 
 
 

вому, художественно-исторически, с привлечением огром-
ного массива материалов, в том числе хроники ушедших лет,
взглянуть на жизненный путь первого наркома просвеще-
ния, открыв неожиданные грани в облике Луначарского. На-
деемся, что этот фильм тоже внесет свою лепту в понимание
эпохи революции и биографии одного из вождей большеви-
ков, как это делают книги.

Нельзя не упомянуть и о юбилейной выставке, посвящен-
ной Луначарскому, – «Товарищ Наркомпрос», которая от-
крылась в Москве в марте 2025 г. в Государственном музее
истории российской литературы имени В.И. Даля и предста-
вила зрителям богатую коллекцию (более 700) фотографий,
документов, афиш, мемориальных предметов и даже мебе-
ли из кабинета наркома просвещения. Такое «перемещение»
в эпоху первых революционных лет – еще одна возможность
«вспомнить» об одной из самых ярких фигур советской эпо-
хи.



 
 
 

 
Вместо введения

Интервью с автором
книги корреспондента
«Российской газеты»,

писателя Павла Басинского
 

П. Басинский: К своему стыду, до прочтения вашей кни-
ги «Анатолий Луначарский. Дон Кихот революции» почти
ничего не знал о жизни Луначарского. Кроме того, что он
был первым советским министром культуры (наркомом про-
свещения) и что Владимир Ильич Ленин хотел его «сечь за
футуризм» из-за его любви к поэзии Маяковского. (Поче-
му-то запомнилась со школьной скамьи это ленинская фра-
за.) Еще, занимаясь биографией Максима Горького, я кра-
ешком познакомился с темой «богостроительства» Луначар-
ского во время его пребывания на Капри и разногласий с
Лениным. Но его книги «Религия и социализм» не читал,
как, подозреваю, и большинство читателей нашей газеты. Ну
и все знают, что после Октябрьской революции он вместе с
Горьким защищал творческую интеллигенцию.

Загадочная фигура! Все о нем что-то слышали, но мало
что знают. Поэтому начнем ab ovo (с яйца). «Декадентская»
фамилия Луначарский (луна и чары) – это настоящая фами-



 
 
 

лия или поэтический псевдоним? Он ведь и стихи писал, не
только революционные, но и сентиментально-лирические, в
духе романсов XIX века. Был ли он евреем по происхожде-
нию, в чем убеждены его современные критики из русофиль-
ского лагеря? И что с незаконностью его рождения?

Автор: Удивительно, но до сих пор малоизвестными бы-
ли даже драматические обстоятельства юных лет жизни Лу-
начарского, который и свою фамилию, и свое отчество, и
даже свое звание дворянина получил не от отца, а от от-
чима, с которым и жить-то ему рядом практически не при-
шлось. Причем отчим В.Ф. Луначарский, юрист, надворный
советник, был незаконорожденным, внебрачным сыном пол-
тавского помещика Федора Чарнолуского и крепостной кре-
стьянки. В таких случаях детям, не имевшим прав на титул
и наследство отца, давали измененную фамилию, которая
была образована перестановкой частей: «Чарнолуский – Лу-
начарский» (причем изначально было Луночарский). Так и
родилась эта поэтическая фамилия, которой суждено было
войти в историю.



 
 
 



 
 
 

Анатолий Луначарский в студенческие годы. Киевская
гимназия. (РИА «Новости»)



 
 
 



 
 
 

А.В. Луначарский. Париж, 1897–1898. (РИА «Новости»)

Отцом же будущего наркома был управляющий контроль-
ной палатой, статский советник А.И. Антонов, с которым
его мать А.Я. Ростовцева имела романтические отношения и
к которому переехала из Полтавы в Нижний Новгород, когда
Анатолию было около 4 лет. То, что он был незаконнорож-
денный, Анатолий Васильевич старался не афишировать, и
фамилия Антонов, которую ему следовало бы носить, оста-
лась только в архивах. Эти факты подтверждают несостоя-
тельность того мифа, что нарком просвещения имел якобы
еврейское происхождение. Как он писал сам, его дед по ма-
тери Ростовцев «был великоросс», а его прадед по отцу был,
«по-видимому, литовец»: «У моего отца и у меня – литов-
ский профиль. К этому надо добавить, что обе мои бабушки
были польки». В 1919 г. Луначарский в «Правде», отвечая
на утверждения, что «вот-де я еврей», написал, что «не толь-
ко я сам, но и мои отцы и деды – русские и православные,
т. е. я был крещен, как православный, а теперь, конечно, не
православный, не еврей, а коммунист».

П. Басинский: К удивлению, узнал, что в киевской гим-
назии Луначарский дружил с будущим религиозным фило-
софом Николаем Бердяевым. Вообще удивительно, сколько
выдающихся личностей русской культуры вышли из Украи-
ны и непосредственно из Киева, «матери городов русских»!
Сегодня об этом особенно больно думать… Бердяев, как и



 
 
 

Луначарский, начинал свой путь как марксист и революци-
онер, подвергался арестам, ссылкам и т. д. Это было общее
настроение для молодых интеллектуалов того времени?

Автор: Луначарский поступил в Киевскую гимназию в
1886 г. после смерти отца и переезда его с матерью и бра-
тьями в Киев и вскоре окунулся там в атмосферу революци-
онных настроений. В то время именно подобная среда – в
семье, в гимназии – постепенно вовлекала многих молодых
людей в революционный круговорот. Не избежали этого и
Бердяев, и Луначарский, которому будет суждено пережить
несколько арестов, 17 месяцев в тюрьме, 3 года ссылки и бо-
лее 14 лет жизни за границей.

П. Басинский: В отличие от Володи Ульянова, в гимназии
Луначарский учился скверно, один раз оставался на второй
год, поэтому и окончил ее в 20 лет. Откуда же такая его ле-
гендарная эрудиция и знание многих иностранных языков?

Автор: Да, энциклопедически образованный, знавший
много языков Луначарский, по его собственному призна-
нию, «школу презирал», «учился плохо, на тройку». Разгад-
ка начитанности и энциклопедичности Анатолия – это его
самообразование, которое он активно, порой даже до чрез-
мерности, продолжал и в годы учебы, и в годы эмиграции, и
находясь на посту наркома. «Капитал» Луначарский, напри-
мер, штудировал еще в 4-м классе гимназии. Начало своей
революционной деятельности он относил к 1893 г., когда за-
крепил за собой роль «бойкого агитатора-пропагандиста» и,



 
 
 

главное, начал в гектографической социал-демократической
газете свое «писательское творчество», которое продолжа-
лось потом всю жизнь в самых разных жанрах – от публи-
цистики, прозы и литературоведения до поэзии и драматур-
гии. Яркий агитатор и талантливый автор – эти две ипоста-
си революционера Луначарского формировались именно в
гимназические годы. Тогда же он открыл в себе и еще од-
ну страсть, ставшую его визитной карточкой,  – углублен-
ные занятия философией, которые после увлечения модным
швейцарским профессором Авенариусом подтолкнули его
поехать в Цюрихский университет, где ему удалось, правда,
проучиться менее года. Чисто формально Луначарский так
и не имел законченного высшего образования.

П. Басинский: Оказавшись в эмиграции, Луначарский
сходится с большевиками и Лениным. Вы пишете, что Ленин
особенно ценил Луначарского, прежде всего как опытного
газетчика, блестяще владеющего пером и много сделавше-
го для большевистских газет «Вперед» и «Пролетарий». Ле-
нин выделял в Луначарском, как он говорил, «французский
блеск», хотя и отмечал, что «легкомыслие у него тоже фран-
цузское». Но вскоре наступает резкое расхождение Ленина
с Луначарским, как и с Горьким, с которым Луначарский,
наоборот, тесно сближается. Это связано с периодом «бого-
строительства». Я убедился, что в «богостроительстве» мало
кто понимает, его постоянно путают в «богоискательством».
Но Луначарский, как и Горький, с юности был убежденным



 
 
 

атеистом. Зачем им было «строить» Бога? В случае с Горь-
ким я понял это так. «Бог умер», по словам Фридриха Ниц-
ше, которым Горький в молодости сильно увлекался. Но Его
нужно вновь «создать» в  форме «религиозного, весь мир
связующего сознания труда». Не подневольного, а свободно-
го, творческого труда. Это и есть социализм – новая рели-
гия народных масс. Собственно, об этом и написан роман
Горького «Мать». А как понимал это Луначарский? И поче-
му «богостроительство» вызывало такую ярость Ленина?

Автор: Термин «богостроительство» придумал именно
Горький, но глубоко развил эту теорию Луначарский, ко-
торый, если говорить кратко, хотел соединить марксизм и
религию, справедливо полагая, что при созидании ново-
го общества большинство населения страны, и пролетари-
ат, и крестьянство, не обойдется без религиозных взглядов
и необходимо, придав социализму некую «богоустановлен-
ность», постараться заменить Бога именно на «научный со-
циализм», который должен стать новой формой религии, вы-
полняющей роль не «опиума для народа», а «социального
организатора». Понятно, что такой вывод не мог не приве-
сти в шок многих однопартийцев Луначарского, в том числе
и Ленина, возмущавшегося тем, что «из идеи бога убирает-
ся прочь… предрассудки, освящение темноты и забитости»,
а «вкладывается добренькая мещанская фраза «бог = идеи
будящие и организующие социальные чувства».



 
 
 



 
 
 

В.И. Ленин в Париже. 1910-е гг.



 
 
 



 
 
 

А.В. Луначарский – натура романтическая. 1910-е гг.

Богом Луначарский называл «цельное социалистическое
отечество»: «А кто б о г о с т р о и т е л ь? Конечно, проле-
тариат… Бога нужно не искать… его надо дать миру. В
мире его нет, но он может быть. Путь борьбы за социализм,
то есть триумф человека в природе, это и есть богострои-
тельство». Луначарскому удалось предвосхитить и сформу-
лировать те черты особой «религиозности», которые несла
в себе практика общественной жизни в стране 1917–1930-х
гг. В облике российского социализма, как бы ни ругал «бо-
гостроителей» Ленин, не могли не отразиться в измененной
форме глубокие религиозные корни русского и других на-
родов, строивших новое общество. И важно, что эти черты
и явления находили конкретное проявление в практике об-
щественной жизни, взять хотя бы, например, революцион-
ные праздники и обряды, культ «новых вождей» с ленинским
Мавзолеем и портретами членов Политбюро на демонстра-
циях. Неудивительно, что впечатлительный М. Горький еще
в 1907 г. писал: «Вижу Луначарского ежедневно и – восхи-
щен его умом, его идеями. Скоро выйдет его книга о рели-
гии, он часто рассказывал ее содержание – это глубоко инте-
ресная и страшно нужная вещь…»

П. Басинский: Новый этап расхождения Ленина с Лу-
начарским начинается после Октябрьской революции. В
Москве шли серьезные бои с противниками большевиков.



 
 
 

Бомбили Кремль, пострадал Чудов монастырь, который по-
том, в конце 1920-х гг. вообще был снесен, как и кремлев-
ский Вознесенский монастырь. И тут Луначарский высту-
пает как горячий защитник церковной культуры. Вы приво-
дите любопытный разговор Ленина с Луначарским, где Ле-
нин убеждает его, что победа в классовой борьбе важнее со-
хранности памятников прошлого. Победивший социализм
построит куда более великолепные памятники. И здесь, как
мне кажется, наступает время главного расхождения перво-
го наркома просвещения с новой властью. Что важнее: побе-
да мировой революции (которая так и не состоялась) или со-
хранение культурного наследия? Давайте посмотрим на это
из сегодняшнего дня. Кто победил в этом споре?

Автор: Борьба за сохранение культурного наследия, при-
чем в самых разных сферах, музейной, театральной, литера-
турной, церковной, научной, велась нешуточная. Луначар-
скому и его сторонникам приходилось сдерживать левацкие
порывы «сбросить богатства прошлого с корабля современ-
ности». И в упомянутом вами споре, несмотря на огромные
потери того времени, особенно в области церковной архи-
тектуры, удалось все-таки сохранить основные культурные
богатства страны, о чем могут свидетельствовать сотни му-
зеев, театров, литературных журналов, вузов, школ и т. д.,
которые начали создаваться именно в первые годы револю-
ции и сохранились до сих пор. Луначарский был на этом
фронте истинным Дон Кихотом, воевавшим против ветря-



 
 
 

ных мельниц варварства, и знаменательно, что конкретным
поводом для его отставки в сентябре 1929 г. стала его резкая
критика распродаж сокровищ Эрмитажа и других музеев, а
также протест против сноса в Кремле Чудова и Вознесенско-
го монастырей. Самые вопиющие потери в области культу-
ры, особенно музейные распродажи и взрывы церквей, про-
изошли в 1930–1934 гг., когда Луначарский уже не находил-
ся на своем посту.

П. Басинский: Крайне важным документом является несо-
стоявшаяся переписка Владимира Короленко с Луначар-
ским в 1920 г. Письма писателя к наркому были опублико-
ваны только в 1988 г. Короленко выступал против разжига-
ния большевиками гражданской войны, против репрессий,
удушения свободы слова. И его аргумент был неотразим,
ведь именно против этого революционеры боролись с цар-
ской властью: цензура, политические преследования, тюрь-
мы… Анатолий Васильевич здесь оказался в сложном поло-
жении. Признать это публично он не мог, а согласиться с Ко-
роленко, как член ленинского правительства, тоже не мог.
По сути, он был вынужден сидеть на двух стульях. Меня, на-
пример, покоробила фраза из его статьи к юбилею Королен-
ко в «Петроградской правде», где он пишет о его взглядах:
«Какая все это мелочь, какая все это моральная дребедень
по сравнению с мировыми событиями, их горечью и их сла-
вой!» Ведь здесь он повторяет позицию Ленина, с которой
сам же недавно спорил. Вы согласны?



 
 
 

Автор: Луначарский потому так и не написал ответов на
письма Короленко, что спорить с ним на ниве нравственно-
сти, милосердия, гражданских и религиозных свобод, кото-
рые большевики просто растоптали в те самые суровые годы,
ему было почти невозможно. Нарком долгие годы изворачи-
вался, заявляя, что не все письма писателя им были получе-
ны и потому якобы он на них не ответил. А решение об от-
казе в публикации переписки наркома с Короленко приняло
в 1920 г. именно Политбюро. Луначарский был сыном свое-
го времени, грехов у него хватало, и один из них – это под-
держка политики военного коммунизма со всеми ее изъяна-
ми и жестокостями. Хотя, как уже отмечалось, Луначарский
был, пожалуй, самым «мягким» среди вождей большевиков,
спасая от репрессий сотни представителей интеллигенции,
включая И. Бунина, А. Блока, Н. Гумилева, С. Есенина, Ф.
Шаляпина, В. Вернадского, Е. Тарле и многих других. Эти
факты могут стать темой отдельного разговора.

П. Басинский: Это правда, что Луначарский сохранил для
нас Большой театр?

Автор: Да, и спасал он его несколько раз, постоянно от-
стаивая политику сохранения театрального наследия и да-
же объявив в 1923 г. показательный лозунг «Назад к Ост-
ровскому!». Еще в июле 1919  г. он выступил против ле-
вацкого отношения к театрам Н.И. Бухарина (Правда. 1919.
16 июля), набросившегося с критикой на Наркомпрос: «Мы
далеки здесь от категорической программы тов. Бухарина:



 
 
 

«надо сломать буржуазный театр, кто этого не понимает – не
понимает ничего»… Т. Бухарин думает, что знакомство со
всем прошлым человечества через великие произведения ге-
ниев всех народов и всех эпох… означает собой плен у бур-
жуазной культуры. Мы же считаем, что это называется об-
разованием, что это называется обладанием культурой про-
шлого… Пока я остаюсь Народным комиссаром по просве-
щению, это дело введения пролетариата во владение всей че-
ловеческой культуры – остается первой моей заботой, и от
этой задачи меня лично не оттолкнет никакой азбучно при-
митивный коммунизм».

Когда 12 января 1922 г. Политбюро приняло по иници-
ативе Ленина постановление «О закрытии Большого теат-
ра», Луначарский «категорически» потребовал «пересмот-
реть это решение по заслушивании моих аргументов про-
тив него», упрекая при этом Ленина: «Если законы консти-
туции не распространяются на ЦК, то законы разумности
безусловно распространяются». Наркому удалось привлечь
на свою сторону профсоюзы, Моссовет и ВЦИК в лице его
председателя М.И. Калинина, и решение Политбюро было
в итоге отменено! Луначарский победил в данном вопросе
«непримиримого» Ленина. Однако 2 ноября 1922 г. Полит-
бюро вновь по настоянию Ленина, желавшего «положить те-
атры в гроб», принимает решение о закрытии теперь уже
двух театров: Большого и Мариинского. И вновь Луначар-
скому с огромными усилиями удалось тогда спасти театры от



 
 
 

гибели. Немаловажную роль здесь сыграло то, что больной
Ленин уже окончательно отошел от дел.

Прав был Борис Слуцкий, писавший в стихотворении
«Памяти Луначарского»:

Надо стихи писать.
Он в голодное время
Вздумал балет спасать…
Бедной, сырой, недужной
Он доказал Москве:
Нужен балет ненужный —
Сердцу и голове.

П. Басинский: Луначарскому было не чуждо ничто чело-
веческое. Женился второй раз и – на молодой актрисе Н.А.
Розенель. Ради красавицы-жены мог позволить себе задер-
жать отход поезда из Москвы в Ленинград. Об этом сканда-
ле писала центральная пресса, печатала злые эпиграммы на
наркома. Это позволялось только по отношению к нему? У
него не было «охранной грамоты»?

Автор: Никакой «охранной грамоты» у Луначарского не
было, ему неоднократно объявлялись выговоры, он выдер-
живал нападки на него со стороны руководства партии, ча-
сто конфликтовал с Лениным, Троцким, Каменевым, Зино-
вьевым, чуть не уйдя из-за всего этого в отставку в сентяб-
ре 1921 г., его пьесы не раз запрещались к показу Главре-
перткомом, который вроде бы наркому подчинялся, а на его



 
 
 

многочисленных выступлениях нередко против него велась
открытая и оголтелая критика. Таково было то сумасшедшее
время…

А.В. Луначарский и заместитель наркома просвещения
М.Н. Покровский среди деятелей культуры и сотрудников
наркомата. 1920-е гг.

П. Басинский: Луначарский был не только лучшим нашим
министром культуры, но и незаурядным писателем. Счита-
ется, что в пьесе «Дон Кихот освобожденный» он в главном
герое вывел самого себя. Путающийся под ногами суровых
революционеров идеалист Дон Кихот одновременно и нелеп,



 
 
 

и прекрасен. Луначарский в самом деле видел себя таким?
Автор: Наркома называли Дон Кихотом или «блаженным

Анатолием» еще до революции. И он во многом ассоцииро-
вал себя с образом «рыцаря без страха и упрека», однако
в своей известной пьесе Луначарский нарисовал облик не
принявшего революцию Дон Кихота и потому изгнанного из
страны. Пьеса писалась в 1922 г. во время подготовки к от-
правке так называемого «философского парохода», и ее ав-
тор тем самым как бы призывал интеллигенцию служить но-
вой власти, иначе ее ждут неприятности.

П. Басинский: В последнее время вновь обсуждается про-
блема отношений культуры и государства. Что может власть,
что может культура? Имеют ли моральное право деятели
культуры служить власти? В чем разница между идеологией
и культурой? Искусством и пропагандой? Мне кажется, все
здравомыслящие деятели культуры понимают, что развести
культуру и государство по разным углам невозможно, да и
неправильно. Но кто будет осуществлять их диалог? Где на-
ши новые Горькие и Луначарские с их практическим идеа-
лизмом? Или будущее за сугубо прагматическими отноше-
ниями между культурой и властью?

Автор: Опыт Луначарского показывает нам два главных
вывода: о величайшей ценности культуры и огромной роли
в ее развитии именно государства, которое обязано отдавать
приоритет культурному развитию общества, находить и под-
держивать истинные таланты в огромном многообразии ху-



 
 
 

дожественных течений и не зацикливаться на каких-то от-
дельных предпочтениях в искусстве (так было, к примеру,
при проведении «мягкой политики» по отношению к писа-
телям-попутчикам в 1920-х гг.). И здесь главное заключает-
ся в привлечении к культурной работе разного уровня самих
представителей творческой интеллигенции, как это и сделал
Луначарский, в чем заключается одна из его главных заслуг.

П. Басинский: Смерть Луначарского напоминает смерть
Чехова. Тоже умер во время лечения за границей, только
не в Германии, а во Франции. Перед смертью выпил бокал
шампанского. Как вы считаете, у Анатолия Васильевича бы-
ла красивая судьба?

Автор: Без сомнения, красивая и творческая. Сделать
столько за 12 лет работы наркомом, вряд ли было еще ко-
му-либо под силу. В моей книге примеров такого подвиж-
ничества предостаточно. Упомяну лишь, что перу Луначар-
ского принадлежат около 4000 статей, почти 40 пьес, сотни
стихотворений, которые, кстати, почти никогда не публико-
вались и вообще неизвестны читателям. Надеюсь, что в бу-
дущем при выпуске уже задуманной книги «Луначарский.
Дела и годы наркома просвещения» удастся ликвидировать
этот изъян.



 
 
 

Афиши лекций и выступлений А.В. Луначарского.
Выставка «Товарищ Наркомпрос». 2025 г. Фото автора

Луначарский считал недостойным «дезертировать с ост-
рых постов, предуказанных историей», а силы в этой рабо-
те ему придавала любовь к культуре, уважение к деятелям
искусства и творчеству. Проводя аналогию с Ломоносовым,
Варлам Шаламов как-то назвал Луначарского «первым со-
ветским университетом». А в письме к поэтессе А. Барковой
в феврале 1920 г. сам нарком заявил: «Мы живем в восхи-
тительное время; кто этого, хотя бы в муках, не чувствует, –



 
 
 

тот не современен». Луначарскому повезло жить в «восхи-
тительное время», творить «новое человечество», и, хотя все
это происходило действительно «в муках», он мог гордиться
тем, что успел сделать4.

4 Российская газета. 2024. 17 мая.



 
 
 

 
Луначарский в семейной

жизни и на развилках судьбы
 

Более или менее подробная биография наркома просве-
щения была отражена автором настоящей книги в своем
предыдущем капитальном труде «Анатолий Луначарский.
Дон Кихот революции» (М.: Вече, 2023) в серии «Страни-
цы советской и российской истории». Однако в биографии
Луначарского еще таятся неизведанные факты и неразгадан-
ные тайны. И приоткрыть их, хотя бы частично, позволяют
найденные в РГАЛИ и впервые публикуемые в этом издании
воспоминания первой жены Луначарского Анны Алексан-
дровны Луначарской-Малиновской (1883–1959). Они были
записаны в ходе 9 бесед с супругой наркома с 17 марта по
20 апреля 1935 г., точно неизвестно кем организованных и
проведенных, с непонятной до конца целью, так как в доку-
ментах это вообще никак не отражено. Сохранились эти за-
писи в виде машинописи на 42 листах. В тексте есть мелкая
правка (более 10 раз) рукой А.А. Луначарской, и, что бо-
лее важно в нем есть места, которые специально «замазаны»
чернилами (примерно 67 строк машинописи) для сокрытия
чего-то нежелательного, и это было сделано, по всей види-
мости, самой женой наркома5.

5 РГАЛИ. Ф. 279. Оп. 1. Д. 182. Л. 1–42.



 
 
 

Понятно, что почти через полтора года после смерти Лу-
начарского его жена, которая прожила с ним около 20 лет,
могла рассказать много интересного и важного для понима-
ния жизненного и творческого пути Луначарского. Но уди-
вительно, что все ее воспоминания «крутились» вокруг ран-
ней биографии, личных качеств, семейных дел и характе-
ра наркома и почти вообще не затрагивали «политической
истории», взаимоотношений Луначарского с В.И. Лениным,
А.А. Богдановым, А.М. Горьким, Л.Д. Троцким и другими
деятелями революции, его роли и места в разных событиях
бурной эпохи. Между тем жена наркома знала и общалась со
многими упомянутыми лицами, оказывалась в центре судь-
боносных исторических событий, как это было, например,
на Капри или в Женеве, Париже, Петрограде или Москве,
и, конечно, могла бы поделиться своими наблюдениями на
этот счет.



 
 
 

А.А. Луначарская (Малиновская). Флоренция. 1905–



 
 
 

1907 гг.



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Записи «Бесед с А.А. Луначарской». Машинопись с ис-
правлениями. 1935 г.

(РГАСПИ)

Вероятнее всего, здесь сыграло свою роль, что беседы с
ней были организованы не со стороны партийного архива то-
го времени (тогда все их содержание было бы иным, и они
«отложились» бы именно в этом архиве, ныне – РГАСПИ), а,
видимо, со стороны кого-то из работников архива литерату-
ры и искусства (ранее назывался Центральным государствен-
ным архивом литературы и искусства): эту версию подтвер-
ждает, что на последней странице машинописи стоит под-
пись самой А.А. Луначарской и факсимиле «С подлинным
верно: Секретарь ЦГАЛИ» с подписью «Засорина». Поэтому
в темах состоявшихся бесед много литературных, психоло-
гических, нравственных, житейских и даже обыденно-лич-
ностных нюансов. Могло здесь сыграть свою роль и то, что в
середине 1930-х гг. рассказывать о политических баталиях
бывшей жене видного деятеля большевиков стало уже как-
то неуместным и почти опасным.

Прежде чем представить в полном и неизмененном ви-
де воспоминания жены Луначарского, расскажем кратко о
его семейных делах и поворотах судьбы на протяжении все-
го жизненного пути и напомним, что Анна Александров-
на происходила из мещанско-разночинской семьи Малинов-
ских, в которой отец заведовал городским училищем, мать



 
 
 

была домохозяйкой, а среди 6 детей одним из трех сыновей
был Александр Александрович Малиновский (1873–1928),
ставший известным как А.А. Богданов, один из руководите-
лей партии большевиков наряду с Лениным в 1904–1909 гг.
Именно с Богдановым Луначарский познакомился во время
своей ссылки в Калугу в 1900 г. и оказался вместе с ним в
Вологде, где его ссылка продлилась с февраля 1902 по март
1903 г. Там будущего наркома и познакомил со своей сест-
рой Богданов. Помимо начала литературной деятельности
свою женитьбу на 19-летней Анне Малиновской Луначар-
ский считал важнейшим событием «вологодского периода»
своей биографии. Все произошло скоротечно. По воспоми-
наниям 26-летнего ссыльного, «после трехдневного знаком-
ства я сделал предложение сестре А. Богданова – Анне Алек-
сандровне Малиновской, в которой я нашел дорогую жену,
наполнившую мою жизнь светом личного счастья». Что сыг-
рало свою роль в такой стремительности: давняя и неудовле-
творенная тоска по «женскому плечу» неустроенного ссыль-
ного, вспыхнувшая с первого взгляда любовь или родствен-
ная близость невесты к Александру Богданову, который на
то время был ближайшим другом нашего героя? Добавим к
этому, что Анна была дочерью учителя и педагога, то есть
вышла примерно из той же среды, что и ее жених.



 
 
 



 
 
 

А.В. Луначарский. Выборг. 1906 г.
(РГАСПИ)



 
 
 



 
 
 

А.А. Богданов, революционер, философ, писатель

Друг Луначарского И.Е. Ермолаев отговаривал товарища
от «семейных уз», недопустимых для революционера, на что
Луначарский ему ответил: «Я многогранен и потому не мо-
гу очутиться в лежачем положении головой вниз…» Пред-
ложение своей невесте он сделал в начале июля, а повенча-
лись они 1 сентября 1902 г. в Николо-Владыченской церк-
ви Вологды. В 1935 г. в своих беседах Анна Александровна
рассказала, что ее брат считал Луначарского донжуаном и
говорил: «А.В. ухаживал за многими женщинами. Познако-
мился по фотографии с Анной. Элемент сексуального эсте-
тизма всегда привлекал внимание А.В. Заранее решил, что
женится на ней». Вот так – женится фактически по фотогра-
фии сможет не каждый!

Отметим, что Луначарский ничуть не лукавил, когда пи-
сал, что «дорогая жена» наполнила его жизнь «светом лич-
ного счастья». Вместе им придется пройти много испыта-
ний, она будет не раз спасать своего мужа от ударов судь-
бы и, главное, станет не только его единомышленником, но
и помощником во многих делах, выполняя редакторские и
литературные функции. Мечтательная и эмоциональная, не
чуждая «романтических отношений» с  такими фигурами,
как А.М. Горький и Ромен Роллан, Анюта, как ее звали род-
ные и Луначарский, увлекалась вместе со своим мужем и ре-
волюционным подвижничеством, и новой философией жиз-



 
 
 

ни, постоянно призывая «держать наше знамя человека», и
литературой, имея явные писательские склонности. Показа-
тельно, что свои «маленькие фантазии» Луначарский публи-
ковал в 1902–1903 гг. под псевдонимом Анатолий Анютин.

Через сестру долгие годы поддерживались и не прерыва-
лись отношения Луначарского с ее братом Богдановым, од-
ним из самых оригинальных мыслителей России первой тре-
ти XX в., чье имя оказалось надолго вычеркнутым из отече-
ственной истории в результате резкой критики им марксизма
в изложении сначала плехановской, а потом ленинской шко-
лы. В своих научных исследованиях Богданов опередил свое
время, став одним из основателей теории организации си-
стем, оказавшей значительное влияние на современные про-
цессы, а также автором пророческих романов и научных от-
крытий, в том числе в сфере медицины, особенно когда стал
в 1920-х гг. директором Института переливания крови.

Между Богдановым и Луначарским с первых лет их
знакомства существовало специфическое разделение труда:
Богданов тяготел к философии, а Луначарский – к искус-
ству, что заметно по всем изданиям, где они печатались вме-
сте. Отношения их были теплые, семейные. Обычно Анато-
лий Васильевич обращался в письмах к Богданову «Доро-
гой Сашка». Всю жизнь друзей связывало очень многое –
от пристрастия к философии, литературе и «богоискатель-
ству» до увлечения идеей пролетарской культуры, легшей в
основу культурной политики Советской России после рево-



 
 
 

люции. «…В известной степени другом, который помог мне
сделаться тем, кто я есть… это был А.А. Богданов. Мы были
довольно хорошо дружны», – вспоминал позднее нарком.

Дом, в котором жил Луначарский с женой в ссылке в
Тотьме в 1903–1904 гг.

(РГАСПИ)

В Тотьме, следующем месте ссылки Луначарского, где ему
придется пребывать с женой с 31 марта 1903 по середину мая
1904 г., их ждала, по словам Анатолия Васильевича, «безоб-
лачно счастливая семейная жизнь» с успехами его на литера-



 
 
 

турном поприще: «Тяжелым событием была только болезнь
моей жены, которая слегла в тифу в последний месяц бере-
менности, так что мы потеряли нашего первого ребенка. За
исключением этого черного облака, я вспоминаю Тотьму как
какую-то зимнюю сказочку, какую-то декорацию для «Сне-
гурочки»… с постоянным умственным напряжением за чте-
нием все вновь и вновь получавшихся книг и приведением
в порядок своего миросозерцания, за спорами, отчасти и за
поэтическим творчеством».

В «идиллии Тотьмы», где супруги «жили припеваючи»,
Луначарский больше всего «читал и думал» и именно там
добился «наибольшего успеха в области выработки миросо-
зерцания». «Бежать из подобной ссылки, – пояснял мемуа-
рист, – мне не приходило даже в голову. Я дорожил возмож-
ностью сосредоточиться и развернуть свои внутренние силы.
Конечно, ссылка была бы в значительной мере невыносима,
если бы не превосходная семейная жизнь, которая сложи-
лась у меня, и не постоянная общая работа с женой, явив-
шейся для меня близким, все во мне понимающим другом и
верным политическим товарищем на всю жизнь».



 
 
 



 
 
 

А.В. Луначарский с женой Анной Александровной. 1910-
е гг.

(РГАСПИ)



 
 
 



 
 
 

А.А. Луначарская. Швейцария.
1910-е гг. (РГАСПИ)

Луначарский с женой был освобожден из ссылки и от по-
лицейского надзора 15 мая 1904 г., но в июле ему запретили
жительство в столицах и в Московской губернии в течение
5 лет. Далее последовал отъезд Луначарских в Париж и в Же-
неву для работы с Лениным в редакциях центральных ор-
ганов партии газет «Вперед» и «Пролетарий», жизнь летом
1905 г. в Италии и переезд в ноябре этого года в Петербург в
«самое пекло» первой российской революции, где Луначар-
скому пришлось пережить и заключение в «Крестах», и пер-
вые успехи на ниве массовой революционной работы вплоть
до вынужденной эмиграции в феврале 1907 г., которой суж-
дено будет продлиться для Луначарского более 10 лет. Все
эти годы рядом с ним была его жена, которой пришлось пере-
жить со своим мужем и многочисленные переезды, и необес-
печенное существование, и потерю на Капри в 1908  г. их
первого сына Анатолия, которого крестил А.М. Горький и
который прожил только шесть с половиной месяцев, и дол-
голетний разрыв отношений с Лениным, и рождение в ав-
густе 1911  г. еще одного сына Анатолия. Потом последо-
вал «взрыв» Февральской революции, отъезд Луначарского
в Россию без семьи в мае 1917 г. и воссоединение его с же-
ной и сыном в начале 1918 г. уже в качестве наркома про-
свещения сначала в Петрограде с дальнейшим переездом в



 
 
 

Москву, где семье выпало жить в Кремле.
Отношения у Луначарского с женой, помогавшей ему в

делах и занимавшейся в Наркомпросе вопросами дошколь-
ного образования и устройством детских садов, были, каза-
лось бы, ровными и безоблачными, а что касается сына, то
его нарком любил «без памяти», всегда занимаясь его вос-
питанием и образованием. Однако все довольно неожиданно
рухнуло, значит, в отношениях мужа и жены не все было так
радужно. Публикуемые ниже воспоминания Анны Алексан-
дровны могут приоткрыть завесу тайны над тем, что все-та-
ки произошло.

Весной 1922 г. Луначарский ушел от своей жены к моло-
дой актрисе Наталье Александровне Розенель (1902–1962),
которая приехала в Москву из Киева со своей малолетней
дочерью Ириной, удочеренной впоследствии наркомом. Же-
на Луначарского осталась с сыном и тещей наркома в крем-
левской квартире, сам же он переселился поначалу в комму-
нальную квартиру на Мясницкой улице, а в 1924 г. в боль-
шую квартиру в Денежном переулке.

В защиту Луначарского следует сказать, что не только мо-
лодость и красота Натальи привлекли его внимание, но и ее
«духовный облик». Актриса и режиссер В.П. Строева спро-
сила как-то Луначарского, почему ему понравилась Наталья,
тот ответил: «Разве вы не знаете: она же знает всего Шекс-
пира наизусть». Нарком говорил В.Я. Брюсову, что его жена
знает «не все, но очень многие» его стихотворения. Наталья



 
 
 

и сама пробовала писать стихи и даже показывала их Брю-
сову, но перестала их писать, по ее словам, после критики
Луначарского, заявившего, что она подражает Ахматовой и
пишет «сугубо женскую лирику»6. Пройдет время и в теат-
рах страны будут ставится переведенные Натальей Алексан-
дровной пьесы французских и немецких драматургов, в том
числе Герхарда Гауптмана. В архиве РГАЛИ хранятся до сих
пор еще не опубликованные и не исследованные другие про-
изведения и переводы Н.А. Розенель.

6 Луначарская-Розенель Н.А.  Память сердца. М., 1965. С. 22–23, 49, 52–53.



 
 
 

Н.А. Розенель-Луначарская.



 
 
 

1920-е гг.



 
 
 

Н.А. Розенель-Луначарская на сцене



 
 
 

По воспоминаниям А. Менакера, «Розенель не блистала
талантом, зато пленяла умом, воспитанностью и утонченно-
стью. Она была образцом женской красоты 20-х годов. Один
немецкий журнал назвал ее «самой красивой женщиной Рос-
сии». У нее были удивительно правильные черты лица, с лег-
кой горбинкой нос (семейство Сац – никуда не денешься)
и крошечная мушка на щеке. И русалочьи зеленые глаза…
Вокруг Луначарского и его молодой жены ходило множество
слухов, легенд… Гуляли подпольно и такие стихи:

В бардаке с открытым воротом,
Нализавшись вдоволь рома,
Вот, идет с серпом и молотом
Председатель Совнаркома.
А за ним с лицом экстерна
И с глазами из миндалин
Тащит знамя Коминтерна
Наш хозяин Оська Сталин.
Вот идет походкой барской
И ступает на панель
Анатолий Луначарский
Вместе с лэди Розенель…7

Композитор С.С. Прокофьев в январе 1927 г., приехав в
Россию, посетил семью Луначарских в Денежном переулке,

7 Безелянский Ю.Н. 99 имен Серебряного века. М., 2007. С. 182.



 
 
 

где у них с 1924 г. была роскошная десятикомнатная кварти-
ра, ставшая своеобразным культурным салоном: «Навстречу
появился Луначарский, как всегда очень любезный, несколь-
ко обрюзгший по сравнению с 1918  г. За небольшим сто-
лом сидело человек пятнадцать. Некоторые поднялись мне
навстречу, но чтение стихов не было еще окончено, и Луна-
чарский, жестом наведя тишину и предложив мне сесть, по-
просил поэта продолжать. Фамилия поэта была Уткин, и чи-
тал он еще довольно долго… Меня знакомят со всеми, сре-
да которых несколько полузабытых лиц из артистического
мира дореволюционного времени. Жена Луначарского, или,
вернее, одна из последних жен, – красивая женщина, если на
нее смотреть спереди, но гораздо менее красивая, если смот-
реть на ее хищный профиль. Она артистка и фамилия ее –
Розанель. Переходим в гостиную. Ко мне подходят какие-то
молодые люди и засыпают меня комплиментам. Больше всех
говорит сам Луначарский, который не дает открыть рта сво-
ему собеседнику»8.

А вот воспоминания жены Луначарского о том, как осе-
нью 1924 г. Маяковский читал в Денежном переулке поэму
«Владимир Ильич Ленин»: «Вскоре из передней до нас до-
неслись оживленные голоса, среди них выделялся знакомый,
неповторимый голос Маяковского. Кроме Л.Ю. и О.М. Брик
с ним пришла довольно большая компания: Сергей Третья-
ков, Гроссман-Рощин, Малкин, Штеренберг и еще несколь-

8 http://lunacharsky.newgod.su/bio/prokofev-o-lunacharskom/



 
 
 

ко человек. Народу было значительно больше, чем я рассчи-
тывала. Мы предполагали, что чтение будет в маленьком ра-
бочем кабинете Анатолия Васильевича, но пришлось пере-
браться в большую комнату, принести стулья из столовой,
переставить лампу и т. д. Все уселись тесным кружком… Я
следила за лицом Анатолия Васильевича, и во время чтения
строк о плачущих большевиках я увидела, как вдруг запоте-
ли стекла пенсне Анатолия Васильевича»9.

Любопытно, что Луначарского связывало с Маяковским,
по словам Н.А. Розенель, «их общее увлечение бильярдом.
Это было тем более парадоксально, что Маяковский играл
отлично, а Анатолий Васильевич весьма неважно и почти
всегда проигрывал, но гордо отказывался от «форы». Мне
казалось, что весь спортивный интерес их игры заключается
в том, на котором именно шаре Анатолий Васильевич сдаст
партию. Если Анатолий Васильевич и Владимир Владимиро-
вич встречались в помещении, где поблизости был бильярд
– пиши пропало! – их как магнитом тянуло в бильярдный
зал…

9 Луначарская-Розенель Н.А.  Память сердца. С. 29–30.



 
 
 

А.В. Луначарский и Н.А. Розенель. Берлин. 1930 г.

Когда мы жили в верхнем этаже музея-усадьбы Остафье-
во, к Анатолию Васильевичу иногда приезжал И. Уткин. Лу-
начарский отправлялся с ним на первый этаж, где помещал-
ся музей, и часами играл на старинном маленьком бильярде,
на котором, по преданию, гостя у Вяземских – бывших вла-
дельцев Остафьева, – играл Пушкин. Тщетно я уговаривала
их пойти погулять, поиграть в крокет, городки…

– Пойми, ведь Пушкин, сам Пушкин играл здесь, – убеж-



 
 
 

дал меня Анатолий Васильевич»10.
Отметим, что семья Луначарских несколько лет прожива-

ла летом на втором этаже музея-усадьбы Остафьево, которая
принадлежала князьям Вяземским и только в 1915 г. пере-
шла к новому владельцу, графу П.С. Шереметеву, который
оставался там при советской власти в качестве хранителя му-
зея и с которым Луначарский наладил прекрасные отноше-
ния. Жена Луначарского, увлекавшаяся, как и он, пушкин-
ской эпохой, вспоминала, что «второй этаж, кроме трех му-
зейных комнат, занимала наша семья, и, хотя эти жилые ком-
наты не имели музейного значения, они все же были строго
выдержаны в стиле первой половины прошлого века. Един-
ственное новшество там – телефон и электричество. Анато-
лий Васильевич потребовал от домашних, чтоб не перестав-
ляли мебели и не вбивали в стены ни одного гвоздика»11.

Луначарскому вообще несвойственно было отдыхать в
обычном понимании этого слова. Сохранилась его заметка,
предназначенная для журнала «Огонек» «Как я отдыхаю».
И она начиналась словами: «Строго говоря, я вовсе никогда
не отдыхаю. Даже в праздничные дни у меня чрезвычайно
редко выпадает что-нибудь похожее на то, что обыкновенно
называется отдыхом, о будних же днях вовсе не приходит-
ся говорить». Комментируя эту цитату, литературовед Н.А.
Трифонов писал: «И недаром жизнь этого человека сравни-

10 Луначарская-Розенель Н.А.  Память сердца. С. 34.
11 Там же. С. 293–294.



 
 
 

вали со свечой, зажженной с двух концов»12.

12 А.В. Луначарский. Неизданные материалы. Литературное наследство. Т. 82.
М., 1970. С. 547.



 
 
 



 
 
 

Дом в Денежном переулке, 9а, в Москве с памятной до-
ской, где А.В. Луначарский проживал с семьей в 1924–
1933 гг. в квартире на 5-м этаже. Фото автора



 
 
 



 
 
 

А.В. Луначарский с супругой Н.А. Розенель и друзьями.
1930-е гг.

Гостиная комната квартиры А.В. Луначарского в Денеж-
ном переулке, которая стала культурным салоном в 1920-
х гг.

Яркая и броская пара Луначарского и Розенель вызывала
много зависти, слухов и кривотолков. Доходило даже до поэ-
тической дуэли. В архиве А.И. Рыкова сохранились две эпи-
граммы. Первая из них принадлежит Демьяну Бедному, ко-
торый, пользуясь своим авторитетом у вождей партии и сво-
ей близости к ним (напомним, что поэт долгое время жил в



 
 
 

Кремле), имел привычку задевать своими стихами даже нар-
комов и ответственных чиновников, что не раз ощущал на
себе и Луначарский. А вторая – самому наркому, вспомнив-
шему, что и он является поэтом:

«Эпиграммы Демьяна и Анатолия:

I

Копейки копят рублики —
Нарком бьет прямо в цель:
Дарит лохмотья публике,
А бархат – Розенель.

Ответ на эпиграмму:

II

Все говорят: ты Беранже,
И только я не лицемерю, —
Ты просто Б, ты просто Ж,
А что Беранже ты – я не верю»13.

Эти эпиграммы были написаны еще 25 марта 1927 г., в
день премьеры спектакля «Бархат и лохмотья», в котором
играла жена наркома, когда Луначарский и Д. Бедный вме-
сте с другими гостями отмечали в ресторане премьеру. Са-

13 РГАСПИ. Ф. 669. Оп. 1. Д. 14. Л. 63–64.



 
 
 

мое обидное, что вроде бы «дружественная эпиграмма» Бед-
ного была в итоге, как намек на «грехи» наркома, опублико-
вана не где-нибудь, а в «Правде». В следующий раз Демьян
Бедный больно задел семью Луначарских, используя значе-
ние слова «розенель» как «герань», тогдашний символ ме-
щанства:

Законный брак – мещанство? Вот так на!
А не мещанство брак ровнять с панелью?
Нет! Своего рабочего окна
Я не украшу… Розенелью!14

Ясно, что Д. Бедный с его страстью к разрушению и кри-
тиканству всего, что его окружало, перегибал в критике нар-
кома и его жены палку.

Находясь в последние годы жизни часто в дипломатиче-
ских командировках, Луначарский скучал по своей семье и
жене, которая, без сомнения, стала занимать в последние го-
ды его жизни все более важное место, поддерживая своего
мужа и продолжая свою успешную театральную карьеру, в
том числе гастролируя по стране. «Я становлюсь адски де-
ловой женщиной, – писала она своей подруге в это время,
вернувшись из Ленинграда с заключенным там важным кон-
трактом. – Играю в Малом, смотрю чужие спектакли, мои

14 Из архива секретаря Луначарского. Искусство и власть. Аукционный дом 12-
й стул. 27-й аукцион. М., 2021. С. 20.



 
 
 

встречают чудно зрители в Малом…»15

О том, какие добрые и нежные отношения были тогда
между супругами, может свидетельствовать сохранившееся
в архиве Луначарского письмо к нему жены от 30  января
1932 г. в Женеву с обращением «Дорогой мой, Толишень-
ка!» и сообщением, что у нее «снова начались боли в ногах и
руках» из-за погоды: «Я рада, что ты себя хорошо чувству-
ешь и что в Женеве сейчас так красиво… Я горжусь моей ра-
ботой как никогда. Я сейчас нахожусь в один из переломных
моментов моей актерской работы. Либо пан – либо пропал.
Дома у нас все благополучно. Живем дружно… Мой хоро-
ший, мой родной. Будь здоров. Пиши мне. Не забывай. Твоя
Наташа». «Дорогой мой, золотой, родной мальчонка, целую
тебя крепко, крепко, нежно, нежно, как люблю тебя. Я все
время с тобою, люблю тебя до безумия и жду» – так могла
писать мужу только любящая жена, и, конечно, история от-
ношений Луначарского и его жены Н.А. Розенель еще ждет
своего непредвзятого исследователя16.

На самом деле Луначарскому в его семейных отношени-
ях было свойственно завидное умение сглаживать острые уг-
лы, постоянно помогать ближнему, поддерживать с родными
ровные и добрые отношения, будь то падчерица Ирина и же-
на Наталья, их родственники или первая жена Анна Алек-
сандровна и их сын Анатолий, с которыми Анатолий Васи-

15 РГАСПИ. Ф. 142. Оп. 1. Д. 891. Л. 27.
16 РГАСПИ. Ф. 142. Оп. 1. Д. 891. Л. 21, 28 об.



 
 
 

льевич продолжал долгое время не только контактировать,
но и дружить, помогая им всячески и особенно занимаясь
творческим развитием сына. Как это происходило, какие это
вызывало «бурные эмоции» у наркома, прекрасно показыва-
ют представленные ниже беседы А.А. Луначарской о ее му-
же, датированные 1935 г.

Сохранившаяся в РГАЛИ отрывочная, но все же объем-
ная переписка Луначарского с дочерью Ириной за 1930–
1933 гг., когда он часто бывал в отъездах за границей, тоже
весьма показательна. Достаточно привести лишь несколько
цитат из нее, чтобы убедиться в добрых и даже щепетиль-
ных отношениях между отчимом и его падчерицей, который
было тогда 12–15 лет. 9 сентября 1930 г.: «Милая Котечка.
Посылаю тебе 100 поцелуев из Лондона. Когда я приеду еще
не знаю». 13 сентября 1930 г.: «Моя маленькая любимица…
Привет из Парижа… Душенька моя». 5 ноября 1930 г. из Ос-
ло: «Какая в Москве погода? Готова ли твоя шубка? С кем ты
занимаешься музыкой и французским языком? Кто теперь
твои подруги?» 28 ноября 1930 г. из Берлина: «Твой папа
целует тебя 100 раз… Когда я вернусь – начнем дружить, но
очень сердечно». 22 июля 1933 г. из Парижа: «Видишь, до-
рогая дочурка, пишу тебе сам! Значит, не так уж и болею…
Пишу Авелю Енукидзе, чтобы устроить Вам дачу…» К этим
словам жена Луначарского приписала: «Вот он какой – твой
папа! Чуть я ушла брать ванну, он подошел своей развратной
походкой к столу и взял бумагу и перо. А писать ему нельзя.



 
 
 

Целую». В своих письмах Луначарский называл Ирину: «моя
маленькая любимица», «душенька моя», «дорогой мой ко-
теночек», «мой маленький друг», «моя отрада»17. Не менее
трогательными выглядят и милые детские письма к наркому
самой Ирины, которые сохранились в РГАЛИ и превосходно
показывают постепенное взросление дочери с ее трепетным
отношением к отчиму18.

А.В. Луначарский с приемной дочерью Ириной. 15 авгу-
ста 1929 г.

17 РГАЛИ. Ф. 279. Оп. 2. Д. 249. Л. 1, 3, 16 об., 26, 30, 35, 35 об.
18 Там же. Д. 421.



 
 
 

(РИА «Новости»)

А.В. Луначарский с супругой на отдыхе. 1920-е гг.

Из подобной переписки видны почти идиллические се-
мейные отношения, хотя из воспоминаний первой жены нар-
кома следует, что во второй семье Луначарского не все было
так благополучно, что он как бы «разрывался» между двумя
«домашними очагами». И немудрено, что, хотя Ирине Луна-
чарской было всего лишь 15 лет, когда Луначарский ушел из
жизни, она все годы своей жизни, будучи участницей Вели-
кой Отечественной войны, военным инженером-химиком,
майором, журналисткой, работавшей, в частности, в агент-



 
 
 

стве «Новости», до трагической гибели в автокатастрофе в
1991  г. в  Англии не только помнила своего отчима, но и
внесла огромный вклад в сохранение его наследия, выступив
автором статей и исследований о Луначарском, составителем
книг о нем, публикатором его документов.

Весьма показательно, что развод с первой женой Луначар-
ский оформил только 9 марта 1925 г., через три года после
ухода из семьи. В дополнение к заявлению в народный суд
о разводе, поданном обоими супругами, Луначарский оста-
вил с «согласия» Анны Александровны следующее обяза-
тельство: «Оставляю за собой право принимать моральное
участие в воспитании моего сына Анатолия и рассматриваю
это в то же время, как мою обязанность предоставить в пол-
ное распоряжение Анны Александровны Луначарской тре-
тью часть моего ежемесячного заработка и всех моих дохо-
дов и в то же время сумму не меньшую триста рублей.

Одновременно с настоящим моим обязательством я со-
ставляю завещание, в коем наследником моим по всему ав-
торскому праву назначаю моего сына Анатолия с тем, что
до совершеннолетия его все гонорары по авторскому пра-
ву должны поступать в распоряжение Анны Александровны
Луначарской. Настоящим обязуюсь этого завещания ни в ко-
ем случае и ни при каких обстоятельствах не менять»19.

19 Там же. Д. 1. Л. 4.



 
 
 

А.В. Луначарский с сыном Анатолием (Тото). 1916 (?).
(РГАСПИ)



 
 
 

А.В. Луначарский с сыном Анатолием в послереволюци-



 
 
 

онные годы. (РИА «Новости»)

В самом завещании, совершенном наркомом «на случай
своей смерти», значилось: «Все принадлежащие мне автор-
ские права и вообще все поступления, какие будут причи-
таться мне за мои авторские сочинения, я завещаю сыну мо-
ему Анатолию Анатольевичу Луначарскому, в единоличную
собственность. Опенкуншею при недостижении моим сыном
Анатолием Луначарским совершеннолетнего возраста, я на-
значаю и прошу быть жену мою и его мать Анну Алексан-
дровну Луначарскую»20.

Это был «царственный подарок» наркома своим близким,
ведь его гонорары за все публикации и постановки в театрах
пьес, особенно при жизни наркома, достигали внушитель-
ных размеров. Неизвестно точно, соблюдалось ли это обя-
зательство Луначарского на практике и в каких масштабах,
действовало ли оно в 1930–1960-х гг., но то, что оно рез-
ко ограничивало достаток новой семьи наркома и не могло
не вызывать в ней трения, несомненно. Известно, что Анна
Александровна обращалась с письмом-жалобой о конфлик-
те с Н.А. Розенель из-за авторских прав на наследие Луна-
чарского к Н.С. Хрущеву21.

20 РГАСПИ. Ф. 142. Оп. 1. Д. 1. Л. 3.
21 Из архива секретаря А.В. Луначарского. Искусство и власть. С. 46.



 
 
 



 
 
 

Анна Александровна Луначарская



 
 
 



 
 
 

Книга А.А. Луначарской «Город пробуждается». 1929 г.



 
 
 



 
 
 

Френч – любимая одежда А.В. Луначарского в первые по-
слереволюционные годы



 
 
 



 
 
 

Сын наркома Анатолий Анатольевич Луначарский, по-
гибший в 1943 г. при высадке десанта в Новороссийске

Первая жена Луначарского Анна Александровна работа-
ла с 1918 г. на разных должностях в Наркомпросе, закрепив-
шись в итоге в управлении цирков: она станет главным ре-
дактором журнала «Цирк» (1925–1927) и первым директо-
ром Училища циркового искусства (1927–1929), затем, по-
следовав призывам партии и энтузиазму «строителей социа-
лизма», пойдет учиться на курсы трактористов, осваивая мо-
дель «Фордзон». После прохождения практики она получит
в июне 1931 г. удостоверение об окончании курсов, но вер-
нется вскоре в государственный и партаппарат.

В 1920-х гг. Анна Александровна еще сильнее увлечется
литературным творчеством, написав «фантазии» «Отсветы
Ренессанса» (1924), романы «Жизнь», «Сама мера» и «Го-
род пробуждается», последний из которых увидит свет в из-
дательстве «Никитинские субботники» в 1927 г. Вторым му-
жем Анны Александровны стал Этьен Лакост (Лякост), при-
ехавший в СССР французский пролетарский поэт и писа-
тель, член Бюро Ассоциации международных пролетарских
писателей. Жена наркома доживет до 76 лет и будет похо-
ронена в 1959 г. на Новодевичьем кладбище с надписью на
надгробии: «Литератор».

Луначарского с самой лучшей стороны характеризует то,
что он особенно трепетно занимался воспитанием своего сы-



 
 
 

на Анатолия, «вскармливая» в  нем и писательские талан-
ты. И эти усилия не пропали даром. Показательным пред-
ставляется процитировать здесь очень яркое письмо к отцу
21-летнего юноши, написанное сразу после посещения им
строящегося Днепрогэса, 13 октября 1932 г.: «Я был на Дне-
прострое. Ах, какое это великое место!.. Берега скалистые
и степные… Мощная плотина, с которой, ревя, низвергают-
ся сорок семь Ниагар… Водяная пыль подымается из голу-
бого ущелья и две широкие радуги запутались в этом беле-
сом тумане… А люди! Эти муравьи, суетящиеся вдоль могу-
чих сочленений построек… Эти полубоги в синих и черных
спецовках… А машины. Эти стальные эхтиозавры, жующие
землю и скалы… Папочка, милый! Ведь в этом гуденье труда
рождается новый мир, о котором ты так хорошо говоришь
в твоих статьях… Мир, где люди будут здоровы, счастливы,
где люди будут как песня, как ожившие изваяния… но муд-
рее еще, свободней и прекрасней!.. Ах, как я рад за них, на-
ших потомков»22.

Как видим, сын проявил себя в этом письме не только как
«романтически настроенный» патриот страны социализма,
но и как талантливый литератор, получивший как будто ге-
нетический заряд от своего родителя. В том же письме Ана-
толий признался отцу, что пишет новеллы, да еще под «фа-
милией, блещущей словно шпага в лунную ночь», что у Лу-
начарского «есть сынишка, который не валяет дурака, а бод-

22 РГАСПИ. Ф. 142. Оп. 1. Д. 15. Л. 1.



 
 
 

ро топает по следам отца», что он «хочет пойти в глубь за-
колдованного сада твоего сердца». А завершил свое письмо
сын оптимистическим и философским заветом, адресован-
ном и отцу, и самому себе: «Мой дорогой и любимый отец…
Мне так зверски досадно за все твои беды. Но жизнь, папа,
это, к сожалению, не легкомысленная песенка, а это траги-
ческая симфония. И чем больше сердце человека, тем боль-
ше его нагружает страданиями жизнь. Но вперед! Промчат-
ся невзгоды и снова будет масса солнца. Потому что и сча-
стье выдается большим сердцам на нашей великой планете.
Папа. Я люблю тебя. Сын»23.

Думается, что каждый отец мог бы гордиться сыном, на-
писавшим такие строки. Из сохранившихся в РГАЛИ писем
Анатолия к отцу вырисовывается не только портрет героиче-
ски настроенного в жизни молодого человека, но и яркий об-
раз эпохи, формировавшей такие цельные характеры 24. Гор-
дился сыном и сам Луначарский, помогавший ему в литера-
турных трудах и писавший незадолго до своей смерти: «До-
рогой сын. Мне захотелось кое о чем написать тебе. Во-пер-
вых, что я тебя горячо люблю, люблю, как развертывается
твоя жизнь, и желаю, чтобы она была широкой, яркой и твор-
ческой, а значит и счастливой».

Луначарский не мог знать, но мог предполагать, что его
сын до конца жизни пронесет в себе заряд жизнелюбия, та-

23 РГАСПИ. Ф. 142. Оп. 1. Д. 15. Л. 2.
24 Там же. Оп. 2. Д. 419, 420.



 
 
 

ланта и верности идеалам нового строя. Анатолий Анато-
льевич и вправду пошел по стопам своего отца. Он был эн-
циклопедически образованным, знал французский и англий-
ский языки, хорошо рисовал, разбирался в искусстве, писал
статьи по театральным вопросам, как и его отец, сочетал в се-
бе мягкость, деликатность и нетерпимость к общественным
изъянам, был настоящим семьянином. В 1931 г. он работал
несколько месяцев в совхозе «Зерноград» трактористом, с
1934 г. трудился в известном журнале «Красная новь», издав
в нем цикл новелл «Солнце вваливается в дверь», переведя
пьесу туркменского драматурга Т. Эсеновой «Дочь миллио-
нера» и написав даже роман «О, юность, юность!». Потом он
работал на Дальнем Востоке и на Севере, в том числе в сту-
дии Союзкинохроники.

С самого начала Великой Отечественной войны Анато-
лий рвался на фронт и служил на Черноморском флоте в
политотделе 7-й бригады морской пехоты, занимаясь пропа-
гандой и многотиражными газетами, публикуя во фронтовой
печати свои очерки, рассказы, басни и… стихи (как тут не
вспомнить его отца!). Анатолий постоянно участвовал в бо-
ях и десантах, несколько раз высаживался на Малую землю.
20 марта 1943 г. он писал в письме к матери и жене: «Те-
перь жизнь настоятельно поставила передо мной задачу…
реализовать все свои впечатления в произведениях. У меня
большие планы: «Черный комиссар» (пьеса), «Десант» (пье-
са), «Мой корабль» (лирическая повесть)… А пока я пишу



 
 
 

листовки. Это тоже полезное дело, и я стараюсь делать их с
большевистской страстностью… Сейчас у меня зарождается
замысел большой эпопеи о войне… Книга будет о советских
девушках – героинях этой войны (на Черном море)»25. Стал
Анатолий, как и его отец, драматургом: премьера спектакля
по его пьесе «Джаз-корабль «Тромбон» с успехом прошла в
1943 г. в сочинском Зимнем театре.

А погиб старший лейтенант Луначарский во время Но-
вороссийской десантной операции 12 сентября 1943 г. Он
посмертно был награжден орденом Отечественной войны II
степени, его имя золотыми буквами выгравировано на пли-
те в Центральном доме литераторов Москвы среди писате-
лей, погибших в годы войны, а в Новороссийске есть улица
его имени. Молодой Луначарский оказался прав, когда писал
матери 27 сентября 1941 г., став коммунистом и предчув-
ствуя свою будущую гибель, что «я счастлив тем мужествен-
ным счастьем борьбы и веры в победу, которое воодушевля-
ет каждого подлинного советского гражданина. Мы победим
и принесем всему человечеству весну возрождения. Великая
честь, великая радость жить и бороться в армии большеви-
ков… Великое счастье прийти вместе с ней к лучезарному
Дню Победы!

Но и смерть в этой борьбе – прекрасна. Любую, самую ма-

25  Основные произведения сына наркома опубликованы: Луначарский
А. За право на счастье. М.,1970; http://lunacharsky.newgod.su/okruzhenie/a-a-
lunacharskij/za-pravo-na-schaste/iz-pisem-materi-i-zhene/.



 
 
 

ленькую, судьбу она поднимает на высоты героизма, пусть
и безымянного, но имеющего величайшее историческое зна-
чение. Разве страшно сгореть в этом столкновении света
и тьмы! Лишь бы горел ты максимально ярким пламенем.
Каждый из нас, кто не выйдет из битвы живым физически,
будет вечно жить в памяти и песнях народа и в ликующей по-
бедоносной жизни тысяч поколений свободных людей, лю-
дей коммунизма». Под этими словами отец погибшего под-
писался бы без всяких сомнений!..

Думается, что подробно комментировать публикуемые
ниже беседы с А.А. Луначарской не имеет смысла: они са-
ми по себе информативны, откровенны и насыщены фак-
тами, хотя и составлены из кратких, не «развернутых» вы-
сказываний жены наркома. Обращаем внимание, что в них
много неожиданных откровений, к примеру, о «деспотично-
сти» матери наркома, о попытке самоубийства Луначарского
в Калуге из-за любви к жене хранителя Полотняного Завода
Д.Д. Гончарова актрисе Вере Константиновне, о готовности
наркома пожертвовать жизнью, если что-то случится с его
третьим сыном, о том, что в 1922 г. у него было два «сер-
дечных припадка», о его «метаниях» между первой и второй
семьями, о его «запутанных» и сложных чертах характера,
о его качествах «администратора» и «примиренца» и т. д.
Удивляет в беседах также подробный, даже порой чрезмер-
ный, анализ вкусов и предпочтений наркома в самых разных
сферах, с обзором его волевой и психосенсорной сфер, зре-



 
 
 

ния, обоняния, речи, чтения, внимания и даже слуха. В лю-
бом случае перед нами документ, достойный его первой пуб-
ликации в настоящей книге.



 
 
 

 
Беседы с А.А. Луначарской.

1935 г. Публикация воспоминаний
 
 

Беседа с А.А. Луначарской
№ 1. 17 марта 1935 г.

 
Наследственность
Отец А.В. (здесь и далее А.В. – Анатолий Васильевич Лу-

начарский.  – С. Д.) – Александр Иванович Антонов, сын
лесника, был простым человеком. Своими усилиями добил-
ся положения члена Окружного суда. Был очень одарен-
ным, особенно артистически одаренным человеком – его иг-
ру сравнивали с игрой Мочалова. По характеру был мягким
человеком. Политически – либерал. Лицом и по типу ода-
ренности А.В. очень похож на отца. Умер Антонов 48 лет от
каменной болезни, после неудачной операции.

Мать А.В. – Александра Яковлевна – была замужем за Ва-
силием Луначарским, который был старше ее на 17 лет – за-
мкнутый, малообщительный человек, неповоротливый, тол-
стый. Мать была не удовлетворена браком с ним и сошлась
с Антоновым.

По воспоминаниям А.В., она приехала к Луначарскому и
поставила перед ним вопрос – или она покончит с собой, или



 
 
 

он должен согласиться с тем, что она будет жить с Антоно-
вым, а дети будут носить имя Луначарского. Луначарский
согласился на последнее и уехал, предоставив ей свободу
действий. По характеру Александра Яковлевна была очень
властной, деспотичной женщиной, «дикая помещица», исте-
ричка. Очень одаренная, культурная, читающая. Несколько
раз в жизни покушалась на самоубийство. Но прожила лет
до 68. Есть предположение, что покончила жизнь самоубий-
ством, но официально об этом ничего не известно.

От брака с Луначарским у нее было 3 детей – Михаил,
Яков и Платон. От брака с Антоновым – Анатолий и Нико-
лай.

Михаил – холодный красавец, обладал прекрасным голо-
сом. Карьерист, типичный крупный чиновник. Служил чи-
новником особых поручений при каком-то министерстве. У
него имеется сын Иван. Умер от разрыва сердца

Яков – адвокат, добродушный по нраву, типичный обыва-
тель, бесхарактерный. Умер от разрыва сердца.

Платон – блестящий по способностям. Огненно-рыжий.
Других сведений А.А. не имеет.

Николай – большой индивидуалист. Замкнутый, но остро-
умный, с украинским юмором. Очень одаренный, умный. Не
имел направления в жизни, пока не сошелся со своей женой,
которая, по словам А.А. (здесь и далее А.А. – Анна Алек-
сандровна Луначарская, первая жена наркома. – С. Д.), сде-
лала из него человека. Не было большой волевой направлен-



 
 
 

ности, но и особой мягкости не было. Умер от сыпного тифа.
У него один сын – Николай.

Сын А.В. – Анатолий 23 лет – очень одаренный, одарен-
ность идет по линии лингвистической, шутя овладевает язы-
ками, и главным образом по линии литературной – пишет
романы, стихи. Не учась рисовать – дал прекрасные рисун-
ки к своему роману в стиле гротеска – шаржа. Благодаря
равносторонней одаренности все дается легко. Но обладает
довольно большой работоспособностью. Физически хорошо
развит, занимается спортом, танцами. По характеру добр, от-
зывчив, доверчив. Уже сейчас очень широко образован, эру-
дирован. /Наследственность сына по линии матери – см. схе-
му наследственности Богданова/.

История развития
На развитие характера А.В. большое влияние оказала его

мать. А.В. рос очень интеллектуальным ребенком. Начал чи-
тать рано. И читал необычайно много. Мать свою он любил
очень сильно. Но вследствие властности, деспотичности ее
характера ему еще ребенком приходилось подавлять в себе
многие черты. Тем не менее с матерью были частые столк-
новения. Во избежание этих столкновений А.В. уединялся
и просиживал с книгами. Уже в 15 лет начал носить очки
– причем мать раньше, зная, что ему надо носить очки, не
позволяла их одеть, т. к. считала это некрасивым и не под-
ходящим для ребенка. Несмотря на тяжелый характер ма-



 
 
 

тери, А.В. не только любил ее, но и был в нее влюблен, о
чем говорил сам в своих воспоминаниях, и это чувство дли-
лось довольно долго. Под влиянием необходимости подчи-
няться матери у А.В. выработалась известная мягкость. По
существу же, как это свойственно одаренным натурам, был
властным. Сам говорил, что не хочет быть дирижером, а хо-
чет быть первой скрипкой в оркестре. Была известная двой-
ственность. Не был диктатором, но под влиянием других
условий развития мог бы стать им. Чувство к матери было
очень сильно. Даже впоследствии, когда видел жену во сне,
говорил, что она принимала образ матери. Свойственна бы-
ла некоторая раздвоенность – при внешней мягкости извест-
ная властность, при внешней общительности был замкну-
тый, иногда мог быть жестоким, не замечать человека. В ли-
тературных произведениях также всегда бывало два женских
образа – один светлый, положительный, другой темный, де-
монический.

А.В. учился в Киевской гимназии. Учился плохо, неров-
но. Не был шаловливым ребенком, много читал, склонности
были главным образом к литературе, истории и философии.
Читал преимущественно научную литературу.

Очень рано начал влюбляться. Еще в гимназии участ-
вовал в организации кружков, читал лекции. Пользовался
большим вниманием. Вообще имел особое очарование – ко-
гда входил, становилось сразу светлее.



 
 
 

 
Беседа с А.А. Луначарской

№ 2. 20 марта 1935 г.
 

К истории развития
В 1901 г. был выслан, причем предложили выбрать Вятку

или Вологду для ожидания окончательного приговора. А.В.
выбрал Вологду, т. к. там была большая колония ссыльных
и жил его большой друг А.А.Богданов. Окончательным при-
говором был выслан в Кадников. Не удержался и без раз-
решения начальства приехал в Вологду, где жила А.А., с
которой только что поженились, на вокзале его арестовали.
Несколько времени просидел под арестом, причем по насто-
янию А.А. высшее начальство разрешило его на день приво-
дить к А.А., а затем его выслали в Тотьму.

В 1904 г. выехал в Киев. Из Киева по вызову Вл. Ильича
(Ленина. – С. Д.) (через Богданова?) уехал в Париж.

 
* * *

 
1-й ребенок А.В. и  А.А. умер в Тотьме (А.А. болела

брюшным тифом), второй на Капри от детской холеры в те-
чение 5  дней. Был неправильно поставлен диагноз, и его
не удалось спасти. В тот период отношения между А.В.
и его женой были безоблачны, они жили очень счастливо. И



 
 
 

смерть ребенка потрясла их. А.А. особенно тяжело пережи-
вала смерть ребенка, хотела умереть. Но А.В. говорил, что
еще не все сделано им в жизни, что без нее он жить не смо-
жет. Но если умрет и второй ребенок, который родится, то
он сам умрет вместе с А.А.

На почве смерти второго ребенка у А.В. испортились от-
ношения с Горьким, с которым перед этим была исключи-
тельная дружба, не проходило дня, чтобы не встречались по
нескольку раз. Разрыв А.В. принял совершенно спокойно.
Эта черта – легкого отхода от людей – была свойственна А.В.
в течение всей его жизни. Она проявлялась как в личных,
так и в общественных отношениях.

Например, при расхождении с Богдановым, с которым
всю жизнь был очень дружен, – легко отошел от него и пере-
стал о нем думать.

Единственно, когда очень тяжело переживал отход от
близких, – это расхождение с А.А. и уход от сына. После ухо-
да в другую семью жил все время двойственной жизнью, му-
чительно переживая разлуку. Особенно страдал оттого, что
не мог свободно общаться с сыном.

В 1922 г. было 2 сердечных припадка.
У А.В. была исключительная способность переключаться.

Когда делал одно что-либо – сильно увлекался, но попав в
другую остановку – легко переключался. Когда владела од-
на страсть – увлекался так, что мог не замечать окружающе-
го, даже близких. Но придя, например, с бурного заседания,



 
 
 

на котором решались крупные политические вопросы, мог
сесть писать поэму.

Волевая направленность была довольно определенная.
Легко направлял свою волю туда, куда хотел, и тогда бывал
очень упорен. Очень требовательно относился к самому се-
бе. Рисовал себе образ идеального человека – и старался пре-
творять его в жизнь. Был честен, когда давал обещания, ста-
рался их выполнять.

Конфликты с партией переживал очень тяжело. К партии
относился исключительно преданно, с огромным удовлетво-
рением отдавал ей свои силы.

Спортом не занимался никогда, но был очень ловок, по-
движен, умел ловко делать некоторые вещи, например пеле-
нать ребенка, ухаживать за больными.



 
 
 

 
Беседа с А.А. Луначарской

№ 3. 22 марта 1935 г.
 

Была исключительная работоспособность и успешность.
Был упорен в преодолении трудностей в работе. Очень легко
переключался с одного вида работы на другую. Творчески
жил, творчески работал – во все вносил элемент творчества.
От легкости творчества иногда бывали дефекты. Очень не
любил переделывать свою работу, исправлять ее. Писал ис-
ключительно быстро.

 
* * *

 
Перед отъездом из Калуги под влиянием тяжелых отно-

шений с В.К.Г. (Вера Константиновна Гончарова, актриса,
жена Д.Д. Гончарова, в которую Луначарский был страстно
влюблен.  – С. Д.) решил умереть – принял большую дозу
сульфонала, его едва спасли. /Вообще страдал бессонницей/.
После этого уехал в Вологду к А.А.Б. (А.А. Богданову. – С.
Д.), где у него развилось сильное малокровие. Познакомился
по фотографии с А.А.



 
 
 

На Полотняном Заводе у семейства Гончаровых. На сним-
ке Д.Д. Гончаров, В.К. Гончарова, А.В. Луначарский (край-
ний справа) и другие. 1901 г. (РИА «Новости»)



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Жена Анатолия Васильевича – А.А. Луначарская. (РГАС-
ПИ)

Заранее решил, что женится на ней. Очень просто встре-
тились. Быстро начали разговаривать. Написал стихи в честь
встречи и в дальнейшем о всей жизни. Проговорили день и
ночь, и через этот промежуток предложил пожениться. Был
очень нежен, безгранично предан. Никто не умел так лов-
ко, бережливо ухаживать во время болезни. А.В. настаивал
на венчании, чтобы обеспечить хорошее отношение окружа-
ющих к А.А. Сделали установку, что любовь – это работа,
труд, творчество, и взялись доказать, что несмотря на то, что
все были против женитьбы (А.А. Богданов, мать А.В.), что
они будут счастливы и выполнили это. После ссор, непри-
ятных моментов или даже во время этих ссор писал много
сказок, стихов, юмористических рассказов. Обывательских
ссор никогда не было. Был очень ласков, уступчив. Помогал
хозяйничать – ходил на базар. Всегда хвалил кушанья А.А.
Писал в тот период под псевдонимом Анютин. Было много
споров в области теоретической. Взаимная работа друг над
другом дала очень много А.В. Личная жизнь играла очень
большую роль. Творили, подводили итоги. Это был богатый
творческий период. Отношение А.В. к расхождению с А.А. –
никогда не мог себе простить ухода от семьи.

Женитьба на А.А. была большим поворотным пунктом.
А.В. перешел к строго семейной жизни. Раз решив строить



 
 
 

личную жизнь, он это выполнял. С этим периодом совпада-
ет блестящий момент расцвета творчества. Много писал сти-
хов, сказок, рассказов, политических статей, много спорили
о Канте и Гегеле. Всякая неприятность разрешалась бурно,
но не болотным испарением, а бурей.

А.В. был бесконечно добрый человек. «Был добр потому,
что не мог быть другим». Был добр и по отношению к жу-
лику, и к благородному человеку. Отказать в чем-либо ко-
му-нибудь было очень трудно. Не требовал никакой благо-
дарности. «Был страшно солнечным: когда входил в комнату
– становилось светлее». В начале молодости носил бархат-
ные куртки.

 
* * *

 
В борьбе с мышами не признавали ни мышеловок, ни ко-

тов, т. к. А.В. страшно ценил все живое и не убивал никаких
зверьков.

В Тотьме перечитали очень много. Просто и естественно
давал много другим – давал с большим удовольствием. Был
очень щедр – светил как солнце, которому безразлично, что
оно освещает. Очень любил рассказывать, например, в музеи
любил ходить с большим количеством народа, чтобы объяс-
нять. Мог, например, читать лекции так долго, пока народ
засыпал от переутомления. Страдал бессонницами – вначале
принимал много снотворного. Впоследствии засыпал, когда



 
 
 

А.А. клала ему на голову руку. Засыпал тогда немедленно.
Никогда не хотел доставить неприятность, интриговать.

Сам доставлял иногда неприятность, но совершенно несо-
знательно. Не желал создавать конфликта, иногда мог вы-
ключать людей, доставляя этим неприятность, это было от-
сутствием мужества, которое впоследствии также создавало
массу неприятностей.

 
* * *

 
Любовь к природе была как к картинам, как к искус-

ству, эстетическая. Как дальтонист воспринимал ее несколь-
ко неверно. К человеку относился так, как будто рисовал на
нем картину. Рассматривал себя всегда как воспитателя, – не
мог не заряжать человека своим прекрасным началом. Но не
было предварительной схемы, заранее обдуманного намере-
ния. Не умел воздействовать, в трудных случаях подчинял-
ся. Подчиняясь, не нарушал своего внутреннего стержня, а
как бы давал защитную реакцию, но своего «я» не трогал.
Всю жизнь шел своим последовательным путем. С Р. (здесь
и далее Н.А. Розенель, вторая жена наркома. – С. Д.) – это
«срыв» – не то, что он мечтал, – идти «дорогой мудрости».
Всегда был человеком несовременным, был как бы челове-
ком будущего. Всегда жил двойственной жизнью.



 
 
 

 
* * *

 
В доме родительском /в Киеве/ при встрече с матерью

был этикет – и А.В. подчинялся этому этикету – он цело-
вал руку матери и т. д. Мать была очень неприятного нрава.
Жила окруженная приживалками. Во время переезда в Па-
риж мать умоляла оставаться, желая избежать неприятности.
А.В. передал окончательное решение А.А. По поводу денег
– поручал А.А., иначе его обманывали, он очень верил лю-
дям. Под конец жизни отношения с матерью резко измени-
лись благодаря тому, что скверно относилась к А.А.

В Вологде или Тотьме написали вместе с А.А. драму «Де-
мон».

Читал стихи изумительно, страшно любил сцену, дра-
матургию. Очень рано начал интересоваться сценой, хотел
быть актером, но это не удавалось ему из-за близорукости.
Любил разыгрывать импровизации. А.В. сам рисовал эски-
зы для маскарадных костюмов. Ему нравилось, когда за А.А.
ухаживали, ему это льстило. Переставал замечать человека,
если он дурно отзывался к А.А.

Если бы не льстили и можно было бы постоянным пра-
вильным мнением разрушить иллюзию, он ушел бы от Р.
(Н.А. Розенель. – С. Д.).

Ход реакции у А.В. таков: А.В. восхищен – затем после
неприятных разговоров – возмущался. Но в то же время в



 
 
 

него закрадывалось сомнение. И в этот момент надо было
углубить сомнение, чтобы он окончательно освободился от
своей иллюзии. У А.В. было рыцарское отношение к жен-
щине. Считал, что нужно делать все открыто. Льстивые лю-
ди за глаза говорили одно, а в глаза другое. А.В. была свой-
ственна вспыльчивость, во время которой он мог забывать,
что говорит, при всей своей блестящей памяти. «Я этого не
говорил», – утверждал А.В. после таких моментов.



 
 
 

 
Беседа с А.А. Луначарской

№ 4. 23 марта 1935 г.
 

Делит биографию на 3 периода: дореволюционный, во
время революции и после ухода из семьи.

Всегда был среди детей, очень любил их. Участвовал в иг-
рах, придумывал, сочинял, рассказывал сказки, был вождем
забав. Часто рассказывал сказки и отдельно сыну и всем де-
тям. Как-то привез детям кукольный театр. Вообще был мало
способен мастерить, но сам смастерил декорации к куколь-
ному театру. Разыгрывал целые импровизации, причем де-
ти всегда были довольны. Ему совершенно был несвойстве-
нен педантизм. Рождество праздновал как праздник веселья,
сам надевал бороду, вывернутую шубу, одаривал всех детей
подарками. Праздник имел определенную программу. Давал
идеи для игр. Рассказывал сказки, которые давали идеи, на-
пример, ребята назначали себя командирами ветра, солнца,
воды. А.В. вкладывал много увлечения в игры с детьми.

К сыну относился с большим вниманием, как к взросло-
му, с большой дружбой, прививал широкие понятия, иногда
без особого педагогического подхода. В простой форме пе-
редавал Пушкина, Гулливера и др. Рисовали вместе героев
сказок, лепил из снега героев своих сказок. Никогда не по-
давлял ребенка своей талантливостью. Воспитывал большую
любовь к солнцу.



 
 
 

А.А. Луначарская с сыном Анатолием в эмиграции.
(РГАСПИ)



 
 
 

А.А. Луначарский среди молодых рабочих, приехавших
на экскурсию в музей «Остафьево». (РИА «Новости»)

Бывали детские проказы – А.В. сосал сосульки ледяные
и давал сыну, просил не говорить матери. «А ты ей не гово-
ри», – нравилось иметь тайны вместе с сыном.

Умел включаться в любую психику, даже детскую.
Были в доме горячие споры, весело протекавшие из-за

остроумия А.В. Любил ходить в горы один или вдвоем с А.А.
В 1919 г. А.А., вернувшись из-за границы, застала его ис-

худавшим, появилось что-то новое – была усталость, но вме-
сте с тем было большое возбуждение, вдохновение. Иногда
спускался в детский мирок, но это было все реже и реже. С



 
 
 

сыном были отношения снисходительные, баловал его. Во-
зился с ним очень много, позволяя ему делать что угодно,
бегать в кабинете по столу. Сын называл себя «пролетарским
принцем». А.В. не возражал. Был очень предан коллективу.
Был очень изобретателен и умно талантлив. Во время болез-
ни сына накупил птиц и выпускал их в комнату, рассказывал
взаимоотношение этих птиц. Но уже не мог много бывать с
сыном, а сын потребовал ответа на вопрос, кого А.В. больше
любит – его или революцию? А.В. вначале ответил, что рево-
люцию, но после приступа отчаяния сына сказал, что одина-
ково любит обоих. Во время игр – чувствовалась некоторая
грустная нота, появилась ироническая улыбка, как бы снис-
ходил к детям.

 
* * *

 
Отдыхал за чтением и писанием стихов, любил бродить

по парку, заложив руки за спину и чуть улыбаясь. Люди его
обожали. Со всеми были прекрасные отношения. Давал мет-
кие характеристики в стихах всем окружающим. Очень лю-
бил животных – кошек и собак. Давал им характерные опре-
деления.



 
 
 

 
* * *

 
Характерно в последний период изменился. Росла нота

мрачности. Очень тяжело переживал уход из семьи. Пер-
вое время сын не разговаривал с отцом, что А.В. пережи-
вал очень тяжело, плакал. Потом примирились. Встречались
тайно. Когда был наедине, было очень весело, но как только
появлялась Р. (Н.А. Розенель. – С. Д.), А.В. замыкался, ста-
новился более сухим и чужим. При встрече старались избе-
гать личных разговоров. А.В. делал сыну целые доклады о
международном положении. Когда хотел уехать с сыном на
Урал – Р. устроила грандиозный скандал, и они не поехали.
Часто приезжал ночью на машине за сыном и ехали кататься
на Воробьевы горы. Сын вначале считал, что у отца слабая
воля. Хотелось произнести обличительную речь, но боялся
за его сердце, и казалось, что он закрыл свой мир /любовь
к Р./ броней от всего окружающего. Прочитав философские
работы отца, написал ему письмо, где упрекал в том, что
А.В. такой большой человек позволяет, чтобы ему мешали
ничтожные люди.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

А.В. Луначарский: от войны и революции к повседневной
работе наркома

А.В. очень живо реагировал на это письмо. Плакали оба.
В последний период приходил в первую семью очень мрач-
ным и лишь постепенно расцветал. Во время отъезда в Па-
риж вел большую переписку с сыном, очень нежную, друже-
скую. Сын думал, что время разлуки со второй семьей бли-
зится. Бывал очень часто в доме. Вообще казалось, что снова
сближается с первой семьей и скоро порвет нелепую связь со
второй семьей, об этом А.В. намекал в письме к сыну.

После потери глаза пришел грустный. Был очень бледный,
мертвенно-бледный, и тут сын почувствовал, что А.В. отка-
зался от мысли вернуться к ним, так как не было уже физи-
ческих сил. Появилось нечто старческое – окружил себя со-
баками. Конспиративно во время болезни устраивал встречи
с сыном. Пропала веселость, общительность, – во время обе-
да сидел один со своими мыслями, молчал, и казалось, что
никто не должен мыслить, так подавлял собой окружающих.
Полная противоположность тому, что было раньше.

Психологически последний период был очень темным.
Первые периоды были светлые – подавлял в себе все плохое.
Но в последнее время все плохое как бы проявилось. Внеш-
не в молодости был франтом. Затем был очень прост, ходил
даже в стареньком костюме. А с Р. стал франтом, ходил в



 
 
 

модных костюмах.

Анатолий Васильевич в хорошем настроении.
1929–1930 гг.



 
 
 

А.В. Луначарский за работой в своей квартире в Денеж-
ном переулке.

11 сентября 1929 г. (РИА «Новости»)

Иногда бывали такие моменты, когда могла схватить ка-
кую-нибудь мысль, и он задумывался, застывал, не видя ни-
чего окружающего. Острил мрачно.

Всегда заполнял собой все, но в последнее время запол-
няя, подавлял всех.



 
 
 

 
* * *

 
Когда писал последнее время, то видел зрительные обра-

зы тех великих людей, о которых он думал писать. Особенно
эти образы возникали во время бессонницы, образы как бы
наступали на него. Страдал ужасными бессонницами. Очень
любил не только свои произведения, но с радостью воспри-
нимал хорошие вещи других людей.

Была широкая философская мысль, не выносил плоско-
сти математических формул.

Говорил, что каждый должен учиться, что мы знаем лишь
немного и будем знать еще больше. Любил привести всю
сумму знаний науки, для того чтобы продемонстрировать,
как мало мы знаем. Сам знал очень много и недилетантски.
В быту был очень беспорядочен, в кабинете был страшный
беспорядок. Во второй семье был маленький кабинетик, в
котором не позволял никому убирать, поэтому был страш-
ный хаос.

В эмоциональном мире и в  интеллектуальных знаниях
был исключительный порядок.

Вынимал любые сведения, как из хорошей картотеки.
Мыслил не на бумаге, а очень непринужденно.
Действительность умел облачать в пышные, красивые

одежды. В абстрактных разговорах мог разоблачать действи-
тельность, но в личных украшал.



 
 
 

Мог обманываться в людях – одевал их в красивые одеж-
ды и часто давал неверные образы. Разговаривая с челове-
ком, мог сказать, что тот говорил очень интересно, в то вре-
мя как собеседник только слушал А.В., а сам не произнес
ни слова. Не помнил своего рассыпанного богатства, не бы-
ло авторской памяти. Так, мог не замечать, когда повторяли
его же остроты, выдавая за свои. Наряду с мудростью дет-
ская наивность, но был хитер и ловок в дискуссии, в поли-
тическом был насторожен, бдителен. Было желание сделать
лучше людей, чем они есть.

Мог рисовать образ, совершенно не соответствующий
действительности. Жизнь воспринимал несколько иллюзор-
но. Когда бывала попытка разрушить эти иллюзии – сердил-
ся. Был очень привязчив, легко вытеснял в подсознание свои
тяжелые переживания. Была работоспособность изумитель-
ная.

В последнее время было ощущение нарастающей ката-
строфы. В связи с этим мог вытеснять и большие привязан-
ности.

Жил очень богатой психической жизнью. Всегда воевал
сам с собой. Воевал с желанием второй молодости и со своим
прошлым. Тяжело отражались политические неудачи. Вооб-
ще вспыльчивым не был, лишь изредка бывали вспышки
вспыльчивости.

Последний период можно отметить как период разруше-
ния. Одно время сыну казалось, что у А.В. слабая воля. Это



 
 
 

не совсем так. Воля была направлена на работу. А.В. был
мягкий, но сильный человек.

В последнее время появилась боязнь скандалов. Боялся
встречаться с сыном, когда был болен, чтобы не переживать
тяжелых сцен. Как будто не хватило воли для личной жиз-
ни, тогда он разукрашивал ее болтовней. Например, мог го-
ворить о том, что вся двойственность его жизни кончится,
когда подрастет дочь Р., и она тогда выйдет замуж за сына
А.В. и будет полное примирение.

В отношении к смерти – умирать не хотелось. Чувство-
вал себя в расцвете интеллектуальных сил и вместе с тем хо-
рошо ощущал свое физическое бессилие. В последнее вре-
мя было очень много замыслов. Рассеивался, слишком мно-
го говорил и мало писал. Хотел окончить жизнь мудро. Ду-
мал, что в последний период это стало наиболее возможно.
Как будто А.В. ждал, когда угомонится его страстность, жад-
ность к жизни, чтобы спокойно отдаться философской мыс-
ли. К красоте относился исключительно. Для него красота
была чем-то единым, которое находило свое преломление
в различных классовых направлениях. Сам А.В. был очень
многогранен в понимании красоты. Его даже называли эк-
лектиком потому, что ему нравился и Мейерхольд, и Худо-
жественный театр. В поэзии очень ценил Маяковского и Баг-
рицкого. Вообще в поэзии ценил ритм. Считал поэзию му-
зыкой со смыслом.



 
 
 

 
Беседа с А.А. Луначарской

№ 5. 27 марта 1935 г.
 

Любимые цвета А.В. – золотой и голубой. Очень любил
все яркое, выделяющееся, острое, но не в цветах, в выборе
цветов был скромен – серое, синее.

Бесконечная доброта являлась как бы самозащитой
Особенности физиологические /возрастные/ и социаль-

ные /власть/ сыграли свою роль в его последнем периоде.
 

* * *
 

Никогда не ревновал. Ревновал после расхождения. После
1923 г. чувство ревности было более развито.

Для человека будущего в первую очередь признавал кра-
соту, даже с искусственным оформлением. Человек должен
быть богатым, ярким, красивым внутренне, но внешняя кра-
сота была необходимым условием. К убогому была жалость.
Больше всего на свете не любил серости, убогости. Мог, на-
пример, написать записку о том, чтобы какой-то бывшей
княгине выдали ее бриллианты, т.  к. хотел доставить удо-
вольствие, радость.

Была известная замкнутость, которая связана с травмами,
полученными в молодости, когда не сразу признали. Об этом



 
 
 

помнил.
Ощущал хорошо свою значимость. Выражалось в том, что

лишь избирательно говорил о своих интимных пережива-
ниях окружающим. Вообще относился к человеку как к аб-
стракции. Говорил, что он не такой простой, как кажется, что
он хитрый и все видит. Но он все же видел меньше, чем он
думал. Наблюдательность была литературная, а не практи-
ческая. Он мог очень легко очаровываться человеком, даже
если тот был очень непривлекателен, а затем очень быстро в
нем разочаровываться /пример с Блюменталь-Тамариным/.
(Имеется в виду В.В. Блюменталь-Тамарин, известный ак-
тер, который сначала сотрудничал с белыми во время рабо-
ты в Харькове в 1919 г., потом при содействии Луначарского
получил звание заслуженного артиста РСФСР и ушел из Те-
атра Корша, создав Московский передвижной театр. Види-
мо, нарком почему-то разочаровался в актере, которого он
долгое время поддерживал. Но самое удивительное, что это
упоминание в 1935 г. в негативном смысле актера А.А. Лу-
начарской оказалось пророческим: во время войны в нояб-
ре 1941 г. Блюменталь-Тамарин начал сотрудничество с фа-
шистами, став диктором и артистом в Кёнигсберге и Берли-
не. Убит в мае 1945 г. при невыясненных обстоятельствах.
В 2024 г. прокуратура отменила его реабилитацию как чело-
веку, «перешедшему на сторону врага». – С. Д.)

Писал хорошо драмы, стихи. Мыслил символами.
В А.В. не было ничего русского – не было ни лени, ни



 
 
 

размагниченности. Было много западного.
Очень любил движение. Был очень динамичен, не мог

долго сидеть, очень легко вставал, переходил с места на ме-
сто.

Был очень покладистый характер.
 

* * *
 

Очень любил внешнюю обстановку банкетов, праздников.
Становился центром внимания, был остроумен, любил иг-
рать словами.

Последние годы благодаря Р. вел очень нерегулярный об-
раз жизни, часто пил, поздно ложился что было большой на-
грузкой на сердце.

 
* * *

 
В парижской жизни можно отметить 2 периода: первый

в 1904 г. очень радостный, бодрый. А.В. был «шпагой Ле-
нина», по словам Лепешинского. (П.Н. Лепешинский – про-
фессиональный революционер, большевик с 1903  г., позд-
нее директор Исторического музея и Музея революции. – С.
Д.) Заражал бодростью окружающих. Жили как два артиста.
«Пролетарка и поэт» – так называл А.В. себя и А.А.

Жили очень дружно. Любил рассказывать А.А., что он



 
 
 

прочитал ее мысли. Часто ложились на полу перед камином
и мечтали.

Второй период /1908–1917/ жили труднее. Было мало де-
нег. А.В. много помогал А.А. в хозяйстве. Был так рассеян,
что мог покупать конину вместо мяса. Очень ухаживал за
сыном. Был нежный, добрый. Никогда не было тщеславия.
Принимал лесть, потому что был очень доверчив. Когда пи-
сал какую-нибудь вещь, то восхищался: «Ах, какую гениаль-
ную вещь я написал». Но потом он относился к ней довольно
безразлично. Очень сердился, запальчиво, когда ему указы-
вали на недостатки. Очень не любил переделывать.

Очень любил детей, и дети его любили.
В домашней обстановке был скромным, непритязатель-

ным.
 

* * *
 

В тот период ощущал нарастание событий. Мечтал о ра-
боте в России, думал о том, что ему предназначено судьбой
сыграть большую роль.

Сновидения у А.В. были очень яркие, образные, расска-
зывал о них. В снах наряду с реальной обстановкой всегда
преобладала символичность. Это было вообще направление
его художественного творчества.

В рисунках была академичность, они получались не очень
удачные. Скульптура удавалась лучше, например, хорошо



 
 
 

лепил из снега героев своих произведений.
 

* * *
 

Последний период работал очень много. Вообще работал
минимум 17  ч. в  сутки. Как будто старался доказать пар-
тии, что он отдает все силы партии. Делал большое количе-
ство докладов, лекций, много писал. Большой травмой были
для него все неприятные выходки Р. и последующий разбор
некоторых дел в ЦКК, на что неоднократно жаловался А.В.
(история с бриллиантами, с остановкой поезда и т. д.).

Говорил, исключительно влияя на массу эмоционально,
достигая сердца массы.



 
 
 

 
Беседа с А.А. Луначарской

№ 6. Апрель 1935 г.
 
 

Психосенсорная сфера
 

Зрение
Зеленый цвет не воспринимал, он ему казался серым.

Красный воспринимал так же плохо, особенно плохо в соче-
тании с другими цветами. Бывая в музеях, цвета называл до-
вольно правильно, но красный и зеленый – для него не вос-
принимались. Знал, что трава зеленая, называл – это зеле-
ное, но все шло как бы от сознания. Любил голубой и золо-
той цвета.

Очень любил закат солнца, отмечал оттенки: сиреневый,
фиолетовый, розовый. В произведениях давал красное, но не
воспринимал его в действительности.



 
 
 



 
 
 

А.В. Луначарский в Женеве во время работы
Подготовительной комиссии к конференции по разоруже-

нию при Лиге Наций. 1930 г.



 
 
 



 
 
 

А.В. Луначарский на излете своей карьеры…

Был очень близорук. Без пенсне видел окружающее толь-
ко пятнами, например, лица собеседника не видел – оно
представлялось пятном, а еда очерченными контурами. Де-
ления не было только в последний раз, перед отъездом за
границу, жаловался на то, что получилось несколько плос-
костей. От чтения и бессонницы слегка краснели веки.

Глазомер был средний – играл на бильярде, и не плохо,
умел стрелять, хотя и не был блестящим стрелком, не любил
огнестрельного оружия. Играл в крокет довольно точно, но
не блестяще, в городки – средне. Неузнавания формы нико-
гда не было.

В 1930 г. перед операцией начал сам с собой разговари-
вать, как будто бы видел кого – то – разговаривал во сне в
темной комнате.

Запоминал виденное очень остро, и лица, и картины. Бы-
ла хорошая зрительная память, но навязчиво образы не сто-
яли перед глазами. Вообще не было ничего навязчивого. Хо-
рошо разделял грезы и реальное, но иногда грань сознания
пропадала. Иногда могла быть раздвоенность.

Не любил пестрого, кричащих цветов, может быть, пло-
хо воспринимал их, скорее любил нежные, скромные тона /в
отношении своего костюма/. В темноте ориентировался пло-
хо, мог спотыкаться благодаря плохому зрению.



 
 
 

Слух
Хорошо слышал обоими ушами, был очень острый слух.

По слуху хорошо ориентировался, слышал направление шо-
роха, шума, хорошо слышал шепот. Внимание мог сосре-
дотачивать и в очень шумной обстановке как бы выключал
слух.

Запоминал хорошо то, что слышал. Очень уверенно и де-
тально рассказывал подробности слышанного. Чтение вслух
любил тогда, когда читал сам, слушать не любил.

Музыку очень любил, не выносил музыку вульгарную –
шарманку, например, очень любил Бетховена, Шуберта, Ба-
ха, часто бывал в концертах. По-видимому, не любил Вагне-
ра так же, как и Достоевского. Вообще А.В. любил борьбу и
победу, а в этих двух – Вагнере и Достоевском – нет радости
исходного разрешения.

Музыкальный слух был хороший. Абсолютного слуха не
было. Мелодию мог разбирать совершенно правильно, му-
зыку воспринимал образно /видел скалы, море/, когда вос-
принимал ее интеллектуально, возникали мысли, сравнения.
Особенно последнее время усилилась любовь к музыке. Му-
зыке придавал исключительное значение. Говорил, что в бу-
дущем человек должен жить под музыку. Ритм воспринимал
правильно. В искусстве ритм воспринимал исключительно.
Маршей особенно не любил. Сам был глубоко ритмичным и
внутренне, и внешне.

Мог писать стихи под названием «голубое», «серое» и, на-



 
 
 

оборот, картины мог переводить на язык звуков. В стихах
часто были мотивы музыкальные. Знал теорию музыки хо-
рошо, писал о музыке.

Из музыкальных инструментов, несмотря на большую лю-
бовь к скрипке, виолончели, предпочитал рояль. Особенно
любил камерную, концертную музыку. Оперу и балет любил
в равной степени. К балету относился все же довольно рав-
нодушно, к опере относился с большим интересом. К музы-
ке вообще было более выраженное влечение.

Вестибулярный аппарат
Ориентировался в местности очень плохо. Всегда гово-

рил: я вас выведу – и запутывался еще сильнее. Возможно,
что это связано с близорукостью и рассеянностью. Всегда
был очень верен в направлении, но не знал его точно. Мог
выбрать неправильное направление, вследствие рассеянно-
сти мог пройти собственный дом, не найдя нужной улицы.

Головокружений никогда не было в спокойном состоянии.
Высоты боялся очень, тогда начиналось головокружение, ка-
залось, что он упадет и окружающие также могут упасть. На-
чинал сильно волноваться, кричать, чтобы отошли от края
пропасти, и сам спешил уйти.

Морскую качку переносил плохо, ложился немедленно,
была форменная морская болезнь. Однажды тонул – оста-
вался очень спокойным – перебирал в памяти свою жизнь, но
все это происходило спокойно. Совершенно не было страха



 
 
 

перед опасностью, перед смертью, но перед человеком, ко-
торого он любит, он испытывал своеобразное чувство – бо-
ялся огорчить. Последняя половина жизни – чувство стра-
ха перед человеком, которого он любит. Езду на автомоби-
ле, задний ход, переносил равнодушно. К барометрическому
давлению был безразличен. Физиологические атмосферные
влияния не действовали.

Восприятие было преимущественно зрительным. Осяза-
ние было без недостатков, склонности к ощупыванию пред-
метов не было.

Холодное и горячее различал очень хорошо – но, напри-
мер, горячего чая не любил, разбавлял его холодной водой,
не любил холодных обтираний, горячей ванны.

Вкус
Очень любил сладкое, не очень любил мучное, гурманства

не было. Мог съесть большое количество конфет, острого,
соленого не любил. Любил вино. Казалось, что любит смако-
вать, но особого различия в вине не делал. В вине больше
любил внешнюю декорацию. Каких-либо извращений вкуса
не было. К еде был довольно безразличен.

Обоняние
Запахи различал неплохо, но особой изощренности обо-

няния не было. Принятые запахи, например, духи любил, но
особой избирательности в запахах не было. Особых извра-



 
 
 

щений не было. Любил духи любимой женщины, но не от-
дельно духи. Рафинированности особой не было. Был слиш-
ком рассеян для этого.

 
Эмоционально-аффективная сфера

 
Настроение
Обычно веселое, ровное, доброжелательное. Готовность

все видеть в хорошем свете, настроение всегда несколько
приподнятое. Настроение было настолько ровное, что пред-
ставлялось трудным вывести его из этого настроения. Ино-
гда мог поддаться тяжелому настроению, впасть в депрес-
сию, но очень быстро это пропадало. Очень легко и просто
изживал эти неприятные ощущения. Иногда плохое настро-
ение приводило к ощущению безнадежности, но чаще бо-
ролся с этим и легко мог победить ощущение. Чаще настро-
ение портилось, когда неприятное шло от близких людей, от
личных внутренних переживаний. В отношении настроения
циклических смен не было.

Характер реакции
Чрезмерной чувствительности не было, но была острота

восприятия. Когда слушал что-либо неприятное, он как бы
замыкался, отходил от этого человека.

Иногда мог реагировать на события необычайно бурно,
запальчиво, мог наговорить, накричать, а после забывал все,



 
 
 

что говорил,  – мог даже опровергать – что он не говорил
этого. В моменты такого аффекта не бледнел и не краснел –
окраска лица не изменялась.

Аффективность не была чем-то решающим, она прояв-
лялась крайне редко, обычно был сдержан, легко замыкал-
ся, отгораживался. Внешне проявлял большую корректность
и сдержанность, с годами выдержанность увеличивалась.
Склонности к копанию в себе, к самоанализу не было. Мог
анализировать себя, но как бы со стороны, разбирал себя
очень детально, хорошо себя знал. Сам по себе не предавался
этим вопросам. Вообще было мало интеллигентщины. Со-
вершенно не был присущ меньшевизм. Связь с обществом,
с людьми была сильно выражена. Но к людям был очень из-
бирателен. Мог жить вдвоем с А.А. и с книгами, а вместе с
тем был очень общественный человек. Это сказывалось в из-
вестной двойственности, был довольно скрытным, не любил
проявлять вовне своих переживаний. Если человек его кри-
тиковал, А.В. из вежливости с ним соглашался. Но это было
только внешне. Свою личную жизнь скрывал, о своей любви
не говорил точно так же, как о любви к сыну. Мог выключать
из своего сознания очень большие и важные вещи. Непри-
ятное особенно стремился выключить. Был большой разрыв
между жизнью сознания и подсознания. Рефлексы привыч-
ки побеждал в себе довольно легко и быстро.

Чувства оторванности от жизни никогда не было. Это про-
исходило и оттого, что у него были большие резервы. Легко



 
 
 

переключался с одного на другое. Была очень большая жаж-
да жизни. /Во вторую половину жизни появилась жажда к
яркой, декоративной, шумной жизни/. Реакцию на горе, ра-
дость давал бурную. Например, после смерти первого ребен-
ка плакал, переживал очень тяжело, но очень быстро прохо-
дила реакция, и он успокаивался. Радостные эмоции также
не старался углублять, он брал их полностью, а потом пере-
ходил к другому, не носил в себе, а изживал все очень быст-
ро. В реакциях был непосредственно импульсивен, окраска
реакции была эмоциональная, склонности к подавлению им-
пульсов не было, выявлял их очень непосредственно, всюду
чувствовал себя как дома.

Увлекался различными вещами, особенно увлекала лите-
ратурная, политическая жизнь и затем жизнь чувства, одна-
ко увлечение не было превалирующим – не мешало распо-
рядку всей работы. Если писал драму, мог увлечься, забыть
про обед, но все же остальная работа не страдала. Был очень
легким для жизни человеком, не делал из своего увлечения
тирании. Самое тяжелое было, если бы он причинил непри-
ятность другому.



 
 
 

 
Беседа с А.А. Луначарской

№ 7. 7 апреля 1935 г.
 
 

Эмоционально-аффективная сфера
 

Первый год ухода из первой семьи появилась некоторая
скупость. Последнее время появилась властность, иногда
мог кричать на окружающих, раздражался. Бывали присту-
пы ярости – тогда он бывал очень сильно возбужден, блед-
нел, возвышал голос. Во время приступов ярости мог схва-
тить за руку, но эти приступы были непродолжительными,
быстро отходил, не оставалось длительного неприязненно-
го ощущения. Была свойственная взрывчатость. Во время
столкновения с Барковой (Баркова Анна Александровна, из-
вестная поэтесса, которую называли «Анной Ахматовой в
спецовке», в 1922  г. недолго работала вторым секретарем
Луначарского, но вследствие конфликта ушла от него и ра-
ботала потом в газетах и журналах. За антисоветскую дея-
тельность с 1934 г. несколько раз арестовывалась и много лет
провела в ГУЛАГе. – С. Д.) схватил ее за руку.

На большие переживания реагировал очень непосред-
ственно и бурно.

Было нечто непосредственное и детское и наряду с этим
какая-то замкнутость. Переживания не задерживались дол-



 
 
 

го. И после того, как отреагировал, мог забывать об этом – в
нем было слишком много непосредственности.

Пугливости не было, был отважен и смел, панике не под-
давался, всегда сохранялось самообладание, мог прекрасно
рассказать в последующем о происшедшем, но не останавли-
вался на мелочах, больше давал обобщения – это было свой-
ственно ему вообще. Страха смерти не было. Последний пе-
риод, вероятно, думал о смерти. Иногда грустил в мгновени-
ях, но самой смерти не ощущал. На смерть других откликал-
ся всегда участливо, но без трагедии.

Привычки и влечения
Любил оставаться на одном месте, чувствовал себя хоро-

шо, по-домашнему. Однако охотно менял место, когда уез-
жал, всегда с удовольствием, а через некоторое время начи-
нал скучать, тянуло к прежней обстановке. Особой привыч-
ки к окружающей обстановке не было. Мог, например, рабо-
тать во всевозможных условиях. В работе также не было ка-
ких-либо особых привычек – не было ни особой бумаги, ни
письменного стола – мог работать в любых условиях, окру-
жающие говорили, что он мог бы работать «на лафете стре-
ляющей пушки».
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