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Аннотация
Мир начал меняться незаметно.
Сначала — странные люди.
Потом — невозможные вещи, которые никто вокруг будто не

замечает.
А затем сквозь привычную реальность начинает прорастать

Кея.
Чужой мир.
Живой.
Искаженный.
Голодный.
Его присутствие просачивается в улицы, дома и человеческие

тела уродливыми цветами, пульсирующими червями и разломами
в самой ткани реальности. Большинство людей продолжают жить
как раньше, не понимая, что их мир уже трещит по швам.

Сергей оказывается одним из немногих, кто способен видеть
проникновение Кеи.

И чем больше он пытается убежать от этого кошмара, тем
сильнее Кея прорастает сквозь его жизнь, мысли и страхи.

Одна ошибка.



 
 
 

Один шаг.
И Сергей оказывается втянут в столкновение двух миров, где

человеческая логика больше не работает.
«Кея» — атмосферный sci-fi horror о вторжении чужой

реальности в наш мир, о страхе потерять собственный разум и
о человеке, который оказался в самом центре надвигающегося
кошмара.
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ГЛА
ВА 1 — ТОТ, КТО ДЫШИТ ЦВЕТАМИ
Сергей шёл по крытому рынку, где всё было знакомо до

последней мелочи и потому не вызывало ни малейшего ин-
тереса. Воздух здесь не просто стоял — он давил, тяжелый и
влажный, пропитанный густыми запахами потрошеной ры-
бы, подтекающего мяса и сырого, начавшего подгнивать де-
рева. Это был тот самый кислый дух рыночных рядов, кото-
рый, кажется, въедается не только в одежду, но и под саму
кожу, оставаясь с тобой долгим, неприятным послевкусием.

Люди вокруг двигались в привычном, бессмысленном
броуновском движении: толкались потными плечами, пе-
ребрасывались короткими фразами, спорили из-за копеек.
Обычная, плоская жизнь, в которой никогда ничего не про-
исходит. Сергей шёл между прилавками, глядя куда-то в бе-
тонный пол, лениво прикидывая — взять овощей сейчас или
на выходе. Всё было спокойно. Слишком спокойно, как бы-
вает за секунду до того, как лопается натянутая струна.

И именно поэтому голос, раздавшийся сбоку, сначала не
показался странным. Он просто вплелся в общий гул.

— Смотрите, Вася идёт.
Сергей автоматически повернул голову, подчиняясь ин-

стинкту, даже не успев осознать — зачем.
— Какой ещё Вася? — спросил он вслух, чувствуя, как



 
 
 

внутри шевелится глухое раздражение.
И тогда он увидел его.
Из тени между рядами выплыл худой мужчина. Его тём-

ное пальто казалось чехлом, наброшенным на пустую вешал-
ку — казалось, внутри ткани тела гораздо меньше, чем долж-
но быть у живого существа. Мужчина шёл прямо на Сер-
гея, не сворачивая и не обращая внимания на толпу, с ка-
кой-то механической, пугающей уверенностью. Его лицо бы-
ло неестественно вытянутым, с редкой щёткой усов над при-
открытым ртом, за которым чернели гнилые зубы. Но дело
было не в грязи. Что-то в его пластике, в самом ритме шагов
вдребезги разбивало привычную логику. Это было чувство
«неправильности», возникшее в мозгу Сергея за доли секун-
ды до того, как он смог его объяснить.

Мужчина подошел слишком близко. Нарушил все грани-
цы частного пространства. Сергей замер, не успев даже от-
шатнуться, когда незнакомец внезапно подался вперёд, на-
клонился и начал лизать его шею. Это было быстро, влажно
и невыносимо настойчиво. Как бешеная собака.

Сергей резко дернулся назад, отталкиваясь всем телом от
этого липкого прикосновения. В ту же секунду в нём вспых-
нула жёсткая, первобытная злость — та, что не оставляет ме-
ста для раздумий.

— Ты что творишь?! — рявкнул он, уже занося кулак. Он
хотел раздробить эти гнилые зубы, ударить так, чтобы это
безумие прекратилось.



 
 
 

Но он не ударил. Кулак застыл в воздухе.
Лицо мужчины начало меняться. Это не было гримасой

или мимикой — это была физическая перестройка материи,
происходящая без переходов и логики. Нос как будто втя-
нулся внутрь черепа, исчез, оставив на своём месте три вер-
тикальные узкие щели. И в этой глубине, в темноте разрезов,
Сергей увидел движение.

Язык. Тонкий, острый, неестественно живой. Он выстре-
ливал из этих разрезов, извивался, пробуя воздух, и снова
исчезал, как будто под кожей существа скрывалась чужая,
неизвестная анатомия.

Сергей застыл. Рука безвольно повисла. В этот момент из-
менения охватили всё тело незнакомца. На бледной коже ли-
ца, шеи и рук проступили ярко-красные точки. Они мгно-
венно вздулись пузырями, раскрылись, и из них потянулись
отростки. Тонкие, мягкие, пульсирующие в такт какому-то
внутреннему ритму. Они были похожи на копошащихся чер-
вей и одновременно на причудливые крошечные цветы. Эти
«бутоны» распускались, шевелились, сжимались — они ды-
шали.

Существо дышало не грудью, не легкими. Оно дыша-
ло всей поверхностью своей мутировавшей кожи. Красные
«цветы» схлопывались и раскрывались, поглощая реаль-
ность рынка, и это зрелище было настолько за гранью нор-
мального, что сознание Сергея начало буксовать, отказыва-
ясь верить собственным глазам.



 
 
 

Он сделал шаг назад. Потом ещё один, чувствуя, как в
груди тяжелым молотом бьётся сердце. Первым пришёл не
страх, а тупое, оцепенелое непонимание — «что это такое?».
Глядя в это месиво из червей и лепестков, Сергей всё-таки
выдавил из себя вопрос:

— Ты кто?.. Инопланетянин?
Мужчина чуть склонил голову набок, и из его горла вы-

рвался голос — тонкий, почти женский, звенящий неесте-
ственной чистотой:

— Ты знаешь, кто я.
Внутри у Сергея всё сжалось от этого холодного узнава-

ния.
— Откуда ты? — спросил он, пытаясь вернуть голосу

твёрдость.
Мужчина растянул рот в том, что должно было быть улыб-

кой.
— Ты знаешь, откуда я.
И в этот миг в голове Сергея с оглушительным скрежетом

повернулся невидимый ключ. Это не было мыслью или кар-
тинкой — это было прямое подключение к чужому источни-
ку. Дверь, которая была заперта всю жизнь, слетела с петель.

Он увидел её. Гигантскую планету.
Она висела в бесконечной черноте космоса, омываемая

светом звезды, настолько яркой, что от нее болели глаза. По-
верхность планеты казалась живой, единой, пульсирующей
массой. На ней не было материков и океанов в земном пони-



 
 
 

мании — это была сплошная, сложнейшая структура, теку-
чая и меняющаяся каждую секунду, словно огромный био-
логический процессор.

И по всей этой поверхности, сквозь неё и над ней, плы-
ли линии. Грандиозные, полупрозрачные, они напоминали
древние письмена, парящие в пространстве сами по себе.
Они переплетались в узлы, уходили в недра и снова подни-
мались к свету. И Сергей вдруг почувствовал — он их знает.
Не как текст, который нужно читать, а как часть своего гене-
тического кода. Как нечто родное, утраченное давным-дав-
но.

Голос «Васи» звучал теперь повсюду: и рядом, и глубоко
внутри черепа. Тонкий, поющий голос. И Сергей поймал се-
бя на том, что начинает говорить в унисон с ним. Это не были
слова — это были чистые смыслы, вливающиеся в сознание.

О плеядах звёзд, сплетающихся в световые узлы. О суще-
ствах, чей полёт неподвижен. О мире, где время не течёт ре-
кой, а присутствует сразу во всей своей полноте. О древно-
сти, не знающей начала. О месте, где нет разделения — где
всё связано в один бесконечный узор. Где всё — одно.

Он точно знал это. Каждой клеткой тела он помнил, что
был там. Жил там. Что это — его истинный дом.

И в какой-то момент связь оборвалась. Мир схлопнулся.
Сергей резко, со свистом вдохнул воздух. Шум рынка об-

рушился на него лавиной: крики торговок, лязг тележек,
вонь рыбы и пота. Люди всё так же сновали мимо. Он стоял



 
 
 

между прилавками. Совершенно один.
Мужчины в пальто рядом не было. Никого не было. Слов-

но этого безумия никогда не происходило. Сергей медленно
оглянулся, пытаясь найти хоть какой-то след. Провёл рукой
по шее — кожа была обычной, сухой, человеческой. Ника-
кой влаги от языка, никакого жара от «цветов».

Но внутри что-то изменилось навсегда. Он пытался удер-
жать те образы — слова, свет, планету. Но они ускользали,
рассыпаясь пеплом. Оставались лишь обрывки ощущений и
далекое сияние. Всё исчезло.

И только одно слово не исчезло. Оно застряло в созна-
нии, как раскалённый гвоздь. Чётко. Глухо. Как нестирае-
мый след.

КЕЯ.



 
 
 

 
ГЛАВА 2 — ЗАПАЗДЫВАНИЕ

 
Сергей вышел с рынка и на мгновение замер у входа. Ор-

ганизм сам потребовал паузы, словно инстинктивно пытал-
ся сбросить оцепенение после встречи с «Васей». Разум ещё
не успел осознать причину этой заминки, и эта короткая
остановка показалась ему странной только потом, когда мир
окончательно пошёл трещинами.

Он сделал первый шаг вперёд, на заплеванную асфальто-
вую дорожку, и в этот момент звук этого шага пришел с за-
держкой. Тяжёлый шлепок подошвы о землю догнал его уши
лишь тогда, когда нога уже начала подниматься для следую-
щего движения. Мир как будто отказался подтвердить дей-
ствие вовремя. Сергей не сразу это уловил — скорее почув-
ствовал кожей лёгкое, едва заметное несовпадение, слишком
тонкое и нелепое, чтобы сразу дать ему имя.

Он сделал второй шаг, и ощущение «сломанной реально-
сти» ударило отчетливее: сначала физическое касание, по-
том — звук, опоздавший на ничтожную долю секунды. Но
этого хватило, чтобы внутри возникло липкое чувство: со-
бытия больше не текут единым потоком. Что-то в этой кар-
тине безнадежно не догоняло что-то другое.

Сергей остановился. Резко повернул голову в сторону
проезжей части.

Прямо перед ним пронеслась машина. Её движение вы-



 
 
 

глядело абсолютно нормальным, предсказуемым, но рокот
двигателя догнал корпус автомобиля уже после того, как тот
почти скрылся за углом здания. Это не было похоже на обыч-
ную задержку звука из-за расстояния или акустики двора —
казалось, само событие расслоилось на две автономные ча-
сти: безмолвную картинку и запоздалое эхо.

Сергей нахмурился, чувствуя, как на лбу выступает холод-
ная испарина. Он сделал пробный шаг назад.

И снова: движение — сейчас, звук — потом.
Он резко посмотрел вниз, на свои ноги, как будто там, в

шнурках или подошвах, мог крыться ответ на этот бред. Но
он увидел лишь обычные, запыленные ботинки, серый мок-
рый асфальт и чужие следы, которые не имели к его безумию
никакого отношения.

Сергей пошёл дальше, надеясь, что движение «вылечит»
его чувства. Люди шли навстречу, обтекали его серыми вол-
нами; кто-то раздраженно бубнил в телефон, кто-то смеялся,
кто-то вполголоса спорил. Сначала всё выглядело привычно,
но вскоре он начал замечать пугающую деталь: слова, кото-
рые он слышал, больше не принадлежали губам, которые их
произносили.

Женщина прошла мимо, что-то бросив спутнику. Её гу-
бы уже плотно сжались, когда из воздуха донеслось оконча-
ние фразы. Идущий следом мужчина ответил — сначала в
воздухе провибрировал его бас, и только мгновением позже
он открыл рот, чтобы вытолкнуть слова, которые Сергей уже



 
 
 

услышал.
Сергей снова замер, привалившись плечом к холодной

стене дома. Он смотрел на прохожих в упор, ожидая, что они
тоже заметят этот сбой, споткнутся об этот рассинхрон. Но
они продолжали жить так, будто всё происходило правильно.
Мир вокруг него превращался в плохо дублированное кино.

Он медленно провёл рукой по лицу, проверяя — не спит
ли он, не бредит ли в лихорадке. И в этот момент он осознал
вещь, которая оказалась страшнее всех опаздывающих зву-
ков.

Мысль о том, что он совершает это движение, пришла поз-
же, чем само движение.

Пальцы уже коснулись небритой щеки, кожа уже ощутила
тепло ладони, и только потом мозг выдал команду: «Прове-
ди рукой по лицу». Тело стало самостоятельным, оно опере-
жало волю.

Сергей оцепенел. Опустил руку. Попробовал снова.
Поднял её, концентрируясь на каждом миллиметре пути.

Он попытался поймать тот самый неуловимый момент, когда
в глубине сознания возникает искра решения, когда рожда-
ется приказ и мышцы начинают сокращаться.

Но он не смог.
Рука поднялась вверх сама по себе, как чужой манипуля-

тор. А осознание того, что она поднимается, всплыло в голо-
ве позже, ленивым эхом уже свершившегося факта.

Сергей резко, почти в панике, сбросил руку вниз. Сердце



 
 
 

ударило в ребра — гулко и тяжело. Он дико огляделся по
сторонам, ища свидетелей своего распада, кого-то, кто мог
бы подтвердить, объяснить, остановить это. Но город оста-
вался равнодушным: всё те же машины, те же безликие го-
лоса, обычный серый день, в котором по законам логики не
происходило ничего из ряда вон выходящего.

Он сделал еще шаг. И в этот миг на секунду показалось,
что он уже сделал этот шаг раньше, в каком-то «предыду-
щем» слое реальности, а сейчас его тело лишь покорно до-
гоняет невидимый фантом самого себя.

Сергей остановился. Мир на мгновение стал неестествен-
но тихим. Не потому, что звуки затихли — они просто окон-
чательно перестали совпадать с событиями, превратившись
в бессмысленный шум. Он стоял и слушал, как реальность
фатально не успевает за самой собой.

И впервые за всё это время он подумал не о том, что имен-
но происходит, а о том, что это, кажется, больше никогда не
закончится. Ошибка в коде мироздания стала его новой ко-
жей.

Он сделал ещё один шаг. Потом ещё. И пошёл дальше по
улице, стараясь не ускоряться, не провоцировать реальность,
не ловить это жуткое ощущение взглядом. Он пытался убе-
дить себя: если не смотреть на сбой прямо, если игнориро-
вать его — он исчезнет, как дурной сон.

Но рассинхрон никуда не уходил. Движение продолжа-
ло нахально опережать звук. Мысль продолжала безнадёжно



 
 
 

опаздывать за жестом.
И где-то в самой глубине его существа родилось новое,

сосущее под ложечкой чувство, которого Сергей никогда не
знал прежде. Как будто он больше не движется вперед, в бу-
дущее. А просто догоняет самого себя, навсегда застряв в
узком зазоре между действием и осознанием.



 
 
 

 
ГЛАВА 3 — МЫСЛИ

НЕ УСПЕВАЮТ
 

Сергей шёл дальше по улице, уже не пытаясь ни ускорять-
ся, ни останавливаться. Оба варианта казались одинаково
бесполезными, лишенными всякого смысла в этом распада-
ющемся мире. Он просто выбрал движение как последнюю
доступную форму существования — механический процесс,
который ещё можно было совершать, не включая измучен-
ный разум.

Но размышления всё равно прорывались в сознание. Они
приходили странно, с тяжелой, вязкой задержкой, словно
кто-то невидимый сначала нажимал на кнопку «Действие»,
и лишь спустя вечность соизволял включить текстовое объ-
яснение к нему.

Он видел вывеску магазина — яркое пятно на фоне серого
бетона — и только через пару секунд до него доходило: он её
уже прочитал. Мозг фиксировал информацию, но осознание
буксовало где-то позади. Он слышал тяжелые шаги за спи-
ной и только потом, когда эхо уже затихало, осознавал, что
уже напряг плечи и обратил на них внимание. Даже его воля,
внутренняя крепость, начала вести себя так же — сначала
возникало физическое ощущение импульса, и лишь затем в
голове всплывал смысл принятого решения.



 
 
 

Сергей остановился у витрины. Огромное стекло, застав-
ленное манекенами в безвкусных костюмах, стало его зер-
калом. Он посмотрел на своё отражение и почти сразу по-
чувствовал тошнотворное несоответствие. Движение внутри
стекла не совпало с его движением.

Он поднял руку. Отражение в витрине начало поднимать
свою руку чуть позже, словно сквозь слой невидимого кисе-
ля. Он резко опустил её. Двойник в стекле повторил жест с
задержкой, но — и это было хуже всего — не с той же самой.
Ритм стекла жил по другой, смещенной версии времени.

Сергей наклонился ближе, вглядываясь в свои стеклянные
глаза. Отражение тоже подалось вперёд. Но не синхронно.
Сначала импульс шел от него, живого, а затем — с опозда-
нием — от холодного стекла. Он резко отступил назад, чув-
ствуя, как по спине пробежал ледяной холод.

И в этот момент он заметил страшное: он уже сделал это
отступление раньше. Не в смысле дежавю или повторения, а
в смысле четкого физического ощущения: реакция его тела
уже произошла где-то в «предыдущем» моменте, до того, как
текущее сознание решило отдать приказ ногам.

Он медленно пошёл дальше по тротуару, стараясь не смот-
реть в коварные витрины, не ловить случайные отражения в
окнах машин, не проверять ничего лишнего. Но это не по-
могало. Тело окончательно перестало быть единым механиз-
мом. Шаги начали расходиться с самим ощущением шага.
Поворот головы — резкий, до хруста в шейных позвонках —



 
 
 

приходил к нему позже, чем сам физический поворот. Даже
его дыхание стало чужим: он чувствовал, как легкие вытал-
кивают воздух, и только спустя мгновение замечал, что уже
выдохнул.

Сергей остановился посреди людского потока. Попробо-
вал замереть, превратиться в камень, стать неподвижным. И
в этот момент понял ещё «хужее».

Мысль о том, что он стоит, пришла к нему с безнадежным
опозданием. Он уже стоял. Факт свершился. И только потом
он узнал об этом из собственного разума.

Где-то в стороне, увхода в метро, громко засмеялись лю-
ди. Он повернул голову на звук. И увидел, что смех тоже
расслоился: лица прохожих искажаются в гримасах веселья,
а звук доносится отдельно, глухо, словно его транслируют с
другого, параллельного слоя реальности.

Сергей резко отвернулся. И почти сразу понял: он уже со-
вершил этот поворот раньше, а сейчас просто покорно по-
вторяет его с опозданием, как актер, забывший роль.

Он пошёл быстрее. Потом сорвался на почти бег. Не пото-
му, что надеялся убежать от этого безумия — от себя не убе-
жишь. Движение стало единственным способом проверить,
где он вообще находится в пространстве. Но с каждым ша-
гом, с каждым ударом сердца разрыв становился всё глубже,
всё непреодолимее.

Мысли начинали не просто запаздывать — они начали
приходить из какого-то «вчерашнего» действия. Прошлое



 
 
 

нахлёстывалось на настоящее. Он уже сделал что-то — и
только потом, как эхо в пустом колодце, понимал, что имен-
но он сделал. Он уже повернул за угол — и только потом
узнал об этом факте. Он уже остановился у края проезжей
части — и только через вечность почувствовал саму оста-
новку.

Сергей резко, судорожно выдохнул. И в этот момент в са-
мой глубине его существа впервые возникло ощущение, что
он не один внутри своей оболочки.

Как будто за ним, шаг в шаг, идёт он же. Тот же самый
Сергей. Но — чуть раньше. И чуть не в этом моменте вре-
мени. Фантом, который всегда на долю секунды впереди его
сознания.

Он резко обернулся, едва не потеряв равновесие.
Пусто.
Только обычная улица, бесконечные люди, привычное

движение, серая будничная жизнь. Но внутри это ощущение
присутствия «другого себя» не исчезло. Оно просто затаи-
лось, стало тише, вжалось в стенки черепа.

И начало терпеливо ждать его следующего шага.
КЕЯ.
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